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Uno de los aspectos de la personalidad de Felipe II que no suele recogerse en los
estudios relativos a su personalidad fue su gusto por lo esotérico y su creencia en
algunas artes magicas como la Alquimia. Presentado por sus incondicionales a los ojos
del mundo como defensor a ultranza de la fe catdlica y como azote de herejes, fue
ademas protector de magos y adivinos, y mecenas de sabios alquimistas y grandes
maestros ocultistas. Una personalidad inclinada hacia «oscuras» tradiciones, que en
esencia son contrarias a los principios doctrinales impuestos por la fe cristiana —de la

que se declar¢ legitimo defensor —, pero que habilmente supo compatibilizar.

La misma Biblioteca de El Escorial, contuvo —y sigue conteniendo — multitud de
libros declarados como heréticos en los Indices Vaticanos de su tiempo, repleta de
tratados de la Cdbala, de filosofia mistica islamica, de escritos heterodoxos y de textos
ocultistas y herméticos que rozan los limites de aquella fe a prueba de fuego de la que

Felipe II hizo gala a lo largo de toda su vida.

La devocion esotérica del gran rey de la Cristiandad no conocia limites, al igual

que sus posesiones.



Claro que una biografia no consiste en

el mero relato de una vida asilada de su
ambiente. Por el contrario, lo esencial de
ella es el ambiente, comprendiendo en él,
principalmente, la herencia y el espiritu
de la época, que son las dos fuerzas que
modelan con mds hondo vigor la personalidad
humana; una, la herencia, porque

supone el pasado que inexorablemente nos
manda, en su forma especifica, peculiar
para cada individuo; y otra, el espiritu de
época, porque representa la influencia,
también poderosa, que el medio ejerce
sobre cada uno de los hombres del tiempo
en que vivieron.

Gregorio Maraiion

Los tres Vélez (1960)



Prélogo

Es algo indudable, casi inttil de repetir, que el concepto que hoy tenemos de la
Historiografia ha cambiado radicalmente desde los tiempos de las cronicas medievales e
incluso desde los modelos narrativos que adoptaron a pies juntillas los historiadores de
épocas mas recientes. Pero ain mas que el concepto en si mismo, me atreveria a
asegurar que lo que de verdad ha cambiado ha sido el modo de afrontar los sucesos
desde que los narraron los cronistas y los historiadores contemporaneos, hasta que los
modernos estudiosos los investigaron y los pudieron contrastar con la ingente
documentacion que se ha ido descubriendo en los archivos. Estos modernos
historiadores, en muchos casos, se han alzado con su papel de desfacedores de
entuertos, han entrado a saco en las viejas narraciones histdricas y, habiendo
comprobado las grandes dosis de fantasia, pura invencion, intenciones tendenciosas y
memoria legendaria que contenian, decretaron por las bravas la supresion de todas
aquellas aparentes falsedades y las hicieron desaparecer del discurso oficial del proceso

historico.

Pero muchas veces, seguro que demasiadas, han procedido a esta poda
indiscriminada de los acontecimientos sospechosos sin detenerse a meditar sobre el
hecho de que las falsedades y los errores alli contenidos no eran siempre tales. Pues
muy a menudo se trataba en ellos de formas alternativas de transmision de
determinados mensajes que soélo podian ser expuestos mediante una trasposicion
ficticia de los hechos, de tal modo que, unas veces, lo que se relataba pudiera contarse
sin riesgo para el narrador, que envolvia su discurso en sefales de reconocimiento que
disimulaban su realidad inmediata, aunque a menudo la potenciaban sin tergiversar su
significado mads auténtico. Otras, la narracién se distorsionaba y hasta rozaba lo
fantastico para agradar a quienes iba destinada, halagando su amor propio con la
excusa de errores y el maquillaje de faltas que podrian ensombrecer el panegirico

propuesto.

Hace ya algunos afios, cuando la Historiografia moderna rechazaba en masa
episodios reconocidos como legendarios y ya habia desterrado de los textos de estudio
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episodios considerados como legendarios, como el de la Campana de Huesca, el
profesor Antonio Ubieto Arteta, catedratico de la Universidad de Zaragoza y uno de
nuestros mads rigurosos medievalistas, rompid una lanza en defensa de las viejas
cronicas y los anales donde se narraba esta vieja aventura, demostrando que la insercion
de aquella leyenda no habia sido gratuita ni mero producto de la fantasia de los
cronistas. Por el contrario, al incluirla entre los episodios sefieros del remoto pasado
aragoneés, se puso indirectamente de manifiesto, con nombres y apellidos familiares,
quiénes habian formado parte, anos después, del sector de la nobleza de aquel reino que
se mostraba contraria a la union definitiva de la antigua Corona y el Condado de
Barcelona, fomentando la aparicion casi providencial de un falsario que se hizo pasar
por el desaparecido Alfonso el Batallador, que habria retornado casi milagrosamente
para restaurar la independencia de su reino y devolver su poder feudal a un sector
determinado de la nobleza autdctona. Asi, por caminos torcidos, pero indudablemente
verosimiles y, sobre todo, intencionados, una leyenda rediviva acudia para dar su
espaldarazo de autenticidad a otro episodio histdrico nacido, a su vez, al amor de una

estructura legendaria.

Pasajes como éste, que contaron verdades a medias valiéndose de una narracion
ficticia, revelaban bajo la capa del relato novelesco acontecimientos ocultos, prohibidos,
o tal vez dificiles de aceptar en su desnuda realidad por los destinatarios de las cronicas,
a causa de la «mala prensa» que les reportaria. Y a poco que escarbemos, nos daremos
cuenta de que narraciones semejantes se repiten constantemente en textos viejos —y
aun no tan viejos— de la historia de Espana y en la de todos los pueblos del mundo.
Unas veces se trata de leyendas que reflejan a su aire la importancia de los sucesos, a
través de los motivos supuestamente trascendentes que los originaron. Otras fueron
novelizaciones de bulos y trasposiciones ficticias de acontecimientos que nos dan
cuenta de sentimientos encontrados, atentatorios contra la buena imagen de un
monarca o de un personaje al que se pretende ensalzar. Otras, en fin, trataban de
justificar la evidencia de un acontecimiento recurriendo a signos ficticios que, en

realidad, venian a revelar por lo bajinis su auténtica identidad.

Cuando las crénicas de los reyes de Castilla contaron la muerte pretendidamente
anunciada de Fernando IV, relaciondndola con la maldicién que le lanzaron los

hermanos Carvajales, emplazdndole a comparecer ante el tribunal de Dios cuarenta dias
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después de su injusta ejecucion, no estaban en realidad dando pabulo a un suceso
fabricado y creido a pies juntillas por el pueblo, sino que denunciaban en clave ficticia y
con aires de sobrenaturalidad el mal comportamiento que tuvo el soberano con los
caballeros de la Orden del Temple, arrebatandoles sus posesiones y adjudicandoselas
caprichosamente a sus propios allegados o apoderandose de ellas en beneficio de la
Corona, contra lo que habia ordenado la Santa Sede que se hiciera con los bienes de la
Orden recién suspendida por el concilio de Vienne. Pero, al no poder proclamar de
forma abierta la sevicia del soberano con aquel acto, los cronistas inventaron la fabula

que denunciaba su actitud y que, en cierto modo, reclamaba su posterior castigo.

Leyendas fundamentadas en verdades ocultas han entrado a formar parte de
nuestra historia a lo largo de toda su singladura. Pero, de modo generalizado, han sido
borradas de ésta por la investigacion mas autorizada al descubrirse sus falsedades
puntuales, sin que los eruditos y los estudiosos se detuvieran a calibrar los motivos por
los que tales relatos estuvieron presentes con valor de ley en las crénicas. Lo tnico
evidente es que la critica cientifista, al descubrir estas falsedades, las suprimio de los
libros de historia, dejandolas aparcadas en los cajones de la ficcion legendaria. Asi
desaparecieron los fundamentos de la batalla de Roncesvalles cantada en la Chanson de
Roland, las rencillas familiares que dieron vida al Cantar de los Infantes de Lara, la leyenda
que narraba el establecimiento del Tributo de las Cien Doncellas y su abolicion gracias a la
imposible autenticidad histérica de la batalla de Clavijo y a la milagrosa intervencion del
apostol Santiago, el relato de la Paloma y el Azor que contribuy¢ al nacimiento del reino
de N4jera, la narracion simbdlica que contaba el supuesto origen de las barras catalanas o
las verdades a medias que se escondian tras el personaje de Rodrigo Diaz de Vivar y sus

hazafas puestas en verso en el Cantar de Mio Cid.

Hoy, la historia se escribe de otra manera. Y los viejos métodos de narrarla
recurriendo a aventuras mas o menos novelescas, poéticas y aparentemente ficticias, se
han convertido en un conjunto de leyendas sin fundamento serio, que sélo parece que

tendrian que interesar a los estudiosos de la Literatura mitica o de la Antropologia.

En la actualidad, para la mayor parte de los investigadores de la historia parece
mas importante —y las publicaciones académicas asi lo demuestran— el precio del

celemin de trigo en una determinada region y en un momento preciso, o los cambios en
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la densidad de poblacion rural de un territorio concreto, que los idearios que
configuraron un instante dado de la historia o el paradigma vital de un personaje clave

del pasado.

Aunque inserto en el naciente concepto de la Edad Moderna, los mas de cuarenta
anos del reinado de Felipe II resultan ser el mejor trasunto que podriamos encontrar de
aquella forma legendaria de narrar la historia que predomindé en las cronicas
medievales. Y no precisamente porque ahora carezcamos de una documentacion que
nos impida comprobar la veracidad y los motivos de cada uno de los acontecimientos
que sucedieron a lo largo de aquellos afnos (entre 1556 y 1598), sino porque muchos de
aquellos episodios fueron interpretados en su momento de las mas diversas maneras,
hasta alcanzar en muchos casos aires legendarios e incluso panfletisticos,
transformando la realidad objetiva de los hechos en aras de unas motivaciones que, sin
duda, tendriamos que tomar en cuenta a la hora de explicarnos el auténtico trasfondo
de aquel instante historico. Y ello a pesar de que, entre la copiosa documentacion
existente, se nos desvela —al menos en su apariencia inmediata— mucho de lo que, al
parecer, intentd transformar la opinién de sus contempordneos, puestos a juzgar las
acciones y los motivos de un monarca que, aun pasados cuatro siglos desde su muerte,
sigue, como muy pocos otros, provocando sentimientos encontrados, despertando filias
y fobias y reclamando ser juzgado por un juicio imparcial que desvele su auténtico

papel en el discurrir de la historia de Espafia y aun en el de la Europa de su tiempo.

Lo que sucede, tanto en este caso como en tantos otros episodios del pasado, es
que la misma documentacién existente, aquella en la que los historiadores confian,
porque es la que presuntamente habria de permitirnos juzgar los acontecimientos, ha
sido redactada por gente que, por necesidad o por postura vital, aportaba a la realidad
inmediata su propia vision personal de los acontecimientos: sus idearios, sus creencias,
sus esperanzas y hasta, a menudo, la justificacion de sus fracasos. Y asi, transformaba la

realidad conforme a sus conveniencias y de acuerdo con sus propios planteamientos.

Solo con que nos molestemos en analizar lo que esos documentos revelan —que
no desvelan—, nos surgirdn las dudas respecto a su realidad objetiva y hasta en relacion
con la otra realidad interior que en ellos se nos narra. Los ejemplos abundan y en las

paginas que siguen habremos de detenernos en algunos de ellos que ahora nos

8



limitaremos simplemente a plantear. Se basan en evidencias, sin duda, pero siembran la
confusion en lo que concierne a las auténticas intenciones que los guiaron. Y dan la
posibilidad, cuando menos, de observar aquel reinado desde perspectivas distintas a las

que esas mismas realidades inmediatas permiten plantear.

Aceptamos, por ejemplo —y no cabe duda de que respondemos con ello a una
verdad objetiva—, que Felipe II comentase, ante el desastre de la Invencible, aquella
solemne estupidez de que habia enviado a su armada a luchar contra los hombres y no
contra los elementos. Sin embargo, cuando llegamos a conocer la subita precipitacion de
aquella aventura y las precarias condiciones en las que el rey mand¢ a su flota para que
se enfrentase con los navios ingleses, comandada por los mandos mas ineptos que
pudieron encontrarse, surge la duda respecto a sus verdaderas intenciones. ;Cabe
pensar que aquella empresa respondiera a otros fines que los documentos no nos

desvelan? ;Acaso no se trataria de un sacrificio previsto y profundamente meditado?

La muerte del principe don Carlos fue explicada en su tiempo por muchos —y
muy especialmente por Maria de Médicis y por Guillermo de Orange en su Apologia—
como un asesinato mandado cometer por el rey en la persona de su hijo, como
venganza por sus escarceos rebeldes y sus supuestos amorios con Isabel de Valois, su
madrastra. La historiografia espafiola, en su mayoria, ha pretendido demostrar justo lo
contrario y ha aportado pruebas que tratan de eximir a Felipe II de aquella culpa. Sin
embargo, la documentacion existente no aclara definitivamente el misterio, antes lo
complica —y hasta lo llena de sentido—, cuando comprobamos que, en torno a la
misma época y en circunstancias en cierto modo paralelas, otros dos monarcas
contemporaneos del nuestro hicieron asesinar o mataron por su propia mano a sus
respectivos hijos y herederos por motivos que claman por una reminiscencia de
tradiciones religiosas ancestrales que ya se creian superadas, pero que latian

silenciosamente en el espiritu de su tiempo.

Nuestro monarca es presentado por sus incondicionales a los ojos del mundo
como defensor a ultranza de la fe catdlica y como azote de herejes, tanto en Espafia
como en sus posesiones europeas. En su tiempo, la Inquisicion se convierte, tal vez mas
que nunca, en aparato eclesiastico represivo, pero al servicio inmediato de un monarca

obsesionado por la estricta ortodoxia de sus subditos. Sin embargo, muchas de las

9



relaciones personales del rey, e incluso muchos de sus actos y de sus obsesiones,
aparecen envueltos en un halo sutil de heterodoxias y viejos ocultismos que ponen
cuando menos en tela de juicio la fe inquebrantable en la Iglesia de la que Felipe II hizo
gala a lo largo de todo su reinado. La circunstancia misma que le llevo, casi
obsesivamente, a la construccion del monasterio de El Escorial y buena parte del
destino previsto para aquella obra revelan también que, por encima de su ortodoxia a
toda prueba, flotaban sentimientos y convicciones que habrian constituido objeto de
condena si se hubieran manifestado en sus intenciones mas profundas a flote, y no
envueltas en simbolismos nada equivocos para quien sepa observarlos bajo su auténtica

dimension.

La misma Biblioteca de El Escorial, regida durante sus primeros afios por un
adepto de cierta secta espiritualista, Arias Montano, que incluso logré convertir a su
ideario a varios frailes jeronimos del monasterio, contuvo —y sigue conteniendo—
multitud de libros declarados como heréticos en los Indices vaticanos de su tiempo, a
pesar de lo cual podian ser leidos y estudiados alli, en los pupitres de la libreria
monastica, repleta de tratados de la Cabala, de filosofia mistica isldmica, de escritos
heterodoxos y de textos ocultistas y herméticos que rozan los limites de aquella fe a

prueba de fuego de la que Felipe II hizo gala a lo largo de toda su vida.

Por este otro camino, en cuanto nos separamos unos palmos de la interpretacion
oficial de los acontecimientos, la historia del reinado de Felipe II, tal como es relatada en
los libros de historia y en las biografias dedicadas al Rey Prudente, aparece como un
conjunto de sucesos sospechosos. Los momentos cruciales del reinado surgen tefiidos
de idearios en los que la tradicional catolicidad espafiola aparece, cuando menos, puesta
en tela de juicio, en aras de otros paradigmas. Saberes magicos y actitudes propias del
universo esotérico emergen como protagonistas ocultos de muchos acontecimientos en
los que la Historiografia convencional se ha negado obsesivamente a penetrar. Muchos
factores y numerosos hechos escamoteados o soslayados, pero presentes en la
documentacion existente en los archivos, nos introducen en un mundo distinto,
gobernado por busquedas que nada tienen de ortodoxas, insertas en ese mundo de la
marginacion ocultista que el racionalismo cientifico ha puesto siempre en cuarentena. Y
en todos esos instantes de la historia, el entorno y la figura del monarca que se

proclamaba a si mismo paladin de la cristiandad aparecen involucrados en idearios
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sospechosos, como si el mismo rey hubiera vivido una doble existencia en la que
tuvieron cabida tanto las verdades proclamadas por el credo oficial como las ideas
radicalmente heterodoxas provenientes de una Tradicion arcana que el cristianismo

creia haber desterrado, de modo definitivo y por las bravas, de la mente de su feligresia.

Este camulo —pues cimulo llega a ser — de contradicciones y de convivencia de
idearios encontrados, de interpretaciones alternativas y de presencia discreta (y aun
secreta) de creencias aparentemente irreconciliables, aparece mezclado con el
paradigma existencial impuesto desde sus mads altas instancias por la Iglesia. Y asi
vienen a conformar un mundo que, a poco que se analice, pone en evidencia la
permanencia intemporal de principios tradicionales supuestamente desterrados desde
la toma absoluta del poder espiritual por parte del cristianismo triunfante. En buena
parte, aquel concilio de Trento que Felipe II anim¢ en su ultima fase, no fue mas que un
intento de puesta al dia de la Iglesia para estar en condiciones de enfrentarse tanto a las
nuevas tendencias criticas representadas por los movimientos protestantes como a las
ancestrales convicciones que todavia seguian latentes —como hoy lo siguen estando—
en la naturaleza misma de los seres humanos. El mundo cristiano, y el de Felipe II era
emblematico de la conciencia eclesidstica que lo representaba, continuaba sutilmente
salpicado por principios disconformes con la doctrina oficial. Y si era cierto que los
representantes de ésta se desgafitaban intentando defenestrarlos, no lo era menos que,
incluso en las mas altas instancias del mundo que defendia a sangre y fuego la idea
cristiana, surgian como de la sombra los instintos larvados de otras convicciones
doctrinales oficialmente prohibidas que, sin embargo, se manifestaban como
continuadoras de un paradigma ideolodgico validado desde tiempos muy anteriores por
lo que algunos llaman, no faltos de razdn, la Sabiduria Tradicional, condenada por los
principios teoldgicos que determinaban la forma de vida en el dmbito del cristianismo

oficial.

Este libro no pretende ser una historia mas del reinado de Felipe II, sino una
incursiéon en el universo magico de esa historia y en los hechos que lo ponen en
evidencia. Deliberadamente, muchos temas que constituyeron la totalidad del reinado
han sido aqui tratados de soslayo. Pero, con vistas a que el lector tenga la posibilidad de
seguir adentrandose en lo que complementaria el resto de acontecimientos que

conforman ese casi medio siglo de historia universal, me he permitido afadir al texto
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unos apéndices que pueden ser utiles a un lector curioso. El primero de ellos es una
cronologia que no pretende ser exhaustiva, pero que sitila en su momento preciso cada
acontecimiento senero de aquellos afos, de manera que el que la revise pueda darse
cuenta de ciertas coincidencias temporales significativas que, generalmente, pasan
desapercibidas al estudiar la época y la figura del monarca que la cubrié con su
presencia. En ella podrd verse, por ejemplo, como los tres momentos seneros que
marcan las fases de la construccion de El Escorial (1562-1570, 1570-1577 y 1577-1583),
comienzan y terminan en medio de acontecimientos clave del reinado, muchos de ellos
provocados por la voluntad misma del rey. Podra apreciarse también como muchos de
esos acontecimientos no son cubiculos estancos de determinadas posturas mantenidas
en aquellos afios, sino que, directa o indirectamente, se relacionan entre si, convirtiendo
su presencia en parte integrante de otros episodios mas complejos y, por ello mismo,

mas significativos respecto a su importancia en el contexto historico general.

Junto a este primer apéndice, un segundo rebusca en un mundo variopinto de
personalidades secundarias a veces apenas citadas en el texto y facilmente proclives al
olvido, las relaciones que las unieron y los hechos en los que se vieron involucradas,
aunque su puntual protagonismo se centrara en acontecimientos muy diversos que ni
siquiera parecen relacionarse entre si. Sin embargo, unas veces su cercania cronoldgica y
otras su grado de relacién, parentesco, sincronicidad y otras coincidencias del mas
diverso tipo con otros de esos personajes revela que existid un cierto tipo de unidad
recondita que abarcaba campos concretos que nunca han merecido la atencion de la
gran Historiografia oficial, pero cuya relacion resulta altamente significativa a la hora

de desvelar el mundo secreto de Felipe II y su entorno.

No he pretendido escribir la ofra historia del reinado del Rey Prudente, como
algunos le llaman, sino hurgar en los propios acontecimientos para encontrar respuesta
a preguntas que, a menudo, ni siquiera se han querido plantear, unas veces por
supuesto respeto a la persona de aquel monarca, otras en aras de una conviccion
historica que pretende racionalizar a tope muchos de los acontecimientos que marcaron
aquella época. Seguramente, muchos de ellos no fueron lo bastante significativos como
para cambiar el curso de la historia, pero, sin duda, todos ellos unidos contribuyeron en
mayor o menor medida a que aquel reinado siga siendo objeto de polémica entre unos

investigadores que todavia se niegan a reconocer los motivos numinosos que rigen a
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menudo el acontecer historico, por encima de razones politicas o econdmicas que

parecen ser los tinicos motores validos rectores de nuestro pasado.
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1

La cara escondida del monarca mas poderoso de la Tierra

Hasta tiempos muy recientes, Felipe II ha sido uno de los personajes mas
polémicos del pasado, sujeto sin remedio al juicio de estudiosos que se han mostrado
radicalmente en pro o en contra de su persona y del papel que jugé en el acontecer de la
historia espafiola y universal. Todos sus biografos, asi como los historiadores de la
época que le tocd vivir, le han juzgado conforme a sus personales convicciones
ideologicas; y todos ellos, aun narrando los mismos episodios de su reinado, le han
adjudicado una personalidad monolitica acorde con dichos principios. Su figura ha
oscilado asi, casi sin matices, entre la del monarca que siempre obré cumpliendo con su
papel de defensor a ultranza de la fe, segin los esquemas del principe cristiano,
empefnado en gobernar con justicia y con la mirada puesta en el bien y la salvacion del
medio mundo que le habia correspondido por herencia, y la del soberano cruel y
despiadado, ciego a todo cuanto no fuera el cumplimiento a rajatabla de unos principios

integristas dictados por su propio fanatismo religioso y su mesianismo politico.

En general, para defender cualquiera de estas dos posturas, todos cuantos se han
internado en su vida y en su época han aprovechado la documentacion que les ha
convenido entre una masa ingente de legajos, cartas, crénicas, panfletos, notas, juicios,
testamentos, decretos y testimonios existentes en los archivos, no sdlo espafioles sino de
toda Europa. En ellos se guarda material suficiente para elegirle a Felipe II una
personalidad al gusto de las mas variadas posturas ideoldgicas. Rebuscando con
cuidado —y, sobre todo, con una idea generalmente preconcebida respecto a lo que se
debia encontrar—, podrian hallarse en ese camulo de papeles las sefias de identidad de
un personaje excelso o de un monstruo diabdlico, de un cristiano ldcido y consciente o
de un fundamentalista fandtico e intransigente con cuanto no cuadrase con sus
principios. En cualquier caso la historia, que no suele gustar de contradicciones, podia
construir con aquel material una figura coherente y acorde con lo que se quisiera
demostrar. Ni siquiera hacia falta recurrir a falsedades ni admitir mentiras legendarias.

Tampoco hacia falta escarbar en los motivos profundos de aquellas mentiras. Bastaba
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con seleccionar el material conveniente a cada opcion y, a partir de él, fabricar el
esquema de comportamiento que mejor cuadrase con el paradigma ideoldgico del

investigador de turno.

Siguiendo estas pautas, Felipe II ha sido mostrado por los investigadores de
talante conservador como un gran monarca, justo, ponderado y firme en sus mas altas
decisiones, comprometido con su alto destino y defensor de los derechos sagrados de la
monarquia. Por el contrario, los historiadores de corte liberal han destacado su
crueldad, sus obsesiones autoritarias, su intransigencia y su ceguera ante las posturas
de los que planteaban alternativas politicas o religiosas distintas de su paradigma

catolico a ultranza.

Para los primeros, Felipe II puso todo su empeno en salvar al mundo de la
perdicién a la que lo tenian abocado las fuerzas del mal: protestantes, judios, herejes,
mahometanos e independentistas. Para los segundos, tratd de construir por las bravas
una Espafa y una Europa adaptadas a sus estrechas y fanaticas miras. Unos quisieron
hacer de él poco menos que un santo digno de ser elevado a los altares —algunos ni
siquiera tuvieron el pudor de ocultarlo—; los otros le declararon, junto a su entorno
inmediato, la bestia negra que oprimid pueblos, traté de ahogar las mejores esperanzas
libertarias e intentd someter a Europa entera a la misma dictadura a la que habia

sometido a una Espana casi por entero sumisa a sus mesianicos caprichos.

Para apoyar estas posturas, la mayor parte del material critico que se ha ofrecido
en torno a la figura de Felipe II plantea al lector curioso que acude a las diversas fuentes
de informacion un personaje tanto histdrica como psicoldgicamente complejo y, sobre
todo, confuso. Un ser que, sometido al juicio de unos y otros, nos desorienta al tiempo
que nos obliga a tomar postura ante él, a aceptarlo o a rechazarlo con todas las
consecuencias ideoldgicas que implican tal aceptacion o tal rechazo. Pues si uno se
siente liberal y progresista, tiene que manifestarse por principio en contra de Felipe Il y
aborrecer su figura como la aborrecieron algunos espafoles de su tiempo que le
combatieron y la mayor parte de los flamencos, ingleses, italianos y franceses a los que
combatio. Por el contrario, si es adicto a una postura conservadora, fiel a los altos
ideales de la Iglesia, y se muestra partidario de formas de gobierno autocraticas y

sometidas a los altos ideales emanados de las alturas celestiales, Felipe II sera modelo a
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admirar y experiencia a seguir.

Inutil intento el de alcanzar una objetividad de criterio. Pues, al tirar de nosotros
desde las mds variopintas tendencias y al tratar de configurar su imagen a partir de un
estereotipo ideoldgico, se nos empuja a no admitirlo objetivamente en toda su
complejidad, sino a encasillarlo en los limites en los que cada investigador lo ha
encerrado conforme a sus propios parametros. El resultado es la toma de posicion del
lector con arreglo a la idea transmitida subliminalmente por el investigador y, en
consecuencia, al encasillamiento que fija la figura del monarca dentro de los limites del

ideario previamente planteado.

Asi llegamos al instante actual. Y, con €él, a un punto de la investigaciéon
historiografica en el que los estudiosos, en general, ya han logrado superar en buena
parte las filias y las fobias de recientes tiempos pasados. Cabe, al menos en apariencia,
penetrar en la historia y en la persona de Felipe II con una mayor objetividad y sacar a
relucir las profundas contradicciones de aquel momento clave del pasado que gir6 en
torno a su figura. Sus actos pueden medirse segtin las estructuras morales vigentes en
su época y dejar de aplicar las que rigen la nuestra. Ni siquiera cabe ya hacer balance
publicitario de los relajados! y de los asesinados para justificar su talante moral y sus
errores o aciertos en tanto que fue el gobernante mas poderoso de la Tierra, cuando sus
posesiones abarcaban mas territorios de los que nunca llegd a alcanzar el Imperio
romano. Se puede entender por qué, siendo catdlico hasta la médula, pudo combatir al
mismisimo pontifice y ser admirado, en cambio, por la Iglesia espafiola. Y como,
odiando la guerra, como sin duda la odi6, pudo complacerse en victorias sangrientas y
quedarse impavido ante derrotas catastroficas, como si le fueran ajenas. Se pueden
comprender las razones de su politica —otra cosa seria compartirlas desde nuestros
esquemas— Yy, sin necesidad de aplaudir los motivos que originaron la Leyenda Negra,
hasta es posible ver lo que ésta encerr6 de verdad, aunque a veces se trate de una
verdad mucho mads recondita que lo que dejaron entrever sus manifestaciones

inmediatas.

1 Asi se conocia a los que después de ser enjuiciados por tribunales eclesiasticos eran entregados a
las autoridades civiles para aplicarles la pena capital.
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Con todo, subsiste un aspecto fundamental de la trayectoria y hasta de la
personalidad de Felipe II que, salvo excepciones generalmente rechazadas o ignoradas
por la Historiografia académica, sigue escamoteado de los estudios que se han llevado a
cabo sobre €l y sobre su entorno. Me refiero a su secreta y discreta querencia hacia las
mas variadas manifestaciones del ocultismo, su evidente tendencia hacia lo esotérico y
su inclinacion indudable por los saberes marginados, al tiempo que los rechazaba
publicamente y parecia despreciarlos cuando esa misma tendencia se manifestaba en los
demas. Asi parece que sucedio cuando su hermana, la emperatriz Maria de Austria, le
pidi6 la mano de una de sus hijas para su hijo, el emperador Rodolfo II. Segtin Walsh,?
Felipe penso en un principio en entregarle en matrimonio a su hija Isabel Clara Eugenia,
«pero mds tarde cambio de idea cuando Rodolfo, rodeado de judios, astrélogos, rosicruceros,

pseudo-misticos y cudqueros, decepciono las esperanzas de los catdlicos».

Ignoro las pruebas documentales que manejo el bidgrafo, catdlico y anglosajon,
para hacer semejante aserto, pero, en cualquier caso, podemos admitirla, porque

responde a razones inmediatas cuando menos coherentes.

En cierto sentido, la personalidad de Rodolfo II, sobrino de Felipe II, constituye
un ejemplo emblematico e insolitamente ptblico de una tendencia generalizada que
afecté a muchos gobernantes del siglo XVI y que hace que algunos de los aspectos que
vamos a tratar de nuestro monarca no sélo no constituyan una excepcion, sino que
resulten acordes con el clima cultural en el que se desarrollaron. El comportamiento
magico del emperador Rodolfo, poco y mal estudiado hasta el presente, representa una
actitud modélica vital que, en mayor o menor grado, afectd a toda la sociedad de su
tiempo y se manifesto mas o menos abiertamente en todas las monarquias europeas del

Renacimiento.

Ciertamente, las querencias de Rodolfo II por los mas variados aspectos del
ocultismo sobrepasaron los limites de la discrecion e hicieron que su corte en Praga
fuera un hervidero de alquimistas, magos, kabalistas y hermetistas y refugio de

numerosos perseguidos por sus actitudes heterodoxas. La practica totalidad de los

2 W. Th. Walsh, Felipe II. Espasa Calpe, Madrid, 1943, p. 608.

17



buscadores de los saberes doctrinalmente prohibidos, desde Giordano Bruno hasta
Robert Fludd, pasaron por la nueva capital del Imperio. Todos, sin excepcion, y
mientras no se les descubrieran manejos tramposos cuando los habia —que los hubo, y
en abundancia—, encontraron en ella refugio, comida segura y la oportunidad, incluso
remunerada, de entregarse a sus experiencias marginales. Alli podian desarrollar sus
actividades sin peligro de caer en manos de los tribunales eclesidsticos o de sufrir la ira
de los pobres de espiritu incapaces de ver las doctrinas de la Iglesia o de los
protestantes, a menudo mas cerriles e intransigentes que el denostado clero del que se
habian desgajado. Pero lo mas significativo, a menos que admitiéramos simplemente
que las aficiones por lo oculto le vinieron al emperador Rodolfo de la nada, seria
recordar que, desde los doce afios (1564) hasta ser proclamado emperador (1576), el
principe archiduque se educd en la corte madrilena de su tio Felipe II, donde llegd
acompanado de su hermano Ernesto y de su ayo el barén Dietrichstein;® que el rey le
hizo padrino de su boda con Ana de Austria y que aqui, con la ayuda de preceptores
entre los que figuraban miembros ilustres de la Compania de Jesus, aprendio, al
parecer, los principios que supuestamente deberian haber hecho de él un buen
gobernante. Como un solo hombre, los exégetas incondicionales de Felipe II no
atribuyen a éste influencia alguna en las futuras inclinaciones de su sobrino; antes bien,
tratan de pintar a Rodolfo como una oveja descarriada e impermeable a los santos
ejemplos que recibid.* Sin embargo, se sabe que Felipe le tuvo constantemente cerca de
él, que se hizo acompanar del joven principe en sus escasos viajes por la Peninsula y
que fue amigo inseparable tanto del principe don Carlos como del hermano bastardo
del rey, don Juan de Austria. En cuanto a la imagen fisica que estos mismos autores
hacen del emperador, responde a las santas iras que desperté con su comportamiento

heterodoxo mas que a una realidad que podemos comprobar a través de los retratos

3 A él se debe, por cierto, uno de los retratos mas crueles y siniestros que nos han llegado del principe
don Carlos.

4 «Si fue un catélico nominal, en parte se debié a que Felipe tuvo la prevision de hacerle educar por
sacerdotes de ortodoxia intachable...». Walsh, op. cit, p. 770.
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que le hicieron los artistas de su tiempo.®

Con esto no pretendo en modo alguno defender posturas. Solo trato de aclarar
que el mundo renacentista, al menos el de aquellos que tenian la oportunidad de
acceder a los diversos campos del saber por su estirpe o por su elevada posicion
econdmica y social, sufri6 una tendencia generalizada a adentrarse en los secretos
recovecos de lo oculto, siguiendo las tendencias filosoficas en boga. Mientras, el pueblo
se volcaba en el universo variopinto de las mads estrafalarias supersticiones y a los
rituales aletargados de su dormido pasado pagano. En Francia, los Médicis protegieron
y casi vivieron en ocasiones al son que marcaban los consejos y las profecias de
Nostradamus. En Inglaterra, los Tudor —y sobre todo, Isabel I — reinaron pendientes de
astrélogos, neurologos y alquimistas como John Dee. Y Jacobo I fue un perito en
demonologia. Incluso en la corte pontificia se practicé la magia: de Urbano VII se sabe
que llegd a dominar las ciencias astroldgicas ensefiado por Campanella. En las
universidades italianas se estudiaba a fondo el neoplatonismo de Ficino y sus
derivaciones magicas; y de los conventos de los dominicos, los mas acérrimos
defensores de la fe, salian frailes como Giordano Bruno, capaces de poner en un brete
los principios sacrosantos defendidos por la Curia y secundados por sus propios

companeros de orden y por todo el mundo catolico.

En Espafia, aunque a menudo se nos ha pretendido escamotear esta situacion
poniendo por delante la idea de que nuestros antepasados, del rey abajo, constituian ya
entonces la reserva espiritual de Occidente, es notorio que la tendencia hacia una vision
magica del mundo conducida por los vericuetos de lo oculto fue, cuando me nos, tan
fuerte como pudo serlo en cualquier otra parte. Y, aunque perseguida por la Inquisicion
siempre que 0s6 levantar la voz mas de lo debido, esta conducta repté siempre por el
trasfondo del vivir de nuestros espafioles del Renacimiento. Hasta tal punto fue asi que
cuando uno de nuestros mas insignes poligrafos catolicos, don Marcelino Menéndez y

Pelayo, trato de demostrar lo fieles hijos de la Iglesia y de la ortodoxia que fueron

5 «...animal grosero, corpulento y pelirrojo y con cara acallada, de frente angosta para sus menguadas
mandibulas, de manos inmensas y ojos adormilados de perro harto». Asi lo describe Walsh, op. cit,, p. 404.
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aquellos ancestros,® necesitd varios miles de pdaginas repletas de pruebas irrefutables
sobre la heterodoxia espafola para dejar demostrado al fin, contra sus mismos
propositos iniciales, que la Peninsula fue un constante hervidero de infringimientos
cristianos, que surgian por cada rincon y en las mas diversas circunstancias, dispuestos
a poner en jaque el fundamentalismo intransigente de la Iglesia espafola, tan a menudo
mas papista que el mismo papa de Roma. Incluso habria que recordar que el emperador
Carlos V tuvo sus escarceos ocultistas y que, aunque con funciones un tanto alejadas,
tuvo durante un tiempo, en calidad de cronista, al gran mago Enrique Cornelio
Agrippa, el autor de uno de los textos claves del ocultismo renacentista: De Occulta
Philisophia.”

Es cierto, y he tenido la oportunidad de comprobarlo, que apenas existen
testimonios que avalen a través de documentos irrefutables ningun tipo de inclinacion
esotérica de Felipe II. Tampoco es de extrafar, si tenemos en cuenta que, entre las
cualidades intimas del que fue llamado el Rey Prudente, el secretismo era
probablemente una de las mas firmes y mejor guardadas virtudes del monarca, lo que
permitié que el embajador veneciano Tomasso Contarini pudiera decir de él: «Su
majestad conserva en todos sus asuntos el mas grande secreto, hasta el punto de que
ciertas cosas que se pudieran divulgar sin el menor inconveniente, permanecen
envueltas en el silencio mas profundo. De otra parte, nada desea tanto como descubrir
los designios y los secretos de los otros principes; emplea en ello todos sus cuidados;
gasta sumas considerables en mantener espias en todas las partes del mundo y cerca de
todos los principes; incluso a menudo dichos espias tienen orden de dirigir sus cartas a

su majestad misma, que no comunica a nadie las noticias de importancia».®

6 Historia de los Heterodoxos espaiioles. Numerosas ediciones, entre ellas, la mas asequible hoy, por la
BAC, Madrid, 2 vols., 1965.

7 La Philosophie Occulte ou la Magie. Bibliothéque Chacornac, Paris, 1910. Sobre su papel en la corte
de Carlos V, v. Antonio Bernardez, Enrique Cornelio Agripa Filésofo, astrélogo y cronista de Carlos V. Espasa-
Calpe, Madrid, 1934.

8 Tomasso Contarini, Relacién de su estancia en Espafia (1593). En Viajeros extranjeros por Esparia y
Portugal, de ]. Garcia Mercadal, Aguilar, Madrid, 1952.
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Las primeras pruebas de las incursiones de Felipe II por el mundo de lo mas o
menos oculto surgen ya, sin embargo, durante su estancia en Inglaterra como esposo de
su tia, la reina Maria Tudor. Se ha llegado a saber que, ya entonces, se hizo trazar un
horéscopo —no era el primero— por John Dee, que era el astrologo oficial de la corte
inglesa. En aquella ocasion, el todavia principe Felipe regalé al mago un espejo de
obsidiana procedente de las colonias americanas, que Dee conservd siempre y que, al
parecer, utilizaba para invocar a sus diablos.” Hoy todavia puede contemplarse su negra

superficie en una sala del Museo Britanico.

Igualmente, estan documentadas las primeras pruebas de sus incursiones por el
mundo de lo oculto ya en el tiempo en que acababa de convertirse definitivamente en
monarca por abdicacion de su padre el emperador Carlos (1556). Se encontraba
entonces en Malinas, en los Paises Bajos, preparando la guerra contra Francia mientras
el duque de Alba combatia en Italia al ejército confederado del papa Paulo IV. Es
precisamente entonces cuando otro embajador veneciano, en este caso Miguel Suriano,
en su relacion escrita hecha al dux en 1559, al regreso de su mision cerca del nuevo rey
en Flandes, cuenta lo siguiente: «Aparte de los medios que son, en cierto modo,
ordinarios en todos los principes, el rey usé de otro extraordinario, sobre el cual sera
bueno guardar el secreto, porque es poco honorable. Se trata de una industria que
comenzd a poner en obra hace ya mas de dos anos un cierto Tiberio de la Roca, bien
conocido de algunos en Venecia, pero que no fue continuada por consecuencia de
algunos disentimientos que se produjeron entre él y el confesor del rey por cuyas manos
pasaba todo el asunto. Encontraron después a un aleman en Malinas que, mezclando
una onza de unos polvos suyos con dieciséis onzas de plata viva [mercurio] , fabricd
dieciséis onzas de un metal que resiste al tacto y al martillo, pero no al fuego. Se traté de
emplear esta plata para el pago del ejército; pero los estados no quisieron consentir en
ello, por que toda la plata buena habria salido del pais, como ocurrid en Inglaterra en

tiempos del rey Enrique. De todos modos, como esa invencién agradé mucho al rey y a

9 Se sabe también que ya Carlos V, entre 1548 y 1550, intentd contratar en secreto los servicios de
Dee, probablemente como astrélogo de corte, pero que éste rehusé la oferta del Emperador.
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Ruy Gdémez,?y el inventor ha sido generosamente recompensado, es de creer que, en

caso de necesidad, su majestad se servira de ella sin escrapulos».

Otro embajador véneto, Marcantonio de Mula, nos aclara que el aleman en
cuestion se llamaba Pedro Sternberg y que recibid por sus servicios dos mil ducados,
mil doscientos para €l y ochocientos para ser entregados a un tal Calderon, que era

secretario de Ruy Gomez y que habia vigilado la operacion por encargo del rey."

Los relatos de los embajadores vénetos son los primeros que nos abren las
puertas de una de las discretas y constantes aficiones de Felipe II hacia las ciencias
ocultas y los conocimientos herméticos, concretamente en este caso la Alquimia. Y
tendremos que volver sobre ella y sobre su constante interés por estos saberes, pues fue
una tendencia que le acompafno durante toda su vida y dejo numerosos testimonios que
se conservan en los archivos histdricos. Y es asi mismo una de las circunstancias que
despertaron mayores inquietudes entre los historiadores que se ocuparon de su reinado,
la mayor parte de los cuales, sin embargo, se limitd a negar gratuitamente esta faceta de
la personalidad del monarca, porque, como tantas otras que habremos de tratar aqui, no
casaba con la imagen estereotipada y monolitica que se pretendia dar de él.'? Sin
embargo, lo que ahora nos interesa, siquiera sea como introduccion al mundo
sutilmente heterodoxo que rigié tantos instantes del vivir de nuestro soberano, es
indagar en los motivos que propiciaron estas tendencias y que formaban parte ya de
una tradicion discreta y casi prohibida, pero profundamente arraigada en muchos de

los intelectuales espafioles de su tiempo.

La tradicion madgica espafiola venia de muy lejos. Echaba sus raices en las
tradiciones de los diversos pueblos que constituyeron su sustrato cultural precristiano.

Y despert6é decididamente al poco tiempo de ser reconquistada Toledo y puestas en

10 Ruy Gémez conservaria la amistad incondicional del rey como secretario de su Consejo durante
toda su vida. Fue el marido de la princesa de Eboli y volveremos a encontrarle en estas paginas.

11 Miguel Suriano, Relacién de Esparia (1559) y Marcantonio de Mula, Relacion de la embajada, en la
misma obra de Garcia Mercadal ya citada en la nota 8.

12 Francisco Rodriguez Marin, Felipe Il y la Alquimia. Tip. De la R. A. B. M. Madrid, 1927.
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marcha las campafas de recuperacion de todo el territorio peninsular propiciadas por
los monjes de Cluny. Esa misma ciudad, que constituia una especie de eje religioso del
mundo occidental, donde se concentraba la tradicion espiritual de judios, musulmanes
y cristianos, se convirtio en capital de todos los saberes a raiz de fundarse en ella la
Escuela de Traductores de Toledo. Alli se procedio a poner a disposicion del mundo
occidental multitud de textos que resumian el conocimiento musulman y parte del
hebreo. Entre estos textos abundaban las traducciones arabes de obras capitales, y que
se consideraron perdidas durante mucho tiempo, de escritores cldsicos y alejandrinos,
pero también aparecieron y se dieron a conocer multitud de escritos magicos,
herméticos y astroldgicos que despertaron algo mds que la simple curiosidad
bibliografica de los estudiosos medievales. Asi sucedi6 con el rey Alfonso X de Castilla,
llamado el Sabio, que se convirtié él mismo en un ardiente buscador de los misterios
insondables de la Tradicién arcana, componiendo tablas astrologicas, escribiendo
tratados sobre las virtudes de las piedras y mandando traducir numerosos textos
ocultistas que se desconocian o se creian desaparecidos, como el Picatrix,'® tenido como
uno de los tratados mdas importantes de los saberes ocultos de todos los tiempos.
Todavia en el siglo XVI, trescientos afos después de aquellos trabajos, estos textos eran
buscados por los poderosos inclinados a las ensefianzas ocultas, y Yates'* comenta una
carta escrita alrededor de 1575 en la que se cita que Enrique III de Francia habia hecho
traer de Espafia varios libros de magia, entre los cuales se encontraba el tal Picatrix, lo
que hace pensar que las copias de este tratado circularon en gran cantidad por Castilla

y, probablemente, por toda Europa.

Paralelamente, Espafia fue, si no la cuna, si el nido donde se desarroll6 lo mas

profundo y floreciente de la Cabala judia medieval. Nacida en el seno de las colonias

13 Se trata de un texto magico que fue atribuido, de ahi su nombre, a don Juan Picatrix de Toledo,
aunque su autoria debe adjudicarse a un autor arabe, Abu’l Cassim Maslama ben Ahmad, en cuya lengua fue
escrito el original, del que se sospechd durante mucho tiempo que formara parte del Corpus Hermeticum de
Hermes Trismegisto, al que se cita con enorme respeto. Los temas que trata giran en torno a la magia
simpatica y a los talismanes. V. la edicion realizada por Marcelino Villegas para la Editora Nacional, Madrid,
1982.

14 Frances A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Fadition. Routledge & Keegan Paul Ltd. Londres,
1964. Trad. esp. Giordano Bruno y la Tradicién Hermética. Ariel, Barcelona, 1983.
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judias del Languedoc en torno al siglo XI,*® pas¢ los Pirineos cuando la Cruzada Catara
y la represion inquisitorial ejercida por los dominicos comenz¢ a amenazar también a
los hebreos del sur de Francia. Y aqui, a través de dos corrientes igualmente poderosas,
cre6 los mas importantes nucleos de pensamiento heterodoxo judio en los reinos
cristianos espanoles de la Edad Media. Uno de estos ntcleos se desarroll6 en Catalufa y
se centro en la ciudad de Gerona, donde recalaron los discipulos de Ishak el Ciego y
donde floreci6 muy pronto el gran filosofo Moisés ben Nahman, llamado Nahmanides.
El otro en Ledn, donde se gestd el texto mdas emblemadtico y profundo de esta
manifestacion esotérica del pensamiento judio: el Zohar, atribuido al maestro mistico

Moisés de Ledn.1®

Con el florecimiento de la Cabala en Espafa y el gran desarrollo paralelo del
misticismo sufi musulman, filoséficamente enraizado con el neoplatonismo alejandrino
y representado por varios maestros entre los que descuella con luz propia el gran Ibn
al’Arabi de Murcia,'” la Espafia medieval, tanto de un lado como del otro de la frontera
andalusi —en la que los judios establecidos a ambos lados de la Peninsula
representaban un especie de nexo de union intelectual entre poderes rivales— se
convirtié en la fuente de la que fluian los hitos del pensamiento heterodoxo mas
emblematico de la Edad Media.

Asi lo debi6 de ver el maestro Ibn al’Arabi cuando proclamaba sentirse mas cerca
de cualquier maestro espiritual cristiano o judio que de sus propios correligionarios

aferrados a la estricta doctrina emanada del Coran.

En el siglo XIII, poco después de la conquista de las Baleares por Jaime I el

15VV. AA,, Juifs el Judaisme au Languedoc. Edouard Privat Editeur, Franjeaux, 1977.

16 Gershom Scholem, Las grandes corrientes de la mistica judia. Siruela, Madrid, 1997. Aunque pueda
parecer mentira, esta reciente edicidn es la primera que se publica en castellano de esta obra fundamental,
cuyas primeras ediciones inglesas, francesas y alemanas se remontan ya a 1946.

17 Los dos Horizontes (Textos sobre Ibn al’Arabi). Trabajos de varios autores presentados al Primer
Congreso Internacional sobre Ibn al’Arabi, Murcia, 12-14 de noviembre de 1990. Editora regional de Murcia,

1992. V. igualmente Henry Corbin, La imaginacion creadora en el sufismo de Ibn’Arabi. Destino, Barcelona,
1993.
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Conquistador, surgié en la isla de Mallorca un genio fundamental del pensamiento
europeo que, casi sin proponérselo, estaba destinado a encontrar la razén tltima de esa
relacion soterrana entre la mistica judia, arabe y cristiana. Me refiero a Ramon Llull.
Llull, obsesionado por un afdn que podriamos llamar misionero,'® pero que, en el fondo,
no era sino un recondito empeno por unir en una sola las creencias fundamentales que
dominaban espiritualmente el mundo mediterraneo, se lanz6 a la tarea de elaborar un
gran esquema filosofico que habria de servir para que tanto cristianos como
musulmanes y judios encontrasen sus nexos de union. Llull buscaba entre éstas el
resultado de aquella labor titanica que fue el Ars Magna en primer lugar, que retne lo
fundamental de su doctrina, y consecuentemente toda la ingente obra del beato
mallorquin; desde la mistica caballeresca de su Blanquerna a la polémica doctrinal
representada por el Dialogo del Gentil y los tres sabios, por el Libro de Maravillas y por la
mayor parte de los numerosos tratados y poemas que dejo a la posteridad y cuyas
versiones latinas! estuvieron pronto en las manos de las mentes mas lucidas del

pensamiento europeo de su tiempo.

El esquema filosdfico de Llull era tan importante por sus fines como por su
meétodo. Su proposito era partir de aquellas verdades inamovibles, comunes a las tres
religiones y aceptadas por todos —verdades que tenian mds que ver con el
conocimiento de la naturaleza que con lucubraciones doctrinales surgidas de cualquier
pensamiento teoldgico— para, a través de ellas y de sus relaciones mutuas, llegar a la
comprension de la divinidad Una y Trina en la que se apoyaba el eje del pensamiento
cristiano. El arranque del método luliano partia de los cuatro elementos tradicionales,
que tendriamos que reconocer desde nuestras perspectivas como las cuatro
manifestaciones fundamentales de la materia. Y, desde ellos, por sucesivas relaciones y
combinaciones con las emanaciones divinas, con los signos zodiacales, con los siete
planetas y con los cuatro estados de la materia —htmedo, seco, frio y caliente—,

conformaban las raices basicas del Conocimiento total. Para dar cada paso en aquella

18 Asi, al menos, lo han traducido sus exégetas ortodoxos y asi lo presenté él mismo a la aprobacién
de la Iglesia.

19 Llull escribié indistintamente en latin, en drabe y en catalan.

25



profundizacion de la Realidad, Llull se vali6 tanto de variaciones propias sobre los
métodos trascendentes de la Cabala como de las lineas fundamentales del misticismo
sufi y del hermetismo surgido en los inicios del cristianismo. Camino asi por las sendas
del conocimiento en pos del Dios desconocido, el mismo que los misticos musulmanes y
judios proclamaban como meta de toda su experiencia espiritual. Y sirviéndose en parte
de las formulas expresadas por los maestros de aquel pensamiento comun, partiria de
las emanaciones sagradas que venian a ser la proyeccion terrena del Medio Divino; y
rebuscaria en ellas hasta sus tultimas consecuencias para tratar de llegar al conocimiento
firme y casi matematicamente demostrado del Misterio. Luego, a través de él, a la
asuncion de una Verdad comun, tinica e irrepetible, que las tres religiones tendrian que
aceptar como certeza conjunta que acabaria de una vez por todas con sus disputas y sus

diferencias doctrinales.

La Iglesia nunca vio con claridad y si con mucha prevencion el significado
profundo de la filosofia luliana, por mdas envuelta en ideales misioneros que el sabio
mallorquin la presentara. Y aunque de su mismo seno surgieron inmediatamente
partidarios apasionados de su Arte, dispuestos a abrazarlo como camino hacia la
cristianizacion del Islam y hacia su reconocimiento doctrinal por parte del pueblo judio,
la mayoria del estamento eclesidstico sinti6 como turbios aquellos principios que
podian suponer la pérdida de la preponderancia absoluta de la Iglesia en un tedrico
mundo doctrinalmente unido por aquellas verdades que pertenecian a la conciencia de
todos. La Iglesia necesitaba visceralmente conservar el monopolio de la Verdad para
subsistir como fuerza religiosa dominante en Europa. Y sus constantes reticencias,
unidas a los ataques directos y a las graves acusaciones de heterodoxia emanadas de
inquisidores intransigentes como Nicolau Eymerich, que se lanz¢ al ataque sistematico
contra las doctrinas de Llull ya casi cien afios después de su muerte,? lograron que,
aunque no llegara a ser explicitamente condenado por la Iglesia, el pensamiento de
Llull tampoco fuera acepta do como fuente de doctrina y su autor no llegase a alcanzar

el espaldarazo oficial de la santidad que sus partidarios reclamaban para él.

20 Emilio Grahit, El Inquisidor fray Nicolds Eymerich. Gerona, imprenta de Manuel Llach, 1878. V.
igualmente Nicolau Eymerich y Francisco Pefia, Manual de Inquisidores. Muchnik Editores, Barcelona, 1983.
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Al estallar el Humanismo renacentista, y aunque las ensefianzas del beato
mallorquin nunca llegaron a perder influencia en el pensamiento occidental, surgié una
revitalizacion casi apotedsica de su doctrina. La causa fue, por un lado, el renovado
interés por las filosofias tradicionales, sobre todo la representada por el platonismo —
esotérico o cerrado frente a las doctrinas abiertas o exotéricas de Aristoteles—,
recuperado por maestros como Marsilio Ficino y Giorgi, con sus ramificaciones ocultas
ya presentes en el Corpus Hermeticum,” por otro, la expansion de los principios de la
Cébala hebrea por el mundo cristiano europeo a raiz de la expulsion de los judios
espafoles y el consiguiente nacimiento de la Cabala cristiana. Tales corrientes,
filosoficas y misticas a un tiempo, unidas a su vez al renacer del pensamiento
neoplatonico alejandrino y al redescubrimiento por las mismas vias de las doctrinas
herméticas, llevd a muchos pensadores como Reuchlin, e incluso a heterodoxos
declarados como Giordano Bruno,? a decantarse sobre los esquemas metodologicos del
Arte luliano y a escarbar en ellos las bases de un conocimiento que la Iglesia, totalmente
ajena y hasta espiritualmente negada a las corrientes humanisticas, seguia considerando
cuando menos al borde mismo de la heterodoxia, cuando no decididamente volcado a

la herejia.

Aquel conjunto de saberes renovados, en los que ciencia y mistica se
hermanaban, hizo que la misma busqueda llevase a muchos estudiosos al
convencimiento de que ese intento de arafar en las raices de lo divino a través de sus
manifestaciones tendria que comportar el despertar en el individuo de potencias
superiores que propiciarian la adquisicion de poderes sobrehumanos. Incluso para
muchos, Llull representaba, a través de su método mas que de su ideario, una
confirmacion de esa realidad, contraria tanto a la doctrina eclesiastica como a la ciencia
incipiente que crecia a rebote de la Teologia tradicional. Hasta hubo quienes
pretendieron ampliar los limites de la obra luliana y ni siquiera dudaron en utilizar su

nombre para encabezar tratados directamente relacionados con el hermetismo, la

21 R, P. Festugiére, La Révélation d’Hermés Trismégiste. 3 vols. Société d’Edition les Belles Lettres.
Paris, 1981.

22 Francis A. Yates, Bruno, op. cit.
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Alquimia y la Astrologia. Asi surgieron un centenar largo de libros herméticos
presuntamente escritos por el beato mallorquin, en los que, utilizando con distinto rigor
los esquemas expuestos en el Arte, los aplicaron a la busqueda de los saberes de la
Alquimia, convirtiendo a Llull, o a quienes escribieran en su nombre, en uno de los

grandes maestros de los saberes herméticos renacentistas.

Significativamente, entre estos titulos figuran varios que formaron parte de la
coleccion particular de Felipe II y que el monarca cedié a la incipiente biblioteca del
monasterio de El Escorial, entre ellos el Ars Chemiae, De secretis Naturae, De auditu
Kabbalistico, De compositione Gemmarum, De intentione Alchymistarum y De Virtutibus
Aquae Vitae,” que le convirtieron, a los ojos de muchos buscadores, en el maestro por

excelencia de los conocimientos alquimicos.

Desde cuando mostro Felipe II inclinaciones hacia el lulismo y los saberes ocultos
es algo que ignoramos. Como ya apuntdbamos, se sabe que tuvo algun tipo de relacion,
cuando menos personal, con John Dee, mientras permaneci6 en Inglaterra como esposo
de Maria Tudor. Sabemos igualmente que se hizo preparar a menudo hordscopos antes
de tomar decisiones importantes. Y conocemos incluso su Horoéscopo Oficial, el
Prognosticon, que le prepar6é en edad temprana el astrologo Matias Haco y que el
monarca conservo siempre consigo y que se conserva en la Biblioteca de El Escorial.?
En cuanto a su relacidon con la Alquimia, va a ser precisamente el tema que vamos a

tratar en el capitulo siguiente.

23 Seguin apunta René Taylor, en el articulo dedicado a «Raymond Llull» de L’Histoire Littéraire de la
France (Littré, Paris, 1885) figuran alrededor de un centenar de obras apdcrifas lulianas que giran en torno a
los saberes ocultos.

24 Ms. A-1V-21.
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2

Reales encuentros con la Alquimia y los alquimistas

He dicho en otra parte® que la Alquimia carece de historia, en tanto que, desde
las primeras noticias que poseemos de esta actividad ocultista ancestral, tenemos
conciencia de que quienes se han entregado a su estudio y a su practica se han
comportado a través del tiempo de idéntica forma y han seguido caminos de trabajo
paralelos, aunque con variantes especificas que nada tienen que ver con una
determinada época, sino con el sujeto practicante. Todos sus adeptos sinceros se han

afanado por alcanzar de idéntico modo los mismos resultados.

Consideramos pues que, al margen de desviaciones puntuales que desvirtuan
sus fines y que siempre habrdan de ser interesadas y burdas, el alquimista persigue
esencialmente su propio crecimiento personal y su arte le permite alcanzar las cimas de
la transformacion interior a través de la manipulacion que practica sobre la Materia. Su
busqueda consiste en lograr en ésta el supremo grado de pureza y, al tiempo que se
purifica a si mismo, en llegar hasta su quintaesencia: su estado de maxima perfeccion,

representado por el polvo de proyeccién o por el elixir.

Por su parte el oro, considerado como la materia en su estado mas puro, sirve
entonces al obrador como piedra de toque para probarse a si mismo que ha alcanzado la
meta perseguida, pero nunca como meta en si misma. Obtener oro, si es que pudiera
llegarse a ello por medios alquimicos, demostraria que se ha seguido el camino correcto
en pos de la perfeccion y que se ha llegado a conocer y a repetir la intencion divina
cuando se inicié el proceso de la Creacidn. Siendo dicha meta una sola y siempre la
misma —conseguir que la materia alcance su estado definitivo—, los caminos para
llegar a él han de discurrir siempre paralelos, aunque tengan que converger en su

resultado final. Pero seguramente esta afirmacion necesita ser aclarada.

25 Enciclopedia de los saberes alquimicos. Temas de Hoy, Madrid, 1995.
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Tratemos de integrarnos, siquiera sea a través de un esfuerzo mental, en el
universo de los alquimistas. Recordemos que la Alquimia forma parte de los llamados
saberes tradicionales segun cuyos adeptos, in illo tempore la Humanidad tuvo en sus
manos secretos trascendentes de la naturaleza legados por un conocimiento superior
que posteriormente se degradd, haciendo que se perdieran y cayeran en el olvido de las
gentes. Desde entonces, siguiendo las ensefianzas transmitidas por los filosofos
legatarios de la Tradicion, humanos excepcionales iniciados en los grandes secretos que
fueron conocidos en aquella época arcana han tratado de recuperarlos. Y para lograrlo
han recorrido los caminos marcados por la llamada Filosofia Oculta, que no seria sino la
memoria secreta que se ha logrado mantener de aquel conocimiento superior ancestral

perdido.

De acuerdo con esta forma de pensamiento, tales caminos en nada pueden
parecerse a los seguidos por la ciencia racionalista, la que podriamos considerar como
convencional. Esta ciencia rebusca en lo todavia desconocido: en lo que es nuevo y, al
ser descubierto, permitird dar sucesivos pasos en pos del hallazgo de nuevas formas y
manifestaciones de la naturaleza que contribuyan al progreso del ser humano —estoy
hablando en pura teoria—. En cambio los otros saberes, los llamados ocultos, vuelven
su mirada a una hipotética Edad de Oro, en la que el ser humano conocid
presuntamente una ciencia sagrada fundamental que ya se perdio, pero que tratan de
recuperar o creen haber recuperado mediante la incursion en los mensajes ocultos que

fue dejando la Tradicion.

La Alquimia nos ofrece un ejemplo didfano que nos desvela esta postura del
pensamiento tradicional. El fildsofo alquimico parte de la conciencia de que en la
naturaleza no se ha completado todavia el ciclo de la Creacion. Supone que Dios se
limit6 a iniciarlo y que sélo habra de cerrarse cuando tanto la materia como el alma
humana se hayan purificado hasta hacerse dignas de unirse al Medio Divino de donde
proceden. El proceso es infinitamente largo; se compone de una interminable sucesion
de muertes y resurrecciones —o transmigraciones— que irdn transformando la
naturaleza, hasta que ésta logre desprenderse de todas sus taras y alcance el estado de

pureza que le permita reintegrarse a su Creador, completando asi el ciclo que éste inicid
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en el origen de los tiempos.? Pero la vida humana es demasiado corta para captar
siquiera una parte de la progresiva evolucion hacia ese estado definitivo, cuya
naturaleza apenas podemos hacer otra cosa que intuir. El adepto cree saber que no toda
la materia avanza al mismo ritmo y que hay elementos de dicha materia que, como es el
caso del oro, denotan haber alcanzado una pureza mas cercana que otros a la perfeccion
absoluta, del mismo modo que hay seres humanos también mas perfectos que otros y,
por ello, mas aptos para captar la esencia de ese Medio Divino hacia el cual todo tiende.
Sin embargo, se supone que la Tradicion arcana transmitid secretamente a la
Humanidad el método capaz de acelerar ese proceso, inalcanzable en condiciones que
llamariamos normales, permitiendo al ser humano forzar la marcha de la naturaleza y

dandole la oportunidad de quemar etapas en su camino evolutivo.

La labor del alquimista, en este sentido, consiste, en primer lugar, en encontrar
las sustancias naturales susceptibles de ser sometidas a sucesivos procesos de
transformacion y en actuar sobre ellas haciéndolas discurrir por repetidos estados
acelerados de muerte y resurreccion, que iran purificdndolas progresivamente hasta
alcanzar un punto en el que su materia haya adquirido tal pureza que, a su solo
contacto, otras sustancias menos puras quedardn inmediatamente transformadas en la
Materia considerada como la mas perfecta por naturaleza: el oro. Del mismo modo, el
cuerpo humano, imperfecto también y por eso mismo sujeto a la enfermedad, al
envejecimiento y a la muerte, quedard también purificado cuando se le aplique el elixir
obtenido a partir de la sustancia purificada y, a través del proceso alquimico, podra
adquirir un grado de perfeccion que le liberard de las taras que sufre por sus carencias

naturales, producto de su evolucion incompleta.

La finalidad de la Alquimia, pues, es encontrar, a través de la Obra, ese factor
trascendente a cuyo contacto la materia bruta —materia prima— quedard
definitivamente purificada y convertida en oro y cuando el ser humano, tratado con el
elixir, se vera a su vez liberado de las taras fisicas —enfermedades, envejecimiento y

muerte— que denuncian lo incompleto e imperfecto del estado alcanzado hasta ese

26 LLa idea se acerca mucho a la expuesta por el padre Teilhard de Chardin a través de su teoria del
Punto Omega. V. El fenémeno humano. Taurus, Madrid, 1963.
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momento en el camino hacia el cumplimiento de la Creacidn total. Por eso, segtin la
filosofia hermética aplicada a la Alquimia, dicho Oro y dicha Inmortalidad, o Eterna
Juventud, no constituiran el fin del proceso en si mismo, sino el medio material de
comprobar que se ha alcanzado la meta que se perseguia. Esta ha de ser, al menos, la
intencion del verdadero alquimista, que habra de experimentar, a lo largo de la Obra, el
mismo proceso de purificacion interior que esta tratando de lograr en la materia sobre

la que trabaja.

Desde fines de la Edad Media surge, sin embargo, una conciencia especulativa
que afecta menos a los alquimistas que a quienes pretenden servirse de ellos en su
propio beneficio. La idea de la obtencion de oro se superpone a la intencién de que
dicho oro se utilice como piedra de toque que sirva de testigo de haber alcanzado el fin
trascendente perseguido por el alquimista al emprender la Obra. Del mismo modo, la
obsesion por alcanzar la inmortalidad o, al menos, la prolongacion de la vida y la
supresion de las enfermedades, sustituye a la de la obtencion trascendente del elixir

capaz de realizar ese milagro de la naturaleza.

Es sobre todo entonces cuando surgen poderosos jerarcas que recurren a los
alquimistas en su propio —e hipotético— beneficio y que, a cambio de facilitarles la
posibilidad de entregarse a su practica sagrada, esperan de ellos la obtencion de esa
sustancia pura: piedra, elixir o polvo de proyeccion, que les permitira enriquecerse con
el oro —o, en su caso, con la plata— que sean capaces de producir, o la de esa otra

sustancia presuntamente milagrosa que les podra prolongar la juventud.

Lo mismo que sucede en la préctica totalidad de Europa, en los reinos espafioles
anteriores a la unidad politica de la Peninsula Ibérica se dan ya casos de esta suerte de
mecenazgo alquimico esencialmente opuesto, aunque no por eso necesariamente
enemigo, de la doctrina cristiana con la que todos comulgan. Hay abundante
documentacion que prueba que reyes como Juan I el Cazador, monarca de la corona de
Aragon (1350-1395), tuvo a su servicio alquimiayres como maese Duran Andreu, Bernat
Tolvan y Jaume Lustrach, que trabajaron para él —al parecer sin éxito palpable—. Y se
sabe también que, al menos el ultimo de ellos, sigui6 trabajando en la Obra cuando
murié Juan I y subié al trono su hermano Martin el Humano. El nuevo rey, sin

embargo, se cansé pronto de no ver resultados positivos de aquellas experiencias y
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mando llamar a la corte de Barcelona a Lustrach, dispuesto a hacer en él un escarmiento
por la estafa de la que creia ser objeto. Sin embargo, se limité a dejarle marchar a
instancias de la reina su esposa, que parece ser que recibio constantes suplicas en favor
del alquimista por parte de importantes espiritualistas de gran influencia, probables
seguidores de las doctrinas de Llull, que tal vez supieron hacerle ver la auténtica
trascendencia del trabajo del alquimista, independientemente de que dicho trabajo se

tradujera en la obtencion de oro contante y sonante.”

Peor suerte corrid, ya en tiempos de los reyes Catolicos, el alquimista Fernando
de Alarcoén, natural de Cuenca. Este fildsofo fue contratado por el arzobispo de Toledo
don Alonso Carrillo para que, segin dice Hernando del Pulgar, cronista de la época, le
facilitara oro para cubrir las ingentes obras de caridad que el prelado se habia
propuesto llevar a cabo. Si fue con ese fin o con otro mas inmediato y egoista es algo
que ya nunca alcanzaremos a saber. Pero lo cierto fue que, pasado el tiempo, el
arzobispo pudo comprobar que los gastos que le habia reportado el trabajo del
alquimista no se veian recompensados con unos resultados que nunca llegaban a
plasmarse en la realidad. Por lo tanto, le hizo procesar y condenar a muerte y el pobre

tilésofo conquense fue decapitado en la plaza toledana de Zocodover.

Del emperador Carlos V, aparte su relacion frustrada con John Dee, de la que
hemos hablado, tuvo durante un tiempo a su servicio a Enrique Cornelio Agrippa de
Nettesheim, que también practico la Alquimia y fue autor de un gran tratado esotérico:
De Occulta Philosophia,®® uno de los hitos de la literatura ocultista de su tiempo, dedicado
al abad Trithemio, de quien se afirma que fue un gran iniciado. Se sabe igualmente del
Emperador que poseyé algun fragmento de piedra filosofal y pequefias cantidades no
especificadas de polvo de proyeccién, aunque se ignora qué filésofo pudo

proporciondrselas. Y hasta se dice que, en sus ultimos afios, mantuvo contacto con la

27 Juan Eslava Galan, Cinco tratados esparioles de alquimia. Tecnos, col. La Memoria del Fénix, Madrid,
1987.

28 La Philosophie Occulte ou la Magie, divisée en trois livres... Bibliothéque Chacornac, Paris, 1910.
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Alquimia espargirica®” a través de su médico bolofiés, Leonardo Fioravanti, que luego
siguio al servicio de su hijo Felipe II. Este médico dedico al futuro rey su extrafia obra
en cuatro tratados Della Fisica (1582), el ultimo de los cuales es un compendio de
conocimientos alquimicos y de experiencias en este campo, en buena parte vividas en

Espafa y con alquimistas espafioles, seguin afirma el mismo autor a lo largo del texto.

Que Felipe II mantuvo contacto con alquimistas no sélo nos lo confirman las
noticias resefiadas en el capitulo anterior y transmitidas por los embajadores venecianos
en Flandes, sino varios documentos que proceden del antiguo archivo de Simancas y
que nos dan cuenta de que, en el afio 1567, el rey contratd a través de su secretario
Pedro del Hoyo a dos hermanos alquimistas a los que permitié6 ocupar una casa en
Madrid e incluso se les montd un laboratorio con su correspondiente horno, para que
tratasen de obtener oro mediante los métodos que decian dominar. No es seguro que el
rey llegase siquiera a entrevistarse con ellos,* pero se conservan las notas que Pedro del
Hoyo le pasaba periddicamente al monarca, en las que le iba dando cuenta del progreso
de los trabajos y de los gastos que se iban produciendo. En la mayor parte de estas
notas, Felipe II afiadi¢ algunas palabras, a través de las cuales nos podemos dar cuenta
de su actitud ante el trabajo que habia encargado.? Muchas de ellas se han conservado
y, a través de ellas, se revela con asombrosa exactitud la postura del monarca ante los
mas diversos asuntos. Se trataba de unas apostillas de cardcter privado, pero que
dejaban siempre clara cudl era la actitud del rey ante el asunto en cuestion. En las ocho
que se conservan entre las que Pedro del Hoyo le fue pasando, referidas a esta concreta
experiencia alquimica, comenzd confirmando la puesta en marcha de los hornos que se

construyeron en secreto a principios de 1567 para emprender la experiencia sin que

29 La Alquimia espargirica, de la que Paracelso fue paladin, es la que busca los elixires susceptibles de
curar enfermedades y devolver la salud a los cuerpos deteriorados.

30 Francisco Rodriguez Marin, Felipe Il y la Alquimia. Tip. de la R. A. B. M. Madrid, 1927.

31 Felipe II se hacia remitir informes y notas de todos los asuntos que confiaba a sus colaboradores
mas inmediatos. Y parece ser que habia dado 6rdenes expresas de que dichos escritos fueran redactados
dejando un amplisimo margen en el papel, que serviria para que el rey escribiera en él las apostillas que
considerase convenientes para corregir o complementar, o simplemente comentar, lo que sus subordinados
le transmitian.
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nadie pudiera llegar a tener noticia de ella. El secretario, luego, fue dando cuenta
puntual de la aparente inmediatez de resultados positivos, ante los que Felipe II
mostraba su satisfaccion, anotando al margen: «En verdad que, aunque yo soy incrédulo de
estas cosas, que atesta no lo estoy tanto, aunque no es malo serlo; porque si no saliesse, no se
sintiera tanto; pero de lo que hasta agora se ha visto y a vos os parece, asi de la obra como de las

personas, no estoy tan incrédulo como lo estuviera si esto no fuera assi».

Poco a poco, los hermanos alquimistas fueron dando cuenta de sus progresos y el
secretario escribe: «Los del secreto tienen por sin duda ser puro oro lo que se produjo de
la materia que se mezcl6 pero dicen que, para volverlo al color perfecto, porque agora

todo parece negro, es menester hacer hoy otras diligencias y volverlo al fuego».

Y poco después: «Preguntaba yo anoche a uno de los hermanos si con buena
diligencia se podrian hacer siete u ocho millones [de oro] en un afo; respondiome muy

en sana paz [muy tranquilamente] que y aun veinte».

Sin embargo, al poco tiempo comienza a haber retrasos, las notas se van
plagando de esperas y de excusas. A una de ellas apostilla el rey: «No hay que decir sino

esperar el suceso».

Y a otra: «Muy bien ha sido consentirles que hagan lo que les pareciere, aunque a
mi no me contentan estas mudangas; pero tanto mas conviene no darles causa a que

digan que no se acertd por no hazer lo que les parecid».

Las paginas que se han conservado no llegan a darnos cuenta del desenlace de
aquel experimento, pero todo hace suponer que no se obtuvo lo que el rey llegd a

esperar que se obtendria.

Esta pequena secuencia de un experimento alquimico narrado en directo y
llevado a cabo, como se ve, por encargo expreso del rey, nos sitia, lo mismo que la ya
relatada aventura alquimica de Malinas, en los parametros propios de la época, en la
que tantos soberanos se pusieron en contacto con pretendidos alquimistas que les
ofrecieron tesoros incalculables si financiaban sus experimentos y se comprometian a

mantenerles a cambio de la promesa de hacerles ricos con el polvo de proyeccion que
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esperaban obtener. Por supuesto —y el profesor Rodriguez Marin, que fue el
descubridor y el primer estudioso de estas notas lo confirma—, el que Felipe II
consintiera en afrontar la experiencia no quiere decir por este solo hecho que fuera un
devoto de la Alquimia. Simplemente, al menos en este caso, aceptaba una propuesta con
la esperanza de obtener un beneficio, exactamente igual que estaban haciendo tantos
otros soberanos europeos y como haria con renovado entusiasmo, al cabo de pocos
anos, su mismo sobrino, el entonces atn archiduque y luego emperador Rodolfo II. Pero
la impresion que causan los textos de estos billetes es muy distinta a la que quiso ver su
descubridor, empefiado en demostrar que el rey era escéptico ante el fenémeno
alquimico. Y la existencia de varios tratados de Alquimia entre los libros de su coleccion
particular que depositd en la biblioteca escurialense, asi como su inclinacion, fuera de
toda duda, hacia las doctrinas lulianas, inclinan mas a pensar que el rey tenia muy clara
en su mente la relacién oculta entre objetos y conceptos, que establecia a su vez los
contactos entre el mundo divino y el de los seres humanos. Trasladado este
convencimiento al mundo de las creencias inmediatas, puede asegurarse que Felipe II
tuvo una conciencia muy ajustada de la realidad tedrica del universo alquimico y

esperaba que la practica viniera a confirmarle en sus sospechas.

Mucho mas significativo en lo que se refiere al ideario alquimico de Felipe II es la
constitucion, avalada por el mismo Fioravanti en su tratado Della Fisica, de un grupo de
trabajo que se constituiria en el mismo recinto del Monasterio de El Escorial,
probablemente con anterioridad a 1580, dedicado en principio a estudiar y comentar la
obra luliana pero, a su socaire, también entregado a otros saberes ocultistas que se
podian desprender de su ideario. Lo significativo de las noticias que nos transmite
Fioravanti es que, por ese tiempo, se ubicd alli, protegida por el propio rey, algo asi
como una asociacion libre de alquimistas y espargiricos que se conocian unos a otros, se
transmitian sus progresos y hasta se reunian periddicamente con el consentimiento —y
no se sabe si incluso con la presencia esporadica— del rey en persona, lo que no seria
demasiado de extrafiar por el nombre con el que la reunién lleg6 a ser conocida: el

Circulo de El Escorial.

Los componentes de aquella discreta tenida, unidos en principio por su
dedicacion a los estudios lulianos, no parecen haberse dedicado, como otros alquimistas

europeos, a trabajar por cuenta de su mecenas para tratar de proporcionarle las riquezas
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que éste les solicitase. Por lo que se ha llegado a saber de ellos, su investigacion se
encamind mas bien por sendas mas o menos tedricas y, aunque no se descarta que
alguno de ellos practicase la Alquimia en solitario, parece que no era ésta su mision
principal como miembros de aquel grupo. Fioravanti menciona entre ellos a su paisano
Anzolo di Santini, al que califica de «chirurgico [cirujano] & alchimista terribilissimo, in
corte del Re Catdlico di Spagna». Y a César «barbiere» (el barbero); y al sefior Yuan
Fernandez; y a Lorenzo Granita, «que estd en Madrid, en el Carmeno», asi como al
licenciado Agostin Bravo, «con esta condicion, che soys amigos y que os yunteis una vez cada
semana [...] percioche con questa arte alchimica farete alio filosoforum, piedra filosofal, la quinta
essentia & molte atre cose».3> Hay que reconocer que el lenguaje de Fioravanti, expresado
en una extrafa mezcla de italiano y castellano, no es precisamente un dechado de
inteligibilidad, pero parece dejar claros los fines de sus encuentros y hasta,
probablemente, la amistad que los unio6 a todos y hasta los motivos profundos por los

que tal vez fueran convocados por el monarca.

De este circulo escurialense formo6 parte, con toda probabilidad, el mismo
asentador real y constructor del monasterio, Juan de Herrera, de quien tendremos la
oportunidad de hablar mas adelante y que se distinguié por su profunda entrega a las
ensefianzas lulianas, hasta el punto de introducirlas en la obra misma del monasterio.
Allegado suyo y formando seguramente parte del grupo fue un tal doctor Dimas, de
quien nada mas sabemos aparte de su nombre. Y formo parte de él también Diego de
Santiago, autor de sendos tratados alquimicos denominados Dos libros del Arte
Separatoria (1593). Este boticario sevillano llegd a ser destilador real y de €l se supone
con cierta garantia que fuera quien disefiase el complicado crisol destilatorio que se
instalé en 1590 en la Torre de la Botica escurialense, en la que se estarian ensayando
térmulas y productos tendentes a paliar las graves dolencias que ya comenzaban a
minar la salud del rey. Precisamente el gran cronista de El Escorial, fray José de
Sigiienza, nos hace de ella una descripcion que deja muy claras sus funciones, aunque
muchos estudiosos hayan hablado de esta torre como de una simple botica monastica.

Por ello merece la pena que nos detengamos a leer su minucioso relato:

32 Citas de Javier Ruiz Sierra en «Los alquimistas de Felipe II». En Historia 16, n.° 12, abril de 1977, p.
49-55.
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«Desde el convento se hace un transito por aquel corredor que dije, y de alli a
espaldas de la parte que mira a Oriente se hace un claustrillo o patinejo que sirve a la
botica, repartido en siete u ocho piezas, donde se ven extraiias maneras de
destilatorios, nuevos modos de alambiques, unos de metal, otros de vidrio, con que se
hacen mil pruebas de la naturaleza, y con la fuerza del arte y del fuego, y de otros
medios e instrumentos, descubren sus entrarias y secretos y se ven a los ojos pruebas
de cosas maravillosas. Desatan y resuelven las partes de que se componen estos que
llamamos mixtos naturales, hierbas, piedras, metales, y hacen se vaya cada una por
su parte, 0 que no se vaya, sino que se recoja y guarde, como si por si sola la
produjera la naturaleza. Vese la parte ignea distinta de la terrestre, la que es aquea de
la aérea, en la rosa, en la chicoria, en el anis y en la lechuga, y aiin en el polvo y en el
acero, donde queda todo tan sublimado y sutil que parece que pasaron a otro género,

y asi acordaron llamarlos quintas esencias».>

En aquella misma torre y en el laboratorio instalado en ella trabajoé también por
un tiempo otro alquimista italiano, Vencenio Forte, del que se dijo que era gran experto
en extraer la quintaesencia de varias sustancias®y en descomponer en sus elementos
mas simples la materia, tanto organica como inorganica. En el Circulo escurialense
estuvo también el doctor Lorenzo Gozar, autor del libro De Medicinae Fontes, de
contenido claramente espargirico. Y de aquel grupo salieron otros alquimistas como
Jerénimo Gracian, autor de un Didlogo de la Alquimia, Pedro Mercado, que escribio otros
Didlogos de Medicina Natural (Granada, 1558) y el autor de un tratado anénimo que dio la
vuelta al mundo de los alquimistas: un apdcrifo de Santo Tomdas de Aquino titulado
Tratado del Arte de la Alquimia que, durante mucho tiempo, sirvio a los seguidores del
Arte para asegurar que este santo, lo mismo que su maestro Alberto Magno, fueron

también adeptos de la Obra.

Pero con seguridad el mas importante de los alquimistas que formaron parte del

33 Fr. José de Sigiienza: op. cit. 2.2 parte, Discurso XIX.

34 La quintaesencia fue el descubrimiento que dio su fama al gran médico, cientifico y te6logo
medieval valenciano Arnau de Vilanova, maestro de alquimistas.
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Circulo de El Escorial fue Ricardo Estanihurst. Apenas se sabe nada de su vida, salvo lo
que parece revelar su apellido, que le hace procedente de tierras del Norte, Alemania o
tal vez Dinamarca. Su apellido auténtico pudo ser Steinhurst, aunque no se conoce
transcripcion alguna bajo esta forma. Lo cierto es que su libro, titulado Toque de
Alquimia (1593),% del que existe un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid, fue
escrito explicitamente para Felipe II y con toda probabilidad, responde a un encargo
directo del rey a su autor. Lo mdas curioso de este escrito es que no trata en €l
precisamente de los procedimientos para obtener la Piedra o el Elixir, algo que apenas
aparece en sus paginas, sino que constituye una especie de guia en la que se estudia el
modo de reconocer la Obra y, sobre todo, a quienes la practican. Hace una clara
distincion entre la alquimia de los metales y la alquimia espargirica y llena las paginas
de alabanzas a esta ultima modalidad alquimica, que fue practicada por Paracelso y
que, segun se adivina, pudo ser la que mayor interés despertaba entonces en Felipe II,
ya en los ultimos afios de su vida y atosigado por la gota y los demas terribles achaques
que, finalmente, le llevaron a la tumba.* Estanihurst analiza también a los alquimistas,
establece la manera de distinguir a los honrados de los tramposos, tanto por sus ideales
como por sus métodos, y pone en guardia sobre estos ultimos, indicando la manera de
reconocerlos y poder proceder contra ellos o, simplemente, evitarlos. Dice, en este
sentido, que el modo mas cierto de reconocerlos consiste en observar su tren de vida,
queriendo decir con ello que a mayor riqueza habra que suponer en ellos menor grado
de sinceridad, pues nunca podra darse el caso de que un alquimista entregado en
cuerpo y alma al Arte y a sus altos fines filosoficos se aproveche de las ventajas
materiales que pueda producirle ese oro destinado tinicamente a servir de piedra de

toque a los mas altos fines que debe perseguir su experiencia.

Aun y conociendo con relativa certeza la existencia del Circulo de El Escorial, la
misma discrecion proverbial que guié siempre la postura y el modo de actuar del rey

nos ha impedido saber con mayor exactitud el motivo que le guid a permitir y hasta

35 Incluido en Cinco tratados espafioles de Alquimia, de Juan Eslava Galdn, op. cit.

36 Estanihurst cita como ejemplo a admirar y seguir en el campo de la espargiria al médico Pietro
Andrea Mattioli, ya por entonces fallecido (1577), que defendié con todas sus fuerzas el empleo de sustancias
minerales no metdalicas debidamente purificadas para el tratamiento de las enfermedades.
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fomentar la presencia de aquel curioso grupo de alquimistas en el ambito de su
inmediata intimidad y practicamente, en el recinto que habia destinado a la exaltacion

de su gloria.

El concepto que Felipe tuvo de su mision universal inclina a pensar que aquella
decision pudo formar parte de su afin por abarcar todas las facetas del poder e,
indirectamente, del conocimiento, del mismo modo que intentd convertir también su
obra escurialense en un museo que recogiera muestras de la vasta naturaleza de su
imperio, tanto animales como especies vegetales, y del mismo modo que se obsesiond
con el almacenamiento de reliquias de los mas excelsos santos de la cristiandad, aspecto
sobre el que habremos de volver mas detenidamente. Sin embargo, sus mismos
contactos anteriores con la Alquimia, tanto en Flandes como en Madrid, y el hecho
mismo de que los filésofos con los que tuvo contacto en los primeros afos del reinado
buscasen la obtencidon de oro, mientras los escurialenses inclinaban con preferencia su
actividad al Arte de la espargiria, permiten sospechar que el monarca traté de obtener
siempre de todos ellos algin remedio menos ortodoxo a situaciones inmediatas,
primero a sus problemas econémicos y posteriormente a su deteriorado estado de
salud, en aquellos afos en los que sus males no veian remedio eficaz en los tratamientos
a los que lo sometian sus médicos tradicionales. Con todo, no cabe duda de que Felipe II
tratd de profundizar en los secretos filosdficos de la obra, como lo prueban los libros
alquimicos que leg6 a la biblioteca escurialense procedentes de su coleccion particular y

su inclinacion por las doctrinas de Llull.

En cualquier caso, es un hecho que la relativa expansién de las practicas
alquimicas durante su reinado, incluso fuera de su estricto ambito inmediato, parece
venir a confirmar que, cuando menos, la Alquimia no fue mal vista en la Espafia que
gobernd con su poder absoluto y que, si es cierto que no se dieron en ella grandes
nombres como los que alcanzaron la fama en el resto de Europa, hubo una actividad
indudable que se tradujo en nombres como el de Caravantes, autor del tratado Praxis
Artis Alchemiae, publicado en 1561, y el del valenciano Luis de Centelles, cuya primera
obra conocida, una Carta Alquimica dedicada al doctor Manresa (1552), da cuenta de una

dedicacion que pudo manifestarse con entera libertad en el reino.

Precisamente este Luis de Centelles, de quien apenas se conoce nada mas que el
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nombre y algunas de sus obras, tuvo fama en su época y escribié una obra respetada
entre los alquimistas de su tiempo, las Coplas sobre la Piedra Filosofal,” de la que se
conservan dos copias manuscritas y hasta una adaptacion publicada por el ya
mencionado Leonardo Fioravanti en el libro que dedic6 precisamente a Felipe II, Della
Fisica. El texto de estas coplas alquimicas se basa parcialmente en el Libro del Tesoro o del
Candado, atribuido a Alfonso X pero probablemente escrito en pleno Renacimiento. Y su
doctrina, a pesar de adivindrsele las influencias inmediatas, entra de lleno en ese
concepto criptico de la expresion alquimica que requiere un profundo conocimiento del
mundo simbolico y hasta de la imagen poética que no puede ser siquiera captada por
quienes no estén familiarizados con el contexto tradicional en el que se desarrolla sin

excepcion la expresion literaria alquimica.

Habria que reconocer, sin embargo, que el hombre cultivado del Renacimiento, y
Felipe II, en tanto que monarca proclive a penetrar en beneficio de su propio ideario en
los saberes de su tiempo, estaria familiarizado con este lenguaje criptico que forma
parte de la expresion alquimica. Y si es cierto que él no lo emple6 personalmente —sus
cartas y sus notas personales son, en general, breves y concisas, como corresponde a
alguien que no puede perder el tiempo en florituras literarias— si se valieron de él otros
personajes de su entorno, ni siquiera literatos de profesion, sino intelectuales que se
vieron en la tesitura de expresarse literariamente en un estilo criptico, a menudo muy
afin al lenguaje de los pdjaros que utilizaron los alquimistas. Este es el caso de Juan de
Herrera, cuyo Discurso de la figura Ciibica, del que hablaremos mas adelante, requiere

paciencia y deseos de auténtica penetracion para ser entendido por el lector.?®

Sin embargo, el ejemplo mas patente lo constituye, sin duda, el estilo literario de
Antonio Pérez. El que fue primero secretario de confianza de Felipe II y posteriormente

su victima, después de ordenar el asesinato de Juan de Escobedo por indicacion del

37 El texto de este tratado lo incluy6 don José Ramén de Luanco en su obra La Alquimia en Esparia,
reeditada en 1980 por la editorial Tres Catorce Diecisiete (Madrid) en su coleccién Aliatar, dirigida por Javier
Ruiz Sierra.

38Un lector que muy bien pudo ser, en primera instancia, el propio rey, para quien muy
probablemente fuera escrito el Tratado. V. las notas introductorias de Edison Simmons en la edicién de la
Editora Nacional, col. de Visionarios, Heterodoxos y Marginados, Madrid, 1976.
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propio monarca y de ser perseguido por adivinar unas drdenes reales deliberadamente
indirectas.*® Una vez a salvo, comenz¢ a reivindicar sus razones y a defenderse de las
graves acusaciones del rey a través de unas Relaciones y de gran nimero de cartas®

escritas a todas las personalidades europeas de su tiempo.

Pero lo curioso de la obra de Antonio Pérez, sobre su importancia histdrica y
literaria, es que en aquellos escritos, aun esforzandose por dar cuenta de los
acontecimientos, trata a toda costa de que tales hechos, una vez conocidos por los
destinatarios de las cartas o por los lectores de las Relaciones, no puedan volverse en su
contra y permitan que se le acuse de desvelar determinadas certezas que no convenia
hacer publicas por las mas diversas razones. Por ello, a menudo, oscurece
deliberadamente sus confesiones y las envuelve en el hermetismo del simbolo,
consiguiendo «que el mejor conocedor de la lengua encontrard serias dificultades para
interpretar lo que el cauteloso desterrado queria declarar».** Llegando al punto de pedir
perdon, como lo hacian algunos alquimistas, por no serle posible aclarar mas y que no
le aprieten sus lectores ante las cuestiones que plantea. Las mismas ilustraciones que
incluye en las Relaciones revelan el empleo de la expresion hermética y, como sucede
con la inclusion en el texto de figuras simbdlicas como la del gigante Ticio, recurre al
presunto conocimiento del mundo simbolico por parte de sus lectores para obligarles a
interpretar sus intenciones, exactamente lo mismo que llevaban a cabo los alquimistas
en sus escritos, cuando contaban veladamente el proceso de sus trabajos en pos de la

Piedra Filosofal.

39 El mejor estudio sobre él sigue siendo el que le dedic6 Gregorio Marafi6n, Antonio Pérez, Espasa
Calpe, Madrid, 1947.

40 Antonio Pérez, Relaciones y cartas. Edicion critica de Alfredo Alvar, Turner, Madrid, 1986.

41 Marafidn, op. cit. T.1, p. 193.
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3
A horcajadas entre el Padre Dios y la Madre Tierra

No cabe la menor duda de que, contra lo que suele despreciar un amplio sector
de la Historiografia actual, los sentires mas pro fundos del pueblo y su manifestacion
publica cuentan tanto, cuando menos, como el precio de la arroba de salvado o la
disminucién demografica de la poblacion campesina. Pues mucho mdas a menudo de lo
que se quiere reconocer, son los impulsos interiores del pueblo, colectivos unas veces e
individuales otras, los que determinan los acontecimientos y los que encauzan la
historia en una direccion determinada: bien sean nacidos y dirigidos desde el poder o
perseguidos por ese mismo poder cuando quiere alterar en su beneficio los esquemas
naturales por los que se rige la ciudadania, abierta o soterranamente. Incluso, en
numerosos casos, ese mismo poder se manifiesta en funcion del paradigma espiritual
del colectivo sobre el que ejerce su autoridad, mostrandose como factor esencialmente
benéfico o nefasto segtin responda a las querencias naturales del pueblo o se enfrente a

ellas tratando de alterarlas.

Felipe II fue un monarca que acumul6 en su persona, y proyecto a través de sus
actos, Una curiosa conjuncion de factores persona les y de esquemas socioldgicos
asumidos. Por un lado vivid siempre con la sombra titanica de su padre el César Carlos
pendiente de todos sus actos y rigiendo, desde la memoria, buena parte de sus
decisiones, siempre en contraste violento con la personalidad radicalmente diferente del
hijo. Por otro lado, Felipe fue un hombre decisivamente influido a pesar suyo por el
espiritu de la tierra en la que vivid y se formo. Y aunque esa relacion tuvo lugar desde
las alturas inalcanzables de su condicién de soberano absoluto, sin contacto inmediato
con los acontecimientos y con sus protagonistas —pues era él quien se sentia
protagonista absoluto de todo cuanto pudiera suceder —, el ambiente que se respiraba
mas alla de los muros de sus alcazares formo parte inalienable de su caracter, determiné

a menudo sus decisiones y condiciono sin remedio sus actitudes.

En lo alto del patio de los Reyes de El Escorial, sobre la fachada que da entrada al
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templo del monasterio, se levantan las colosales estatuas de seis monarcas de Israel
labradas por Monegro. Las dos de la izquierda representan a Josafat y Ezequias y las
dos de la derecha a Josias y Manasés. Y cabria pensar que su colocacion alli no fue en
modo alguno gratuita, porque, si repasamos las Escrituras, comprobaremos que todos
ellos fueron monarcas reformadores que no soélo suprimieron la clase de los sumos
sacerdotes, y mandaron limpiar el Templo de inmundicias, sino que destruyeron las
estatuas de éstos y de algun que otro idolo, asumiendo el papel de Rex et Sacerdos que

conferia la maxima autoridad politica y religiosa a los monarcas.

Por su parte, las dos figuras centrales, claramente separadas de las demas,
representan a David, a la izquierda, y a Salomoén a la derecha. Y no parece casualidad
que los rasgos de ambas recuerden respectivamente a los del César Carlos y el rey
Felipe auin joven. Ni lo es tampoco que, en el interior de la iglesia, los mausoleos de
ambos, en soberbias labras de Pompeo Leoni, ocupen exactamente la misma posicion
que las esculturas de la entrada, a los lados del Evangelio y de la Epistola del altar
mayor. Hay como una intencidn tacita de Felipe II por mostrar y dejar constancia del
paralelismo existente entre los dos monarcas sefieros de la Biblia y la relacion entre él
mismo y su padre el Emperador, que constituy6 para él no tanto el ejemplo a seguir
como la figura emblemadtica y venerada que dio paso a un reinado que Felipe se

propuso que fuera el estallido de gloria preconizado por su augusto padre.

Se ha dicho, sélo con relativa razon, que Felipe II vivid toda su vida obsesionado
por la figura prepotente del Emperador, intentando emularle en todos sus actos,
aunque sin alcanzar nunca la grandeza que arand Carlos V. En efecto, hubo una
indudable admiracion filial en toda la singladura historica de Felipe. Es cierto también
que vivio constantemente pendiente de lo que fue y de lo que hizo su padre. Incluso se
recuerda cuando, aun principe heredero y regente de Espafa, repasaba en solitario,
como una leccién a aprender de memoria, los consejos que Carlos V le escribié de su
pufio y letra, recomendandole como habria de afrontar las distintas situaciones con las

que se tropezaria cuando fuera rey y tuviera que asumir toda la responsabilidad de su
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cargo.?

Sin embargo, no es menos cierto que su deseo de emulacion respondia mas a la
necesidad de completar y mejorar la obra del Emperador por caminos propios que en
continuarla por los mismos. Sin duda, en la mente de Felipe estaba presente, desde muy
temprano, el caracter que imprimiria a su reinado, en paralelo con el de los reyes
emblematicos de Israel, David y su hijo Salomon. Y, en cierto sentido, no cabe duda de
que ese paralelismo existia, por cuanto Carlos fue rey esencialmente activo y guerrero, a
quien la lucha no sélo no amedrentaba, sino que la buscaba como solucién a las
necesidades impuestas por el poder que ejercia. Mientras, Felipe solo recurrié a la
guerra como solucién extrema a los problemas y hasta, en ocasiones, como muy
probable catarsis para mantener la paz y como tnica salida a su necesidad de conservar
sin merma el patrimonio que habia recibido y complementarlo conforme a los lejanos

planes de su admirado padre.

Felipe II tenia un concepto didfano de su deber como soberano. También se lo
habia inculcado el Emperador. Pero superé con creces sus ensehanzas, no
conformandose con los consejos que éste le dio en lo concerniente a su relacion con la
Iglesia y con sus subditos. Por ejemplo, Carlos V fue un rey poliglota, capaz de
entenderse con los ciudadanos de todos sus estados en su propia lengua. Felipe Il nunca
aprendid idiomas, salvo el latin, y esperaba —y hasta exigia— que quien se dirigiera a
él le hablase en la lengua por la que habia optado: el castellano, el tinico idioma que
utilizo siempre, puesto que el latin s6lo lo consideraba digno para ser hablado con Dios.
Por mas ejemplo: siendo principe, él mismo aconsejo a su padre que intentase por todos
los medios no emprender acciones armadas contra la Santa Sede, cuyos pontifices, sin
excepcion, vieron con ojos poco amables el ejercicio efectivo de un poder omnimodo por

parte de Carlos V, poder cuya exclusividad pretendia detentar el Papado romano corno

42 Se han conservado las Instrucciones y Advertencias en forma de cartas que Carlos V escribi6é a su
hijo en torno a 1545 y hay testimonios, como el del cronista Calvete de la Estrella en El felicisimo viaje del muy
alto y muy poderoso Principe don Felipe (Biblidfilos Espafioles, Madrid, 1930), donde se da cuenta de la
cuidadosa lectura que el heredero hacia de ellas en momentos clave de su preparacion como rey, como
cuando aguardaba la partida de la escuadra que habia de llevarle a Génova en 1549 para reunirse con su
padre en su primer viaje a Flandes.
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cabeza de la Iglesia Universal. Sin embargo, llegado el momento de un nuevo
enfrentamiento con el Sumo Pontifice, en tiempos de Paulo IV y apenas convertido en
rey (1556), Felipe no dudé en mandar al duque de Alba a silenciar por las bravas las
exigencias romanas que ponian en tela de juicio su derecho soberano a defender su
propiedad sobre los Estados italianos frente a las ambiciones eclesiasticas, que habrian
preferido ver reducida su influencia europea.®* Por completar el ejemplo. Felipe fue el
artifice de la ter cera y definitiva fase del Concilio de Trento, que ya habia fracasado por
dos veces a lo largo del reinado de su padre y, al marcar la convocatoria de esta tercera
sesion, lo hizo convencido de ser precisamente él quien remataba la obra melada por el
Emperador y se instituia como auténtico representante de la voluntad de Dios en la
Tierra, frente a una Santa Sede a la que no ponia inconvenientes en respetar
doctrinalmente, pero a la que habia también que vigilar, para que cumpliera los
designios divinos que €l tendria que ser el encargado de ejecutar, manteniéndola dentro

de los limites de las funciones estrictamente espirituales que le correspondian.

Felipe II, admirador incondicional de su padre, actud en casi todas las ocasiones
como ese padre nunca habria actuado. Carlos V, en su constante actividad, se dejaba
ganar por el desaliento hasta caer enfermo, pero siempre acudia personalmente donde
surgian los problemas. Su hijo procurd siempre resolverlos a distancia, enviando en
cada caso a quien le parecia la persona adecuada y sin que contase para nada que esa
persona fuera de verdad la mas apta, sino sélo teniendo en cuenta lo que en aquel
instante le dictaba su intuicion. Un dictado que unas veces se inclinaba a favor del éxito,
pero que otras, aunque pudiera parecer absurdo, se manifestaba como consciente del
fracaso que sobrevendria, pero que, de alguna manera, podia favorecerle desde otras

perspectivas mas acordes con su esquema politico y vital.

El Emperador actu6 siempre mostrando los ases de su baraja de poder. Cuando

confio en alguien le dio responsabilidades y cuando no sucedid asi intervino

43 Lo hizo no sin antes consultar con los mejores te6logos espafoles que, aun a conciencia de la
amenaza de excomunidon que pesaba sobre su rey y sobre ellos mismos, se mostraron partidarios de que el
joven Felipe interviniese con las armas ante las exigencias del papa, alegando que la Santa Sede dejaba de
tener autoridad sagrada cuando obedecia a esquemas estrictamente politicos y menos como Papa que como
jefe de un Estado.
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personalmente. Felipe II se mostr6 siempre repleto de suspicacia y de sagacidad. No
dudo en recurrir a los mas ineptos si su ineptitud podia favorecerle y prescindié o hizo
caer en desgracia a los mas aptos cuando sus cualidades pudieron hacer sombra a su

voluntad, por mas errénea que ésta fuera.

El César Carlos caped siempre que pudo las adversidades, pactando y
afrontando los obstdculos con un sentido estricto de las conveniencias politicas de cada
instante. Felipe II antepuso siempre lo que creia que era justo o que beneficiaba a su
ambicidn, aunque sus imposiciones fueran en perjuicio de lo que podia convenir en
cada caso. Mas débil que su padre, se revolvia y reaccionaba violentamente ante lo que
se oponia a su voluntad y dejaba a un lado la diplomacia propia de los poderosos para
imponer aquello en lo que creia, aunque fuera en su propio perjuicio o en perjuicio del
pedazo de mundo sobre el que gobernaba. Asi, por ejemplo, mando a Flandes al duque
de Alba en los momentos mas delicados de sus relaciones con la gente de aquellas
tierras y le permitio iniciar una terrible politica de represion en la que cayeron incluso
muchos de aquellos que siempre se habian mostrado fieles a la monarquia, aunque
sostuvieran ideas puntuales divergentes. Esto fue lo que sucedid con los condes de
Egmont y Horn, partidarios sélo de alcanzar un entendimiento que permitiera la
convivencia con los protestantes en una tierra enfebrecida por las divergencias politicas

y religiosas.

Precisamente en medio de este contexto absolutista es donde hemos de situar
seguramente la secreta inclinacion por el infringimiento cristiano que mostrd Felipe II
durante toda su vida y que iremos comprobando a lo largo de estas paginas. Era cierto
que el Emperador nunca logré vislumbrar claramente la diferencia que existia entre la
doctrina de la Iglesia y las tesis religiosas sustentadas desde el protestantismo en
constante avance, lo que hizo que fuera relativamente blando con los disidentes y
prefiriera tolerarlos, o incluso ignorarlos, antes que poner en peligro las bases de su
patrimonio. Asi, mantuvo como capellan a un personaje como Constantino Ponce de la
Fuente, un criptojudio que estaba en relacion formal y secreta con los luteranos, lo que
no impidid que dedicase al Emperador su libro sobre la Doctrina Cristiana, que llegd a
ser lectura preferida del monarca, y que fueran alabados sus discursos teoldgicos por el
mismo capelldn del principe Felipe, hasta el punto de que casi lleg6 a convertirse en

confesor del futuro rey. Asi también admird el Emperador muy sinceramente al doctor
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Cazalla y le llevaba consigo en sus viajes, hasta que los tribunales inquisitoriales
cayeron en la cuenta de sus desviaciones doctrinales y le procesaron, terminando por

condenarle a relajacion en el auto de fe de Valladolid (1559).

Todas estas circunstancias nos van mostrando como Felipe II, al tiempo que
mostré su admiracion incondicional por su padre, aprendi6 a costa suya que el
infringimiento podia llevarse a cabo sin renegar de las mas recalcitrantes convicciones
catolicas. Para él, el soberano, por el hecho de serlo, tenia el derecho inalienable de
saltarse las reglas impuestas por la autoridad religiosa sobre su feligresia. Y ello sin
necesidad de apartarse de la fe aceptada, sino apropidndosela y utilizdndola en su
beneficio con toda suerte de piedades afiadidas, como representante politico de Dios en
la Tierra y dejando al Papa la funcion de ser su representante espiritual. En este sentido,
su actitud no distaba demasiado de la concepcion del Reino Universal transmitida por
una parte de la Tradicidon arcana, en la que la autoridad espiritual de los brahmanes
debia ejercerse sin ejercer a la vez un poder que debia estar en manos de los kchatriyas,
encargados de vigilar el cumplimiento de los principios trascendentes por los que el

mundo debia regirse.

El Padre —su propio padre— fue, en este caso, el maestro gracias al cual Felipe II
aprendid, pero como discipulo le superd con creces al pretender hacer de la religion su
exclusiva responsabilidad, tratando de dominarla antes que de obedecerla. Y asi, el
profesor Altamira, uno de los mds precisos y objetivos estudiosos del caracter del

monarca, pudo decir:#

«En este respecto existié un matiz diferencial entre Carlos I y Felipe II. Aquél
se considero, en cuanto emperador, representante o Vicario temporal (es decir, en la
esfera del Estado) de la Iglesia cristiana, posicion en que cabia el reconocimiento de la
famosa teoria de las dos espadas. Felipe se aparto de esa teoria y practicé la doctrina
de que la ejecucion de su propdsito religioso era cosa que le correspondia
exclusivamente; y asi, no permitio en ella ingerencias. Hubo mds de un caso en que

dio a entender claramente al papa esa creencia suya y reclamo la libertad para

44 Rafael Altamira, Felipe Il hombre de Estado. Instituto de Historia, México, 1950.
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realizada: posicion, en su sentir personal, perfectamente compatible con la sinceridad

de la mision que se atribuia y su ferviente catolicismo».

sta era, v no otra, la postura de quien estaba convencido de su mision como Re
Est tra, 1 tura d tab dod R
del Mundo y de su obligacion, como tal, de acumular en su persona no sdlo el poder
que le correspondia como ejecutor y garante de los principios espirituales aceptados,

sino la autoridad que le permitiria imponerlos por las buenas o por las bravas.

El tercer periodo —y definitivo— del Concilio de Trento, méas que propuesta de
la Santa Sede, fue obra suya y fue convocado a sus instancias. Y la presencia en él de los
representantes efectivos del rey, los mas activos miembros de la Compania de Jests, y
de su poder decisorio, muestran su deseo de que la Iglesia espafiola bajo su autoridad
fuera el nticleo de donde tendria que salir una Iglesia Universal sometida politicamente

a su propio sentido del catolicismo ecuménico.

En el caso de la relacion maternofilial de Felipe II con Espafia —y aun quiza
podriamos hablar mejor de los antiguos reinos espafoles unidos bajo una sola
monarquia—, posiblemente cometeriamos un grave error de juicio si hablaramos del
rey sin tener en cuenta el ambiente total —espiritual, social, historico e incluso
politico— del territorio desde el que siempre ejercié su poder. Pues conviene recordar
que, aunque el monarca era dueno de aquel medio mundo «sobre el que no se ponia el
sol», lo cierto es que, casi desde el momento mismo de acceder a la corona,* goberno
sobre sus amplisimos territorios con una perspectiva netamente espanola y que fue
Espafia, y mdas aun Castilla que Espafia, el nucleo ideoldgico y cultural por el que se
rigieron sus directrices en la politica mantenida con Flandes, con la misma Italia, con los
extensos territorios americanos bajo su gobierno e incluso con el Papado mismo. Espafia
influy6 en Felipe II tanto, si no mas, como Felipe intentd involucrar a Espafa en su

proyecto personal. Y de ella extrajo una parte importante de su propia personalidad, del

45 Recordemos que Carlos V abdic6 en €l en Flandes en 1556, haciendo que acudiera desde Inglaterra,
donde residié algiin tiempo como esposo de su tia Maria Tudor; y que Felipe, desde su regreso a Espafia en
1559, no volvié a salir del territorio espafiol, con la tinica excepcion —y aun ésta relativa— de su estancia en
Portugal en los primeros afos de la década de los ochenta, cuando acudi6 alli precisamente para completar
con la coronacién su efimero ensayo de unidad politica peninsular.
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mismo modo que el pais tomo de la suya aspectos fundamentales durante el casi medio
siglo que se prolongo su reinado. Puede decirse que toda la politica del rey partio de su
persona; y que, desde dentro de Espafa, se expandi6 hacia todos los territorios que le
pertenecian en propiedad; que su espiritu religioso fue esencialmente espafiol, y mas
que espanol latino, con todas sus consecuencias, y que su cardcter, también con todas
sus contradicciones, solo pudo forjarse en el caldo de cultivo de un pais que se las daba
de paladin de la cristiandad mientras albergaba, al mismo tiempo, todas las infracciones
cristianas imaginables. Eso si, se trataba de infracciones esencialmente autdctonas, sin

relacion directa con ninguin otro movimiento heterodoxo foraneo.

Todavia en el siglo XVI, Espafia era el tinico pais de Europa donde, a pesar de las
persecuciones inquisitoriales, coexistian de tapadillo las tres religiones basicas de la
cultura mediterrdnea: el cristianismo como poder dominante; y en la sombra, capeando
marginaciones y represiones, el Judaismo y el Islam. Y las tres, a su vez, se tefiian
esporadicamente con los colores procedentes de creencias ain mas antiguas que el
cristianismo triunfante no so6lo no habia podido desterrar, sino que habian incluso
progresado a la sombra de la misma intolerancia mostrada por la Iglesia. Habria que
recordar, a este proposito, que la Inquisicion medieval, la que llamamos romana, fue
creacion de un espafnol, Domingo de Guzman, fundador de la Orden de Predicadores;
pero que su actuacion se limit6 a lugares muy concretos, como el Languedoc en Francia
y las tierras leonesas en la Peninsula, mientras en otros territorios, como los de la
Corona de Aragon, vio mermada su influencia precisamente por la firme voluntad de
convivencia religiosa defendida por monarcas como Jaime I el Conquistador, que
incluso llegd a enfrentarse con la Santa Sede por permitir y aun promocionar encuentros
interdoctrinales entre judios y cristianos en los que grandes kabalistas como
Nahmanides pusieron en situacion de desventaja a los tedlogos catdlicos. A tierras de la
Corona de Aragon llegaron también en su dia fugitivos cataros de Occitania para
escapar a la accion de los tribunales inquisitoriales y sus hogueras; y es fama que
muchos de ellos se refugiaron en comarcas muy concretas, como el Maestrazgo, donde

pudieron vivir sin ser molestados, o como Mallorca, a cuya conquista se incorporaron
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numerosos albigenses “ dispuestos a encontrar en las islas un hogar libre de

persecuciones donde rehacer su vida.

La convivencia de musulmanes, judios, cataros occitanos, priscilianistas —que
aun quedaban— y cristianos a medias procedentes de territorios poco evangelizados
del Norte, como Vasconia, Catalufia y Galicia, cre6 en la Peninsula un ambiente
sutilmente transgresor de la doctrina oficial que, ocasionalmente, se traducia en
espectaculares brotes de herejia. Por su parte, la brujeria y la hechiceria, que nunca
dejaron de estar presentes entre las practicas supersticiosas hispanas, experimentaron
un auge subito en los tltimos tiempos de la Edad Media y los inicios de la moderna con
los aquelarres de la sierra de Amboto*” y comenzaron a propagarse peligrosamente para

la buena marcha de la fe popular a finales del siglo XV y todo el XVI.

Los Reyes Catdlicos tuvieron sin duda una idea fija, politica- . mente equivocada,
aunque doctrinalmente acorde con su ideario, de lo que podia suponer una relativa
tolerancia ante aquellas transgresiones. Y asi, poco antes de decretar la expulsion de los
judios (1492), pactaron con la Santa Sede la instauracion de la llamada Inquisicion
Nueva, esencialmente espanola y dependiente a todos los efectos de la Corona, que
seria de este modo la encargada de nombrar a sus representantes y de designar a los
miembros de su sede central, la Suprema. Fue necesaria esta institucion represiva en
manos de la monarquia, dedicada en exclusiva a combatir la que llamaban la «herética
pravedad», para lograr la unidad religiosa que necesitaban en un pais polifacético en lo
religioso, zarandeado secularmente por las creencias mas diversas y vitalmente
propenso a brotes de la mas varia da espiritualidad y a manifestaciones analdgicas
especificas y viscerales. La Inquisicion Nueva puso el cumplimiento de las lineas
maestras de la fe en manos de los reyes que la controlaban, nombrando sus cuadros y
marcando las pautas de su conducta al margen, casi siempre, de una autoridad romana

que en muy pocas ocasiones intervino en sus métodos, en sus decisiones y en sus

46 Gabriel Alomar Esteve, Luis Ripoll, Cdtaros y occitanos en el reino de Mallorca, Palma de Mallorca,
1971.

47 Juan G. Atienza, Guia de las Brujas en Esparia. Arin, Barcelona, 1986.
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sentencias. Pero, de rebote, obligd a los monarcas a vivir también pendientes de sus
actuaciones, al tiempo que la utilizaban segiin sus conveniencias, convirtiendo a
menudo puros problemas politicos en asuntos relacionados a la fuerza con la fe y
haciendo que fuera la Iglesia la que se responsabilizase de castigar delitos que tendrian
que haber caido fuera de su jurisdiccion, pero que a la Corona convenia que fueran
juzgados como cuestiones doctrinales, aunque luego los ejecutase a través de su brazo

secular.

A través de la minuciosa burocracia inquisitorial, que dejo constancia en sus
archivos de todas y cada una de sus actuaciones, podemos formarnos una idea bastante
precisa de la variadisima heterodoxia que conformaba el sentir trascendente de los

espanoles en tiempos de Felipe II.

Fue asi como surgieron la mayor parte de los brotes de beateria y de iluminismo
que tanto preocuparon a los inquisidores del siglo XVI y que pueden localizarse en toda
la mitad meridional de Espafa y en las mas diversas circunstancias. El iluminismo fue
una practica seudorreligiosa que se dio en grupos de fieles adictos a un maestro mentor,
clérigo unas veces, monja o beata otras y seglar iluminado a menudo. Sus adeptos
tomaron la practica cristiana por libre, proclamandose en muchas ocasiones fieles
incondicionales de un cristianismo mas puro y sincero que el que veian practicarse en
los templos. Segun las doctrinas iluministas, y aun dentro de su variedad, los
seguidores de las distintas sectas creian cumplir con los auténticos preceptos de una
Iglesia que se habia apartado de las ensefianzas evangglicas. Por eso trataban de
acercarse a Dios por la via rdpida, mediante practicas ascéticas y raptos misticos en los
que, a menudo, intervenian los sentidos con mads fuerza de lo que convenia a los
intereses eclesidsticos. A los alumbrados les pesaba d cumplimiento estricto de unas
doctrinas que so6lo demandaban la obediencia a las autoridades espirituales. Y sentian,
en su régimen de estricta espiritualidad, la necesidad de una via acelerada —casi
podriamos decir alquimica— de acercamiento al Medio Divino. Por medio de sus
rituales —consecuencia de la palabra y del ejemplo convincente y a menudo mesidnico
de sus lideres espirituales—, sentian que se liberaban de los pesados caminos impuestos
por la clerecia. La Iglesia oficial les impedia alcanzar la unién espiritual con una
Divinidad que sentian presente y muy proxima gracias a la alteracion voluntaria de los

estados de conciencia. Grupos de iluminados hubo, a lo largo del siglo XVI, en Pastrana,
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en Toledo,* en Sevilla,* en Baeza, en Llerena.?! Todos ellos nos fueron dados a conocer
a través de los procesos a los que fueron sometidos sus miembros. Pero se tardé mucho
tiempo en averiguar como eran realmente, porque los tribunales inquisitoriales
cargaron las tintas sobre sus supuestos pecados sin tomar en cuenta que, en la mayor
parte de los casos, estos movimientos estaban basados en auténticas exaltaciones
espirituales de sus miembros y respondian a unas devociones que dificilmente podrian
haber sido punibles de no haberse anadido a aquella espiritualidad la sombra
pecaminosa de la lujuria con que la Inquisicion ensucié mientras pudo a sus miembros

para poderlos procesar.

El iluminismo se daba por igual en grupos y en individualidades. y, a menudo,
éstas, representadas por beatos y, sobre todo, por beatas que, como la de Piedrahita (en
torno a 1511), alcanzaban a mostrar incluso senales fisicas de su alta espiritualidad,
llegando a convertirse en personajes carismaticos, cuyas vicisitudes eran devotamente
seguidas por el pueblo e incluso por la nobleza y hasta por el alto clero, convencida
mucha gente de que aquellas muestras de exacerbada espiritualidad eran el testimonio
palpable de auténticas santidades tocadas de la mano de Dios y capaces de devolver al
mundo unas vivencias trascendentes que las costumbres devocionales habian relegado

al olvido.

Lo curioso de estas manifestaciones fue que, mas a menudo de lo que las
apariencias confirmaban, la fuerza espiritual que emanaba de estos personajes se
convertia en arma politica por la influencia que ejercian sobre sus devotos. Asi sucedio
con sor Magdalena de la Cruz, beata iluminada del convento de Santa Isabel de los

Angeles de Coérdoba, que compareci6 en 1546 ante la Inquisicién, pero que

48 Antonio Marquez, Los alumbrados. Taurus, Madrid, 1972.

49 Alvaro Huerga, Historia de los alumbrados. Fundaciéon Universitaria Espafiola, 6 vols. a partir de
1978.

50 Alvaro Huerga Teruelo, Los alumbrados de Baeza. Instituto de Estudios Jiennenses, Excma.
Diputacion Provincial, Jaén, 1978

51 M. Pelayo, Heterodoxos. L. V., cap. |, 4.
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anteriormente tuvo como fieles seguidores de sus consejos y de sus visiones a la misma
emperatriz, que le regald su retrato, y al Gran Inquisidor Manrique, que llegé a dejarse
aconsejar por ella. Sor Magdalena intervino en politica profetizando acciones guerreras,
dicen que predijo la victoria de Pavia, y numerosos intelectuales de la Iglesia siguieron
sus consejos y obraron segun sus celestiales intuiciones. Algo semejante, pero con
mayor proyeccion politica, sucedio en torno a los afios ochenta con sor Maria de la
Visitacion, priora del convento de la Anunciada de Lisboa, que no sélo convenci6é con
su espiritualidad a grandes personalidades de la Iglesia, corno el mismisimo fray Luis
de Granada, sino que fue utilizada por los enemigos de la union de las coronas
portuguesa y espanola, haciéndola participe de un sebastianismo latente en el pais a raiz
de la proclamacién de Felipe II como heredero de la corona portuguesa después de la

muerte misteriosa del rey don Sebastidn.

Ante estos brotes, cada vez mas numerosos y mas notorios, que se prolongaron
mas alld del reinado de Felipe II y que tuvieron su maximo exponente en la mas que
sorprendente sor Maria Jestis de Agreda, ya en el de su nieto Felipe IV; la misma
Inquisicion se encontr6 ante la disyuntiva de saber como diferenciar, sin temor a erro
res que podrian serle fatales, estos rasgos de exaltacion presuntamente diabolicos® de
las auténticas exaltaciones de cardcter mistico que se dieron en personajes como Teresa
de Jesus. La apariciéon de una mujer presuntamente tocada por el espiritu divino era
puesta en cuarentena en cuanto su fama comenzaba a extenderse. Y muchas veces se
castigo y se obligo a retractaciones forzadas a auténticos espiritus superiores por el solo
hecho de no quererse doblegar a lo que la Iglesia oficial necesitaba que declarasen para
tranquilidad de la comunidad y para que su ejemplo no se expandiera mas de lo que ya

habia llegado a cundir.

Es de sefialar muy especialmente que, como acabamos de ver en esta sucinta

52 Jests Imirizaldu, Monjas y beatas Embaucadoras. Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y
Marginados, Editora Nacional, Madrid, 1978.

53 La mayor parte de estas beatas iluminadas, sometidas a interrogatorio, confesaron su relaciéon con
el Diablo, al que dijeron haber confundido con Jesucristo o con figuras supuestamente angélicas que las
incitaban a seguir sus consejos.
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exposicion, las mujeres fueron pasto de estas exaltaciones individuales y de las
correspondientes persecuciones e interrogatorios mucho mas que los santos varones
que fueron sujetos de experiencias misticas semejantes. Curiosamente, lo mismo que
sucedio en los casos de brujeria, los tribunales inquisitoriales se mostraron mas
proclives a aceptar la exaltacion mistica en los beatos que en las beatas. Juan de la Cruz
mismo, con experiencias paralelas y coetdneas a las de Teresa de Jesus, jamas fue puesto
en entredicho por la Inquisicion. Y las prisiones a las que fue sometido se debieron no a
las autoridades eclesidsticas de turno, sino a sus mismos comparieros de la orden del
Carmelo, alarmados ante las reformas drasticas internas que proponia el pequeno gran
santo, dispuesto devolver la pureza originaria a aquellos calzados que se negaban

violentamente a descalzarse.

Otro fendmeno propio de la época, aunque nunca se haya querido plantear como
paralelo al de los iluminados, fue el del considerable incremento que experimento la
brujeria en torno al siglo XVI, con sus ultimas ramificaciones en los inicios del XVII y
con su punto algido en el proceso de Logrono de 1610, siendo ya rey Felipe III. Aquel
proceso, en el que se juzgd y se condend a las brujas que tenian su aquelarre en la
carcava vasconavarra de Zugarramurdi, fue en cierto modo el fin si no de la brujeria —
que siguio lozana hasta nuestros dias— si de la persecucion indiscriminada de la herejia
que representaba.** Un inquisidor consciente mas alla de su deber como funcionario de
la represion, don Alonso de Salazar y Frias, disconforme con las decisiones tomadas por
los otros miembros del tribunal, se recorrio el pais vasconavarro durante ocho meses
después de aquella sentencia represiva, comprobando como los horribles y absurdos
pecados atribuidos a los brujos y confesados por ellos mismos bajo tormento no eran
sino fantasias de los acusados y obsesivas convicciones de los acusadores por su
creencia gratuita en las intervenciones demoniacas.> Desde entonces, la Inquisicion fue
mucho mas tolerante con la brujeria y despacho los casos que siguieron apareciendo

con penas mucho mas leves. No asi el pueblo, que, en zonas muy concretas, como los

54 Manuel Fernandez Nieto, Proceso a la Brujeria. Col. La Memoria del Fénix, Tecnos, Madrid, 1989.

55 Gustav Henningsen, The Witches Advocate. Reno, 1980. Ed. esp. El abogado de las brujas. Alianza
Editorial, Madrid, 1983.
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Paises Catalanes, siguid viviendo la brujeria como un peligro inmediato y, en muchas

ocasiones, se tomo la justicia por su mano.

La brujeria, salvada la diferencia de su presunta entrega consciente al Diablo, no
fue en muchos casos sino una reaccion popular contra una Iglesia que no satisfacia ni
los deseos de espiritualidad ni la devocion sincera de sus fieles. La figura satdnica no
era, en el fondo, sino la recuperacion de divinidades ancestrales que, defenestradas por
la Iglesia, pasaron a ocupar inconscientemente el lugar que tuvieron antes de la
implantacion de la fe cristiana cuando la oferta propuesta por dicha fe se limité a la
obediencia indiscriminada y dejé de proporcionar a una parte del pueblo sus
necesidades de contacto directo con lo trascendente. En este sentido, constituyé una
forma mas de infringimiento cristiano, pero con la sombra del cristianismo flotando
siempre sobre el ritual brujeril a través de las misas negras que se celebraban en los
aquelarres. También en el iluminismo se alteraron a menudo los rituales y también el
Santo Oficio, ante tales alteraciones, atribuyd al Diablo la invencion de los ritos
adoptados por los alumbrados y satanizo lo que, a menudo, no era mas que un deseo de
participacion activa de los adeptos en la ceremonia religiosa y en su significado. El
infringimiento suponia entonces, mas que una accion contraria a lo permitido, un ir mas
alla de lo establecido. Y tal sucedia por auténtica necesidad de participacion en el ritual
sagrado, que la Iglesia habia convertido en un acto puramente pasivo en el que
Unicamente contaba la obediencia a las normas de vida impuestas por la que se
proclamaba autoridad espiritual tinica y presunta mediadora exclusiva entre el feligrés

y el Medio Divino.

Sin duda, la proliferacion de aquellas disidencias contiene un grado de
paralelismo que convendria tener presente. El soberano, en nuestro caso Felipe II, llego
a asumir el convencimiento de su propia participacion en lo divino, de su intima
intermediacion entre el cielo y la tierra mas alla de la autoridad religiosa reconocida; y,
como tal, llego6 a considerarse a si mismo, en lo mas profundo, por encima del bien y del
mal oficialmente instituidos desde la autoridad espiritual también oficialmente

aceptada.

Se ha dicho a menudo, por parte de los historiadores mdas cercanos a la

objetividad, que Felipe II, a la hora de impartir justicia —y la justicia se considero
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siempre, hasta hoy mismo, algo por encima de la voluntad de los humanos, cuidadora
de su bien incluso mas alld de sus convicciones—, intentd obrar siempre rectamente
cuando se tratd de cuestiones ajenas a su propia funcion como soberano, pero, en lo
tocante a lo que atania al Estado o a su persona, antepuso sus intereses a cualquier
rectitud legal, obrando como su conciencia le dictaba, mas alld de lo que incluso €l
mismo habria considerado justo para los demds. En ese contexto habria que situar sus
métodos expeditivos, cuando no dudo en hacer asesinar a quienes se oponian de un
modo u otro a sus fines; tal como sucedi6é con el asesinato pagado de Guillermo de
Orange, con la ejecucion secreta del embajador baréon de Montigny, al que mando
aplicar garrote en el castillo de Simancas, o con la muerte de Juan de Escobedo, al que

Antonio Pérez hizo asesinar por orden —siempre indirecta— del mismisimo rey.

Exactamente asi actué también en lo concerniente a las cuestiones religiosas.
Como rey que se proclamaba y se sentia esencialmente catodlico y paladin de la
cristiandad, trato de obrar siempre con justicia y equidad en cuestiones de fe, pero se
reservd discretamente su vision mesidnica de la religion, considerandose portavoz de la
divinidad en la Tierra y brazo justiciero de una voluntad que, en él, tenia que coincidir
necesariamente con la supuesta voluntad de Dios, dijera lo que dijeran la Iglesia o el
mismisimo Pontifice. Su misma concepcion del ocultismo fue la visién de quien se sabia
con derecho a utilizarlo con los mas altos fines, pero se revolvia contra quienes lo
practicaban sin lo que €l consideraba conciencia clara de sus limites y, sobre todo, de su
derecho a hacer uso de él como forma de acercamiento a lo sagrado y a lo

sobrehumano.

Un ejemplo entre muchos otros de esta actitud lo constituye su relaciéon con dona
Catalina de Cardona, a la que llamaban «la buena mujer», que fue aya de don Juan de
Austria y fundadora del convento de Nuestra Sefiora del Socorro de Navas del Rey.
Durante mas de tres afios, esta sor, auténtica iluminada, se gano la admiracién real
cuando se retird en solitario a hacer vida eremitica vestida de hombre y se dedico a
lanzar agiieros que decia le venian del cielo. En 1557 denunci¢ la herejia protestante del
doctor Cazalla y su sola palabra bastdo para que Felipe autorizase la intervencion
inquisitorial contra su grupo, sin que el iluminismo de la denunciante fuera jamas

puesto en entredicho hasta su muerte, que tuvo lugar veinte afios después.
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Frente a este caso, permitid que el Santo Oficio actuase contra don Diego de
Heredia, sefior de Barboles, amigo de Antonio Pérez, que fue victima propiciatoria
durante las turbulencias de Aragdn en los ultimos afios del reinado, puesto que fue
prendido bajo la acusacion de poseer libros de nigromancia en lengua arabiga,
seguramente no mas peligrosos que los que se guardaban en la Biblioteca de El Escorial,
y por ser buscador de tesoros escondidos, algo que también practico, y con todos los
pronunciamientos favorables por parte del rey, nada menos que el mismisimo
arquitecto del monasterio, Juan de Herrera, sobre cuya persona y practicas ocultistas

habremos de volver mas adelante y con mas detalle.
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4

Tratando de fijar el eje sagrado del universo

Salomon concibié su Templo de Jerusalén como un espacio que, resumiendo en
sus estructuras la esencia del saber del Creador, fuera apto para albergar en su recinto
todo cuanto constituia la tradicion sagrada del pueblo de Israel. De este modo, en un
lugar que habia sido previamente designado por Yavé, como punto preciso donde se
comunicaba el cielo con la tierra —el monte Siéon—, el rey de Israel mandaria edificar su
palacio junto al Templo, con lo cual, en aquel espacio, se habria de concentrar todo
aquello que pudiera aproximar al rey a la consciencia de lo divino y, en consecuencia,
aquello que podria transmitirle unos poderes que, emanados directamente de Dios, le
permitirian alcanzar el dominio del inundo, para conducirlo justa y sabiamente por el

camino de su definitiva union con lo sagrado.

Las medidas mas exactas, las proporciones mas precisas y hasta los materiales
mas adecuados que habrian de emplearse en la construccion del Templo de Jerusalén,
todo le fue sugerido a Salomén por el Creador en persona: desde el emplazamiento
hasta el contenido més minucioso que deberia albergar el espacio sagrado. El Libro III
de los Reyes desmenuza cuidadosamente estas disposiciones divinas: codo a codo, pie a
pie, angulo a angulo, pieza a pieza; e incluso establece los esquemas arquitectonicos
sobre los que tendria que estructurarse el Templo, junto al cual, con la misma exactitud
sagrada y casi formando parte de €l en la misma colina que marcaba el Eje del Mundo,
deberia construirse el palacio de aquel rey destinado a ser el depositario terrenal de la

voluntad de poder emanada de las alturas.

No era la primera vez que el dios de Israel dictaba medidas tan precisas e
inamovibles para determinar la sacralidad de un determinado elemento; ya lo hizo
cuando orden¢ al patriarca Noé construir el Arca de la que tendria que servirse para

salvar del Diluvio Universal al Hombre y todo cuanto de la Creaciéon de la Creacion
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merecia ser salvado.® Y volvio a dar cuenta —que no razén— de su divina concepcion
de la medida y de las proporciones cuando indicé a Moisés como y con qué materiales
deberia fabricar la otra Arca, la de la Alianza, y le indicaba, pieza a pieza y palmo a
palmo, cada uno de los materiales a emplear y de los objetos sagrados fundamentales

que habria de contener.”

La Biblia —al menos su parte fundamental: la Tord, que abarca sus cinco
primeros libros— fue escrita, segin la Tradicion hebrea, por el patriarca Moisés en
persona, pero al dictado de Yavé y sirviéndole como amanuenses individuos elegidos
que supieron transcribir con toda exactitud cada palabra pronunciada por la Divinidad
y su correspondiente significado. Por eso dicen que el Pentateuco contiene la Palabra de
Dios y por eso, para conocerle y ser digno de participar de Su esencia, se necesita
desentrafiar la Palabra: el auténtico mensaje alli contenido, que se transmite
secretamente cuando se descubre el significado de cada letra y de cada cifra. Pues la
Palabra es sagrada para el Pueblo de Israel, porque es fijacion inmediata y exacta de la
idea divina y, en consecuencia, el inico medio con el que cuenta el ser humano, junto al
estudio directo de lo creado por la Divinidad, para acceder a Su conocimiento, a la
esencia de ese dios que s6lo puede revelarse al Hombre a través de sus manifestaciones
primordiales: la Palabra y la Cifra. En esa idea trascendente se basa la Kabala: en el
estudio en profundidad de la palabra de Yavé por parte del buscador del sagrado

Conocimiento, para alcanzar la esencia de su divina identidad.

Este concepto trascendente, trasplantado desde la mistica judia medieval y
convertido en Cabala cristiana por medio de la recta utilizacién del Arte de Ramon
Llull, se convirtid a través de fildsofos neoplaténicos como Ficino y Giorgi, de grandes
heterodoxos como Bruno, de magos como Cornelio Agrippa, John Dee y Johannes
Reuchlin y de alquimistas como Robert Fludd, en la base del pensamiento magico del

Renacimiento.*® Era el primer intento consciente de unir en un tnico saber superior la

56 Génesis, 6, 15-16.
57 Exodo, 37, 1-16.

58 Francis A. Yates, La Filosofia Oculta en la época isabelina. FCE, México, 1982.
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Tradicion Arcana y una ciencia empirica que apenas apuntaba sus primeros brotes, en
complicado ayuntamiento con la Teologia ortodoxa y a menudo decididamente

enfrentada a sus principios monoliticos.

Segun la Cabala, la Cifra —el Ntumero, la Proporcion— determina las estructuras
inamovibles de la Creacion, los esquemas fijos por los que se rigen las leyes de la
naturaleza y la profunda sabiduria que se descubre en el Universo. Por su parte, la
Palabra —el Verbo, el nombre justo de todo lo creado— explica sus diferencias y sus
afinidades, la relacion de todo con el Todo. Por medio de la Cifra, Yavé se comunica con
el Ser Humano. Y éste, a su vez, se comunica con su Creador a través de la Palabra que
éste le ense6 a pronunciar. Asi, sabiamente combinados el Numero y el Verbo, que no
son sino aspectos de una sola y exclusiva comunicacion integral de ida y vuelta entre lo
divino y lo humano, se alcanza a captar la esencia unitaria de los opuestos. Se humaniza

lo divino con el fin de alcanzar la divinizacion definitiva de lo humano.

Para alcanzar el Poder Supremo emanado de Dios y, en su caso, para ejercer
convenientemente esa autoridad casi absoluta que es la que proporciona la asuncion de
esta idea primordial, el elegido de turno: rey, patriarca, sabio o sumo sacerdote, debe
disponer de un espacio concebido conforme a las medidas y proporciones marcadas por
la sabiduria de Dios, que es la sabiduria del Numero. Y, cuando disponga de ese factor
de poder, lo mismo que hizo Salomoén cuando concluy6 la edificacion del Templo y el
palacio anejo —el mismo poder que la Biblia adjudica al mitico Melchisedec—, debe
llenarlo con todo aquello que contenga la esencia de la Creacién y de su significado
trascendente: las plantas y animales que son resumen de lo creado y piedra de toque de
la vida; los libros que confieren la sabiduria a quien comprendio el sentido del Verbo;
los cuerpos y objetos santos que constituyen el germen y la memoria inmediata y
palpable de aquellos que, por su poder o por su beatitud, se encontraron mas cerca de
esa idea divina que, por definicién, es bondad sin limites y que, precisamente por serlo,
proporciona poder infinito como consecuencia de su dependencia inmediata del medio

divino.

Por estos caminos, segtin la tradiciéon biblica, se instituye el Eje del Mundo, se
levanta el Templo y se le destina a albergar al Rey y Sumo Sacerdote que habra de

habitarlo y gobernar la tierra desde él: dos funciones en una sola persona, que alli, y

61



solo alli, podrd ejercer su alto destino y mantenerse en contacto trascendente con el
Creador, por ser el punto preciso donde se comunican el Cielo y la Tierra. Serd un
punto fijado segin el numero divino establecido desde las alturas y servira de
recipiente gridlico de todo lo humano cuyo conocimiento permita el acceso a lo
esencialmente considerado corno divino. Se tratard, pues, de un Grial —un continente
sagrado— que no se tendra que buscar a ciegas, como lo buscaron los caballeros de la
Demanda, sino que habra de estructurarse a partir de su propia raiz, de acuerdo con los
principios dictados desde las alturas, que permitirdn establecer su identidad y

componer su esencia primordial.

Serd necesario asumir estos principios, presentes en buena parte del pensamiento
renacentista y emanados de la Tradicion arcana, si aspiramos a entender en su justa
intencion la idea primordial que inspird la construccion del Monasterio de San Lorenzo
en el Real Sitio de El Escorial. Y, para que tengamos clara esta postura trascendente vy,
en consecuencia, para que podamos juzgar desde su auténtica dimension la
personalidad y los propdsitos ultimos del monarca que concibié aquella obra, el rey
Felipe II, tendremos que contemplar su vida, su reinado y su entorno desde
perspectivas que la historia misma, sea cual haya sido su tendencia, soslayo
deliberadamente, negdndose a contemplar aquel aspecto de su personalidad desde to

das sus dimensiones.

Se ha escrito mucho sobre todo cuanto atafie a los motivos y los significados que
envuelven y justifican la concepcion casi titanica del monasterio de El Escorial. Con
todo, no diré que se ha escrito demasiado, pues es lo cierto que nada es superfluo a la
hora de analizar y glosar un monumento que, como éste, supera con creces los limites
de su significacion meramente historica y entra por derecho propio a formar parte del
patrimonio esencial de la Humanidad. Pero tampoco deja de ser cierto que, la mayor
parte de las veces, el andlisis de este monumento se ha hecho tomando so6lo en cuenta
razonamientos en los que siempre faltaba ese toque fundamental que determinan los
sentimientos analdgicos que rigieron la compleja personalidad del hombre que lo

mando levantar.

Monumentos semejantes al Escorial, que desbordan su tiempo y siguen

despertando pasiones viscerales en la mayor parte de los que llegan a conocerlos, desde
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la admiracion mds rendida a la aversion y hasta el odio mas recalcitrantes, sin lugar
para la indiferencia, hay muy pocos en el mundo. En realidad, repasando los lugares de
poder que han marcado con su presencia instantes claves de la historia de la
Humanidad, apenas se encuentra uno que lo iguale y que, eventualmente, lo supere:
precisamente ese Templo de Jerusalén que vengo mencionando, mandado construir por
el rey Salomoén y por la posesion de cuyas ruinas sagradas pugnaron y se mataron y aun

se matan pueblos enteros del planeta.”

El Escorial choca, impacta sin remedio en quien lo recorre con el alma a flor de
piel. Penetra en la conciencia y llega incluso a actuar sobre ella, obligandola a reaccionar
conforme a unos impulsos de atraccion o de repulsion que, significativamente, se
corresponden con la pasion positiva o negativa que todavia, pasados los siglos,
despierta su fundador, Felipe II. Este hecho, insoslayable, contribuye a que El Escorial,
casi lo mismo que el ya citado Templo de Jerusalén, que mas que probablemente le
sirvid de modelo simbolico, siga siendo una obra viva, palpitante, que obliga a que
quien lo contempla y lo pisa tome partido sin tapujos en pro o en contra de las
vibraciones que emite, desde sus piedras fundacionales hasta los remates de sus torres,

desde los jardines a los claustros interiores, desde el panteon real a la biblioteca.

Afadamos otra mas a esta circunstancia: el hecho de que Felipe TI no fue en
modo alguno un iniciado, tocado por las brisas de la trascendencia, sino un simple
monarca obsesionado por su propio destino, fanatico a los ojos de una inmensa
mayoria, integrista visceral en su concepcion de lo religioso, sumido en el mads
recalcitrante dogmatismo, dubitativo ante su propio concepto del mesianismo politico,
que necesitaba reafirmar dia a dia, contradictorio en sus impulsos, obcecado en sus
inciertas convicciones, compulsivo ante lo inefable e inasible. En resumen: un rey que
fue —y asi lo mostré a lo largo de toda su vida— todo lo opuesto al hombre que ha
encontrado la verdad o que sigue buscdndola serenamente desde las tinieblas de su

propia y consciente ignorancia.

59 E] paralelismo de El Escorial con el Templo de Jerusalén viene de muy antiguo. Lo menciona ya la
Descripcion de Juan Alonso de Almeda (1594) y aparece en las Memorias de fray Juan de san Jerénimo,
escritas mientras la obra se llevaba a cabo. Y fray José de Sigiienza dedica todo un capitulo de su historia a
comparar ambas obras.
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Por eso, no cabe sino preguntarnos: ;Como un hombre asi pudo llevar a cabo
una obra que, cuando menos, no queda mas remedio que reconocer como suma de
conocimientos y de intenciones universales? O, transformando la direccion y el sentido
de la duda: ;Como es posible que se pueda descubrir la intencion fundamentalmente
sagrada, que sin duda surge en El Escorial, como obra concebida desde el dogmatismo,
cuando tanto cabria insistir en la necesidad de ver y sentir lo sagrado integral como

suma y meta de la busqueda mas pura del impulso humano?

La respuesta a estas interrogantes se encuentra, sin duda, en la personalidad
misma del monarca constructor. Obseso de su propia fe, convencido de representar en
su persona la tinica alternativa de salvacion para el medio mundo sobre el que goberno
y dispuesto a reafirmarla en todo aquel inmenso imperio que habia heredado de sus
antepasados, Felipe II concibio el ejercicio del poder como tnico medio de ver
realizadas sus esperanzas y de hacerse digno de un lugar privilegiado en el Paraiso,

junto a su padre, al que admir6 en secreto casi como a un dios.

Tenia conciencia clara de que al poder se llega a través de unos principios que no
son asequibles a todos los mortales. Asi, tergiversando a su conveniencia el sentido de
la biisqueda —esencial en el Grialismo—, concibid su Caliz sagrado particular no como
demandado, sino como requerido. El monasterio escurialense era para él un medio y no
una meta, pero aportd a su proyecto todas las claves que configuraban el paradigma
gridlico, permitiendo que hoy lo podamos estudiar y comprender como realmente fue
desde su misma génesis: un Centro del Mundo fabricado, desde su raiz misma, por
quien era esencialmente incapaz de buscarlo y alcanzarlo en tanto que superacion
espiritual de su condicion humana; una trampa trascendente sintetizada en el
monumento a partir de la penetracion en un ideario que no se tiene siquiera la intencion
ultima de alcanzar y que se fabrica, desde sus cimientos, a perfecta imagen y dudosa
semejanza del simbolo que aspira a representar. Asi estd proclamado en el cuadro de
Sanchez Coello que se conserva en el monasterio, en el que san Agustin, teniendo a su
lado a san Jerénimo, sostiene una maqueta del edificio manteniéndola justo encima del

agujero que, en el suelo pintado del lienzo, representa el eje del mundo sobre el que se
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edifico el monumento.

Felipe II no era un santo, pero se queria santo a si mismo. Distaba mucho de ser
un iniciado, pero intenté comportarse a todos los niveles como si efectivamente lo fuera.
No fue capaz de luchar consigo mismo para alcanzar un ideal y se fabrico, para su
exclusivo uso, la estructura de ese ideal y tratoé de llenarlo hasta sus limites con todo
aquello que crey6 que potenciaria y haria realidad la intencion tltima que le condujo a

concebirlo y levantarlo.

Con ello consiguié legar una obra que, por lo que tiene de mensaje
deliberadamente totalizador, merece ser calibrada y analizada con toda atencion. Pues
constituye el mas extraordinario ejemplo que seguramente jamas seria posible encontrar
del simbolo preconcebido, llevado a sus tultimas consecuencias a través de una
estructura pensada de antemano como trascendente, trazada a imagen y semejanza de
la experiencia de un aprendiz de brujo —o de santo— necesitado de hacerse reconocer,
obedecer y exaltar por el medio mundo que tenia en propiedad y por el otro medio al

que ansiaba subyugar y convertir a su ideario contrarreformista.

Gracias a esta intencion, el monasterio de El Escorial es uno de los escasos
monumentos salidos de la mano del Hombre que, pudiéndose estudiar casi desde el
mismo dia en que comenzod su edificacion, nos proporciona material suficiente para ir
descubriendo, soterrafia-mente, el sentido esotérico que su creador le quiso adjudicar.
Tres frailes de la Orden de San Jeronimo, que fue la que se hizo cargo desde el primer
momento del monasterio, plasmaron en sus escritos lo que vieron y vivieron en aquella
obra durante su construccion. Fray Juan de San Jerénimo® fue, durante veintinueve
anos (1563-1592), el encargado de la contaduria del cenobio y de las obras que se iban

realizando, a mas de ser un profundo conocedor de su biblioteca, de la que se hizo

60 Cornelia von der Osten Sacken, Xarait Ediciones, Bilbao, 1984.

61 Libro de Memorias deste Monasterio de Sant Lorenzo el Real. En la Coleccion de documentos
inéditos para la historia de Espafia, vol 7, 1845.
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cargo desde el primer libro que entrd en ella. Fray Antonio de Villacastin® fue obrero
mayor a lo largo de todo el proceso de construccion del monasterio y anduvo siempre
cerca del rey y de sus arquitectos, a la vez que mantenia el contacto constante con los
obreros, al que su cargo le obligaba. El tercero, fray José de Sigiienza,® estuvo también
presente durante la mayor parte del levantamiento del edificio y se mantuvo siempre
muy cerca de Benito Arias Montano desde que llego a El Escorial para hacerse cargo de
la ordenacion de la biblioteca que debia albergar el monasterio. A través de los escritos
contemporaneos de estos tres frailes jeronimos cabe vislumbrar muchas de las claves
que no podrian expresarse abiertamente, pero que permanecian latentes en la
conciencia de quienes, al escribir y contar sus experiencias, creian limitarse a dar cuenta
con absoluta objetividad de los acontecimientos cotidianos. Asi, siquiera en parte y tal
vez sin llegar a darse cuenta, permitieron vislumbrar lo que amagaba detras de aquella
construccion, las intenciones que albergaba y el fin altimo al que simbdlicamente la

habia destinado su todopoderoso patrén.

Sobre estos testimonios conviene afadir la correspondencia y las notas
concernientes a la obra, cruzadas entre el rey, a través de sus secretarios, y los
responsables de su buena marcha. Cuando logramos penetrar en muchos de los temas
objeto de estas misivas, nos damos cuenta, cuando no basta una atenta visita al
monasterio —que, sin duda, no basta, entre otras cosas porque dicha visita se ha
programado para que el publico la viva siempre corno precipitada, restringida,
anecddtica y sectorial —, de que aquel monumento sagrado se planteo, desde el instante
mismo de su concepcion, como un lugar destinado a contener y expresar todo cuanto de
sabio y de santo fuera capaz de acumular en su recinto, potenciando con su contenido las
estructuras deliberadamente magicas que le servian de base y justificaban el continente.

De ahi su cardcter esencialmente grialico.

Si estas ideas formaban parte de un plan perfectamente disefiado desde antes

62 La obra de Villacastin estd inédita en su mayor parte e incluso falta un estudio sistematico de la
enorme cantidad de notas que redacté.

63 Fundacion del Monasterio de El Escorial. Aguilar, Madrid, 1963. Su contenido corresponde a los
libros 32. y 4°. de su Historia de la Orden de San Jerénimo, 2 vols. BAE, Madrid, 1907-1909.
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mismo de ser colocada la primera piedra, o si se fueron desarrollando a medida que
avanzaba su construccion, es algo que ha servido de discurso recurrente a los eruditos y
de constante tema de investigacion para los especialistas. Pero se me ocurre pensar que,
en cualquier caso, la idea ha de juzgarse cuando esta ya plenamente desarrollada y que
serfa inutil medirla ni tratar de entenderla mientras se encontraba en periodo de
elaboracion. Pues, a menudo, se da el caso de que un determinado planteamiento se
altera y se perfecciona mientras se desarrolla y que, una vez madurado y concluso,
viene a representar muchas veces algo muy distinto de lo que era en su estado
embrionario. Aun asi, todo parece indicar que El Escorial nacié ya con una idea
paradigmatica peculiar y definida. Y hasta surge la evidencia, ocasionalmente apenas
apuntada, de que los motivos esgrimidos por la tradicion historica aceptada se definen
como muy diferentes a las verdaderas razones que llevaron a su concepcion y a su

realizacion.

Es del dominio de todos, y asi viene siendo ya aceptado por la mayor parte de los
historiadores que la han estudiado, que la idea matriz que llevo a la construccion de El
Escorial no se corresponde en absoluto con los motivos que esgrimieron las croénicas y
los libros historicos que en los siglos pasados intentaron explicarlo. Ha dejado de tener
validez la teoria de que la intencién de levantar el Monasterio y Real Sitio de San
Lorenzo respondié a un deseo del monarca de resarcir al santo por la hipotética
destruccidon de una iglesia puesta bajo su advocacion cuando tuvo lugar la batalla que
antecedié al asedio de la ciudad de San Quintin, que se rifid precisamente el dia
dedicado a la celebracion de la fiesta de San Lorenzo, el 10 de agosto del afio 1557. Lo
cierto es que nunca se han encontrado testimonios fehacientes de que aquella iglesia
existiera ni entonces ni en aquel lugar. Pero habria que anadir, que ni siquiera se cree
tampoco que aquella batalla, por mas victoriosa que resultara para el ejército de Felipe
II —Ia tnica en toda su vida a la que, aunque con retraso, asistio el rey en persona—,
fuera otra cosa que la excusa circunstancial para emprender un proyecto que, en

realidad, estaba en la mente del monarca desde mucho tiempo atras.

En este trasiego de supuestos motivos sélo cabe reconocer como segura la
intencion primera del monarca de dedicar la obra a san Lorenzo. Pero pongamos
también atencidn sobre esta circunstancia, pues cabe también pensar que ese propdsito

no se debio6 precisamente a la coincidencia providencial de su fiesta con el dia en que se
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libré la batalla, sino, mucho mas probablemente, por el hecho de haber sido este santo
oscense el que, seguin la tradicion aceptada en Espana, propicio la llegada a estas tierras
del Caliz gridlico cuyo simbolo habria de presidir el monumento que se proyectaba.
También coincidia el hecho, apuntado ya por el padre Sigiienza, de que san Lorenzo fue
el primer martir que gozo de templo abierto al culto publico, después de que
Constantino el Grande terminase con las persecuciones y reconociera al cristianismo
como religion del Imperio. De aquella iglesia conté san Damaso que fue costosisima,
por la cantidad de plata y piedras raras y valiosas que se emplearon en su construccion,
como prueba del glorioso despertar de un poder que la Iglesia haria efectivo en

brevisimo plazo.

Sin duda, en este caso, Felipe Il se sirvio como excusa de una tradicion secular de
las monarquias espafiolas, proclives a fundar monasterios en conmemoracion de sus
victorias,* pero ese aprovechamiento era meramente circunstancial y respondia a una
intencidn previa, que en este caso el rey venia madurando desde tiempo atrds y que se
materializo a la muerte de su padre, el emperador Carlos, que tuvo lugar mdas de un ano
después de la socorrida batalla de San Quintin, en septiembre de 1558. Incluso el padre

Siglienza apunta, respecto a la improbable promesa, que el rey

«nunca hizo voto de ello, como algunos, sin saberlo bien, han solido afirmar y

sacarlo en publico».®

La razén inmediata que desatd las prisas por comenzar una obra largamente
pensada surgio, en efecto, con la muerte de Carlos V, que, en un codicilo de su
testamento dejaba a la voluntad y buen parecer de su heredero todo lo concerniente a
sus funerales y al lugar de su sepultura. Felipe II, que sinti¢ por su padre una devociéon
rayana en la envidia y que sobrepasaba con creces los limites de lo filial, dejo que fuera
provisionalmente enterrado en Yuste, donde habia fallecido estando su hijo ausente de

Espana. Pero decidié que aquella obra suprema que iba a emprender seria también, y

64 Las Huelgas fue levantado por Alfonso VIII tras la batalla de las Navas de Tolosa; Guadalupe, por
Alfonso IX después de la del Salado; San Juan de los Reyes, por los Reyes Catdlicos tras la victoria de Toro.

65 Fundacion..., discurso 1.
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fundamentalmente, la sepultura de sus padres, asi como la suya y la de todos los
familiares y descendientes de su estirpe. Y, sintiendo por los jerénimos que estaban en
Yuste la misma devocion admirada que sentia el Emperador —sin olvidar que
constituian una orden esencialmente espafola y, por ello, sin peligros inmediatos de
ingerencias doctrinales extrafias—, decidié también que fueran ellos quienes se hicieran

cargo del futuro monasterio.*

A partir de esta primera decision, los planes de Felipe II se encauzaron por dos
frentes paralelos. Por el primero se ocupd en hallar el lugar idéneo para levantar la
obra, porque formaba parte de la intencion real que se construyera con arreglo a todos
los factores propiciatorios de sus elevadas intenciones. A través del segundo organizo

los planes necesarios para fijar la traza que habria de guiar su construccion.

El frente encargado de la busqueda del lugar propicio es breve, pero
profundamente significativo. Entre los afios 1560 y 1561, el rey desplaz6 a una comision
de sabios especialistas, compuesta por arquitectos, gedlogos, gedgrafos, médicos y
tilésofos, ¢ cuyos nombres nunca se especificaron, que se dedicaron a recorrer
minuciosamente los alrededores de la recién nombrada capital del rano, Madrid,® en
busca del emplazamiento que reuniera las cualidades mas adecuadas a los propositos

que el rey les comunico.

«Pasearon las faldas y laderas de estas sierras y mirando las calidades y partes de

uno y otro sitio conforme a la doctrina de Vitruvio, autor de excelente juicio en el arte,

66 Los jerdnimos se asentaron en Espafa en tiempos de Gregorio XI (1373) y su primer prelado fue
fray Pedro Fernandez Pacha, camarero de Alfonso XI y de Pedro I.

67 No olvidemos que, por aquel tiempo, se daba el nombre de fil6sofos a los alquimistas buscadores
de la Piedra Filosofal y el Elixir de la Vida, asi como a los astrélogos conocedores de los secretos insondables
de los cielos. En este apartado entraban también los estudiosos del hermetismo y los investigadores de la
Cabala, a los que el soberano tuvo frecuentemente a su vera.

68 Madrid fue elegida como capital del reino y residencia oficial de la corte en 1560. Tenia entonces
apenas 6.000 habitantes, que en veinte afios se convirtieron en 40.000. Los motivos que aleg6 Felipe II para el
cambio de capitalidad los cifré el mismo monarca en la circunstancia de que Valladolid se habia convertido en
un peligroso nido de herejes.
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se fueron siempre resolviendo en este donde ahora esta sentada la casa».®

Después de rechazar otros por las mas variadas razones,” el lugar escogido tenia
las siguientes cualidades externas: en primer lugar, se encontraba practicamente en el
centro geografico de la Peninsula, que era, a su vez, el centro espiritual y politico del
vasto imperio filipino. En segundo lugar, dominaba desde sus alturas la nueva capital
del reino y se encontraba relativamente cerca de la capital tradicional de Castilla,
Toledo. A mas de ello, se encontraba en un lugar relativamente abrigado de los rigores
invernales de la sierra. No lejos de alli abundaban yacimientos de granito aptos para ser
utilizados en la construccion y pinares de los que se podia extraer la madera necesaria.
Y, por si fuera poco, el lugar era rico en vegetacion y en fuentes que podrian suministrar
a aquel complejo edificio todas sus necesidades. Las mas caudalosas eran las llamadas
de Blasco Sancho, o del Estribo, y la de Matalasfuentes, luego llamada de la Reina y hoy

desaparecida.

Pero, aparte de estas virtudes inmediatas, el lugar contenia otras tal vez menos
evidentes, pero tal vez mas involucradas en los idearios tradicionales. Su mismo
nombre —Escorial—, la proximidad de una dehesa llamada La Herreria de Puente
Lamparas, donde se hundia un antiguo poblado, y de una ermita conocida como de
Nuestra Sefiora de la Herreria, daban cuenta de la existencia por alli de antiguas forjas
ya parcialmente en desuso, lo que significaba que habria vetas metalicas de las que los
antiguos herreros extraerian el mineral de hierro y que condicionarian los efectos de las
corrientes teltiricas. Habria que recordar, en este sentido, que los herreros fueron
considerados durante mucho tiempo corno magos capaces de transformar las
cualidades de la tierra para extraer de ella su energia en forma de minerales que
transformarian en metales mediante la forja. Estos conocimientos fueron respetados por

todos, pero tanto ellos como el pueblo prefirieron mantenerse alejados y sin interferirse

69 Marco Lucio Vitruvio, Los diez libros de arquitectura. Editorial Iberia, Barcelona, 1970.

70 Uno de aquellos lugares, segin informaciones que me han llegado y cuyas fuentes no he podido
comprobar (por lo que no puedo asegurarlas), habria sido Cuelgamuros, donde el general Franco hizo
construir cuatrocientos afios después su monumento emblematico particular, el Valle de los Caidos, donde
quiso ser enterrado junto a sus muertos de la Guerra Civil.
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en sus respectivas funciones; sus territorios fueron considerados como lugares magicos
de poder.” La ermita de Nuestra Seniora de la Herreria se derribo en 1595, siendo
llevada la imagen a una iglesia del pueblo de San Lorenzo, donde al parecer sigue

recibiendo culto.

No olvidemos tampoco que hubo otro pueblo cercano hecho desaparecer por las
obras del monasterio, Castillejo del Campillo, no lejos del cual se alzaba el pico de
Malagon, con una ermita cerca de la cumbre dedicada a san Juan, a la que se dirigia
anualmente una romeria popular. Una vieja tradicion, resaltada por Quevedo,” contaba
que, por aquellos pagos, hubo un palacete en el que el rey godo Rodrigo tuvo albergada
a La Cava, la amante que, segun la leyenda, desencaden¢ la invasion mora. La Cava,
para muchos estudiosos del simbolismo, fue la trasposicion de la Q’aba, la piedra negra
sagrada del Islam, resto de un viejo homenaje a la Tierra conservado por el Profeta.
Cosa curiosa: el mismo Quevedo consigna en esas paginas primeras de su historia la

existencia de un castillejo antiguo

«que tiene una cosa sumamente extrafia, que es en la parte que mira al Norte,
arrimado al dngulo de Oriente, un cubo todo de piedra, pero, aunque arrimado a las

paredes del castillo, fabricado con entera independencia de ellas».

La presencia de este cubo de piedra se une a la piedra simbdlica de Florinda la
Cava y a la Piedra Ctibica de Herrera, de la que hablaremos en otro momento, para
proporcionarnos un programa ideografico protagonizado por la Piedra y representativo
de este simbolo en tanto que imagen de la Tierra, en contraposicion al simbolo de la
esfera, que representa la perfeccion esencial de lo celeste. Cabria sospechar que este
conjunto de senales ocultas hubiera contado también a la hora de decidir el
emplazamiento del futuro monasterio. E incluso habria que tener en cuenta que el
conjunto, situado en los 40° 35' de longitud, se encontraba integrado en una franja

magica, que abarca en torno a todo el planeta una superficie situada entre los 40° y los

71 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas. Alianza Editorial, Madrid, 1974.

72 José Quevedo, Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Nueva ed. facsimil por
Hiperién, Madrid, 1986.
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42° 30', entre cuyos limites se encuentran buena parte de los ancestrales centros de la

Tierra reconocidos por la tradicion remota de los mas diversos pueblos.”

Fue costumbre cristiana tradicional que los templos —catedrales, capillas,
iglesias monasticas y demas monumentos religiosos— se levantasen siguiendo el eje
ritual Este-Oeste, de manera que el abside marcara la direccion ideal en que se
encuentra la ciudad santa de Jerusalén. Sin embargo, al trazarse la orientacion del
monasterio en 1562, llevada a cabo por el propio Juan Bautista de Toledo, se marcé una
desviacion de 16° con respecto a dicho eje. Contd entonces el secretario del rey, Zayas,
que la idea obedecia a la conveniencia de que el edificio mirase directamente por su
flanco sur a Madrid y Toledo. Otros, como el padre Sigiienza, apuntaron que asi las
habitaciones reales recibirian durante mas tiempo la luz del sol en las mafanas
invernales. Pero unas sugerencias tan gratuitas como éstas —pues dicha desviacion, en
realidad, acorta ese tiempo de luz en lugar de anadirlo— se ve contrastada por otra
causa bastante mds evidente: la orientacion celeste del monasterio estuvo dirigida de
manera que enfrentase el punto del horizonte por donde el sol se ponia el dia 10 de
agosto, precisamente la fecha en que se celebraba la festividad de san Lorenzo, a quien
el edificio habria de estar dedicado. Y todavia cabe sospechar otra razén astrologica
complementaria, posiblemente rnas cierta: la de que dicha orientacion se marcase en
funcién de la posicion celeste apenas cinco dias después de dicha fiesta, es decir, el 15
de agosto. Ese dia coincide la festividad de la Asuncion —la muerte y subida al cielo en
cuerpo mortal de Nuestra Sefiora— y la ocultacion en el horizonte de la estrella Spica,
de la constelacién de Virgo, que no volvera a reaparecer en el cielo hasta el siguiente 8
de septiembre, precisamente el dia en que la Iglesia y seguramente tampoco por simple
coincidencia— celebra la fiesta de la Natividad de la Virgen. Este periodo,
correspondiente al tiempo de la dormicién —ausencia— de la Gran Madre en
numerosos cultos precristianos, creadores del concepto del Centro del Mundo, coincidia
con la época en la que se llevaban a cabo en la Antigiiedad las ceremonias inicidticas
mas importantes del afio, durante las cuales tendrian lugar en ese centro cdsmico,

considerado como utero-caverna, los ritos tendentes a establecer el contacto consciente

73 Juan G. Atienza, Los supervivientes de la Atldntida. Martinez Roca, Barcelona, 1977.
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de los iniciados con la idea de lo trascendente, elevandose espiritualmente por ese eje

del Mundo que permitia poner en comunicacion ideal la tierra con el cielo.

En este sentido, tendriamos que pensar que, cuando se halla o se concibe
artificialmente un axis mundi, quien lo encuentra o lo crea ha de situar en €l las claves y
los signos que habran de permitir que sea detectado. Por supuesto, tales signos de
reconocimiento no estan explicitamente sefialados; hay que buscarlos. Pero en El
Escorial hay varios de ellos, algunos de los cuales pueden encontrarse a través de
indicios deliberadamente establecidos por quienes crearon el monumento y lo

concibieron de acuerdo con su funcién esencial como eje sagrado.
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5

Los jeronimos: Las razones profundas de una eleccion™

Se tiene por seguro, y asi lo vimos anteriormente, que Felipe II, al regresar
definitivamente a Espana convertido en rey, cuando ya habian fallecido su padre el
Emperador y su segunda esposa Maria Tudor, tenia en la mente la idea firme y clara de
construir el monasterio de El Escorial y convertirlo en la obra emblematica de su
reinado. Pero no sdlo tenia el proposito de construirlo, sino de confiarlo al cuidado
espiritual de los jerénimos, a pesar de las presiones que habria de sufrir por parte de
otras Ordenes religiosas para que aquella tarea les fuera encomendada. Se sabe con
seguridad que esta misién fue, si no reclamada, si al menos sugerida por jesuitas,
dominicos y franciscanos e incluso, al parecer, por los mismos agustinos que hoy en dia
regentan el monasterio. Sin embargo, nada ni nadie logré disuadir de sus intenciones al
joven monarca, cuya puesta en marcha, en este sentido, era absolutamente irrevocable.
Y no era so6lo por respeto a la memoria del Emperador, que habia elegido como retiro
del mundo precisamente el monasterio de jeronimos de Yuste, sino por muchas otras
razones. Entre ellas no era la menos importante el hecho de que esta orden fuera
esencialmente peninsular y que, por eso mismo, estuviera libre de posibles
vinculaciones con intereses que podrian llegar a ser ajenos al especial espiritu religioso

que Felipe queria implantar en su reino y expandir desde su reino.

Con el fin de hacer un intento por comprender esta postura, tal vez sea
conveniente echar marcha atras en el tiempo para vislumbrar los origenes de la religion
jerénima. Tendriamos, pues, que comenzar recordando que, en este caso, no se trataba

de una fundacién promovida por el santo cuyo nombre adopto esta orden, pues san

74 Las notas concernientes a este capitulo estan referidas, fundamentalmente, a la informacién
proporcionada por la Historia de la Orden de San Jerénimo de fray José de Sigiienza, editada por la Biblioteca
de Autores Espafioles, y a la recopilacion titulada Studia Hieronymiana, dos volimenes con trabajos de
diversos autores publicados por la Orden Jer6nima en Segovia, 1973. En las referencias obtenidas de la obra
del padre Sigiienza prescindiré de tales notas. En cuanto a las informaciones debidas a los trabajos de la otra
obra, me limitaré a dar cuenta de sus autores, seguidos del titulo de su trabajo y la referencia Studia, op. cit.
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Jerénimo, considerado como uno de los padres remotos del cenobitismo, vivio en el
siglo IV y, si bien sus obras entraron a formar parte de la Patristica con todos los
honores, su especifico espiritu mondstico, nacido en las dsperas tierras santas de Belén,
donde se habia retirado y donde se vio muy pronto rodeado de discipulos, se habia

perdido muchos siglos atras.

Ese espiritu cenobitico de san Jeréonimo era esencialmente combativo: guerrero,
segun la expresion que él gustaba de utilizar y que ha servido a muchos de sus exégetas

para definirle.

«Se trata —explica uno de ellos— de conquistar la Tierra prometida. Prometida
no a los pacatos y remolones, sino a los fuertes, a los que estan dispuestos a luchar con
todas sus fuerzas. El pan de municion de las tropas es duro y de cebada, pero, ;qué

importa? Al rey no le gustan los soldados delicados»”

Pedia a sus monjes utilizar «sus armas» vy, entre esas armas, las mds fuertes eran la
oracion casi perpetua y el ayuno: «Cuando ayunamos —les decin—, cuando nuestros rostros
estan palidos, cuando ofrecemos un aspecto desagradable, sepamos que, precisamente
entonces, parecemos mas hermosos a Cristo. Cristo ama a los soldados que ayunan.
Nuestro alimento es el ayuno. ;Por qué? Porque en el ayuno esta la victoria». Planteada
analdégicamente la vida mondstica como una guerra, el anacoreta da a Cristo el rango de general
y proclama que «tiene una espada y siempre avanza delante de nosotros, lucha con
nosotros y vence a los adversarios». Pero el monje no estd destinado a destruir con esas
armas, de ahi su diferencia —sutil, pero diferencia, al menos teorica— con el guerrero, pues

«s0lo el pecado puede destruir al monje».”

El ascetismo fundamentalista de san Jerénimo se perdié con el nacimiento de las
demas ordenes religiosas, ninguna de las cuales, a pesar de sus buenas intenciones, 0sé
llegar tan lejos como el santo de Belén en su vida ascética, mas propia de los fieros

anacoretas de la Tebaida que de los monjes que nacieron al amparo de la regla y las

75 Benito Colombas en Studia, op. cit.

76 «Monachum nihil destruit nisi peccatumy».
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ensefianzas de san Benito, mucho mads acorde con las practicas recomendadas a los
fieles desde la autoridad eclesidstica. Aquellos eremitas primitivos, vivieran en solitario
o al amparo de las lavras colectivas del desierto, se habian propuesto el encuentro con lo
numinoso como un reto que iba mucho mas alla de la obediencia a la jerarquia
reconocida. De algunos de ellos se sabe que incluso se negaron a obedecer cuando
fueron requeridos para acudir a Roma y dar cuenta de sus progresos espirituales, con el
fin servir de ejemplo de santidad viva a la feligresia del mundo civilizado. Lo suyo era
enfrentarse a solas con la trascendencia, vencer las taras impuestas por la carnadura y
alcanzar la gloria por la via rdpida, cuando las persecuciones imperiales eran ya historia

pasada.”

Demos un salto en el tiempo. La situacion de Europa y de la Iglesia en la segunda
mitad del siglo XIV no era precisamente gloriosa. El papado vivia exiliado en Avifdn,
pendiente de los caprichos de los monarcas europeos. La vida monastica se hallaba
relajada después del auge alcanzado con san Bernardo; y la espiritualidad, base del
cenobitismo, habia cedido terreno ante la ambicion ilimitada de los monasterios en su
imparable busqueda de donaciones que les enriquecieran el patrimonio. En franca
oposicion a esta querencia, atendiendo a la voz de cuatro exaltados deseosos de volver a
los origenes y a las primitivas tradiciones evangélicas ya bastante manipuladas por los
que alteraron los textos primitivos para hacerlos mas acordes con las intenciones de
poder manifestadas desde Roma—, los caminos de Europa comenzaron a poblarse de
espiritualistas descontentos: begardos, fraticelli, valdenses y otras castas abominadas

por la Iglesia a causa de su papel como fustigadoras de las conciencias acomodaticias.

Paralelamente, la misma tierra europea, territorio dominado por el cristianismo
triunfante, se habia convertido en un cementerio a causa de las pestes y en un campo de
batalla por las luchas territoriales de los distintos soberanos que la poseian y aspiraban
a ampliar su poder a costa de sus vecinos. La Iglesia estaba a punto de caer en el Gran
Cisma y la Guerra de los Cien Afios estaba en su apogeo. Y cuando franceses e ingleses

no luchaban directamente, seguian peleandose mas alla de sus fronteras, promoviendo

77 Amplio este concepto en Monjes y monasterios esparioles en la Edad Media. Temas de Hoy, Madrid,
1992.
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ayudas encontradas a los contendientes en los conflictos que tenian lugar fuera de sus

estrictos territorios.

Uno de esos territorios era la Peninsula Ibérica, cuyo siglo XIV nacié marcado
por los conflictos internos entre sus reinos y, sobre todo, dentro mismo de esos reinos, a
través de la terrible guerra civil encendida en Castilla entre Pedro I y su hermano
bastardo Enrique de Trastamara, con la aquiescencia y el apoyo respectivo de ingleses y
franceses, que vieron asi un modo de seguir pugnando por el poder europeo en medio

de las treguas provisionales que habian establecido en sus propios reinos.

Muchos espiritus pacificos sintieron el horror de aquella carrera de muerte y
destruccidn, tachonada de traiciones y crimenes. Y, al margen del conflicto —o de los
conflictos, diriamos mejor —, fue cristalizando lentamente un movimiento eremitico casi
visceral que sembrd de anacoretas solitarios 0 mas o menos agrupados la superficie de
la Peninsula, desde las costas mediterraneas del reino de Valencia a las tierras
portuguesas. Eran gente que, sobre su ansia de retiro y de paz espiritual en medio de la
guerra material que les rodeaba, vislumbraba al mismo tiempo la decadencia en la que
habia caido la Iglesia huida de Roma y refugiada en Avifién, de modo que su actitud
tenia tanto de busqueda de la trascendencia como de huida del mundo hostil que les
rodeaba y en el que no querian en modo alguno verse involucrados. No tenian
intenciones reformistas, se negaban a ser cabeza de nada renovador. Simplemente,
intuian la crisis existencial de su tiempo y escapaban de ella agarrandose a lo que creian
sinceramente que debieron de ser los origenes de la espiritualidad cristiana y de las
primitivas ensehanzas evangeélicas. Con ellas, aun sin proponérselo muchas veces, se
instituian en profetas apocalipticos de un desenlace que sospechaban irremediable y
que conduciria a un fin del mundo sin necesidad de fechas milenaristas mas o menos
precisas que lo apoyaran. En torno a 1350 se unieron a ellos, procedentes de Italia, otros
eremitas influidos por las doctrinas de Joaquin de Flore y discipulos directos del

maestro Tommasuccio de Siena.”Y, en pocos afios, comportandose como tantos otros

78 Muerto en 1377. El fue el promotor mas o menos directo de un movimiento eremitico que
cristaliz6 en varios grupos, posteriormente instituidos en érdenes que se proclamaban seguidoras de san
Jerénimo, unidos por la memoria del cenobita de Belén e imbuidos de su espiritu rebelde respecto a la actitud
de la Iglesia oficial, aunque siempre fieles a su autoridad. En Italia se unieron muchos de ellos en torno a
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anacoretas errantes, acratas y vocingleros que recorrian los caminos de Europa, aunque
seguramente sin aquella vocacion de voceros estentéreos de la espiritualidad, llegd
noticia de ellos a Roma, donde la misma santa Brigida de Suecia, entrampada hasta los
huesos en sus deseos de renovacion de la Iglesia, llegd a profetizar su papel

fundamental en la solucion de la crisis por la que atravesaba el mundo cristiano.

Los eremitas italianos llegaron a la Peninsula, segin los cronistas de la orden
jerénima, animados por las palabras proféticas de su maestro, que les habia anunciado
que «el Espiritu Santo venia sobre Espaiia».” Se instalaron en las cercanias de Toledo y alli,
junto a otros anacoretas que ya andaban dispersos por aquellas tierras, se les unieron
también varios personajes procedentes del entorno real y eclesiastico, entre los que
destacaban Pedro Ferndndez Pecha, que habia renunciado a su cargo de camarero del
rey don Pedro I, su hermano don Alonso Pecha, que era a la sazén obispo de Jaén y que
puso su cargo a disposicion del Papa, y el venerable Fernando Yafiez de Figueroa,
canonigo de la Iglesia toledana y capellan mayor de la capilla de los Reyes Viejos. Estos
y varios otros personajes de la alta y la media nobleza «fueron sobre quienes en Espaiia
vino el Espiritu Santo en aquellos dias, y los que fundaron la religion y orden del bienaventurado
maestro nuestro padre san Hieronymo...».% Corria el ano 1360. El padre Sigiienza afhadiria:

«Ellos son las primeras piedras de fabrica tan santa y los nuevos Gerénimos de Esparia».

Sus primeros tiempos no fueron precisamente un camino de rosas. Su vocacion
eremitica era considerada reflejo de otros movimientos que ya eran safiudamente
perseguidos en Europa. Incluso se les llamo beguinos o begardos (y probablemente con
una considerable parte de razén). Ellos, ante el peligro de correr la misma suerte y
convertirse en herejes declarados, acordaron entonces instituirse en orden entre

mondstica y mendicante, como creyeron que debié de ser la fundada por aquel

Giovanni Colombini, muerto en 1367 y llamados gesuati por repetir constantemente «O, Gesu, Gesu!» en su
incesante oracion. V Baldomero Jiménez Duque en Fuentes de la Espiritualidad Jerénima, en Studia, op. cit.

79 Fr. Pedro de la Vega: Cronica de los frayles de la Orden del bienaventurado Sant Hierdnymo. Alcald
de Henares, 1539.

80 [bid: fol. IXr-Xv.
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bienaventurado santo del desierto belenita del que todos se proclamaban fieles devotos.
«Y asi, con este deseo y poniendo a este santisimo padre delante de sus ojos como patrén y
amparo de su vida, retrajéronse a unos montes cerca de una aldea o lugar pequerio que se dice
Lupiana de la diocesis de Toledo, y tenian por iglesia una ermita pequesia del glorioso apdstol san
Bartolomé: ! donde fue después edificado el primer monasterio de la orden, en memoria e
invocacion de dicho apdstol, porque no quisieron aquellos santos varones, por la mutacion de su
estado, mudar la invocacion del lugar que escogieron primero para morar».S6lo entonces (1373)
decidieron recurrir al Sumo Pontifice Gregorio XI para que les concediera permiso de
fundacién y les diera una regla que seguir. El papa aprobo la peticion a través de la bula
Salvatori Humani Generis, les concedid el habito pardo y blanco que llevarian desde
entonces y les dio, como pauta de comportamiento, la regla de San Agustin. El primer
prior habria de ser el antiguo camarero mayor del rey Cruel, Pedro Fernandez Pecha, y
el de Lupiana quedaria constituido como monasterio cabeza de la nueva orden. Se
establecio la autonomia de las distintas comunidades y la dedicacion de sus frailes al
estudio y la vida contemplativa, con especial dedicacién a la oracién mental y a los

ejercicios de espiritualidad.

Desde esta fecha fundacional (1373) los jerénimos se expanden fructiferos por
toda la superficie peninsular. Se fundan monasterios en todos los reinos y todos ellos
comienzan a prosperar gracias a las donaciones que vienen de todas partes, desde los
monarcas a la nobleza. Sin embargo, a pesar de los deseos de Martin V en 1452 para
internacionalizar la orden uniéndola a diversos institutos fundados en el resto de
Europa bajo el recuerdo comtn del santo eremita de Belén, la comunidad jeréonima
sigue siendo exclusivamente peninsular por deseo expreso de sus miembros, en este
caso los doce monjes enviados para oir las propuestas del papa que llevd a cabo el
desenlace del Cisma. Y no sélo se mantuvieron en el ambito de las tierras ibéricas, sino
que, por deseo de sus monarcas, colaboraron a menudo en la reforma de otras érdenes
religiosas que necesitaban renovarse. Asi se les encomendo la de los santiaguinos de

Uclés y, ya en tiempos de Carlos V la de los candnigos de San Agustin de la abadia de

81 Conviene recordar que san Bartolomé fue santo tradicionalmente martirizado mediante el
despellejamiento, lo que le sitia en paralelo con el simbolo de la serpiente, que personifica las corrientes
teldricas y de la que se dice que es inmortal por su facultad de cambiar anualmente de piel.
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Parraces y, con Felipe II, la de los premostratenses (1568).5?

Si meditamos sobre las cuestiones que se han resumido en estas lineas,
seguramente podremos sacar algunas conclusiones que no aparecen reflejadas en las
historias al uso de la Orden Jerénima. Y, seguramente, la primera de ellas plantearia un
leve tufo a sincretismo religioso, esencialmente peninsular, que nos inclinaria a pensar
que estos monjes, aun con todos los pronunciamientos favorables que siempre tuvieron
respecto a su reconocida ortodoxia, constituyeron una institucion que, al contrario de
las ordenes nacidas en el resto de Europa y fuertemente implantadas en la Espafa
medieval, no se libraron de compartir sutilmente otras tradiciones espirituales que poco

o nada tenian que ver con el cristianismo oficial.

Cabe incluso pensar que esta querencia por lo espafiol, por encima de las
costumbres eclesidsticas romanas, tuvo manifestaciones concretas y ejemplos puntuales
que, en sus tiempos de esplendor,® llevaron a la sospecha firme de su problematica
heterodoxia, que llevo a Felipe I el Hermoso a intentar, a instancias de cierto sector de la
nobleza, una disolucion que finalmente no se llevo a efecto, cuan do se comprobd que
las reticencias de aquellos sefiores poderosos se debian menos a la posible heterodoxia
de los jerénimos que a la negativa de los monjes a convertirse en orden militar, con lo
que habrian tenido que albergar en su seno a los grandes sefiores y a compartir con ellos

las sustanciosas rentas de la Orden.

Con todo, hay noticias aisladas, algunas de ellas contadas por los . mismos
cronistas oficiales, que nos ponen sobre aviso de que la independencia de la que
gozaban los jerénimos sirvio también para que lograran introducirse en ella
determinados factores de conflicto. Y no fue el menor de ellos la intrusion en sus filas de
varios conversos que, por algiin motivo especial, probablemente enraizado con su

relativa independencia de los poderes eclesiasticos, debieron de sentirse comodos en la

82 «Sintesis historica de la Orden Jerénima». En Studia, op. cit.

83 Hoy, después de la criba llevada a cabo por la Desamortizacion de Mendizabal (1835), la orden de
los jerénimos se reduce a los escasos monjes de cuatro monasterios: El Parral (Segovia), San Isidoro del
Campo (Sevilla), Yuste (Caceres) y Santa Maria de los Angeles de Javea (Alicante).
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paz activa de sus monasterios, donde tenian seguramente la oportunidad de
introducirse en los esquemas de un cristianismo mas liberado de factores politicos tales
corno la limpieza de sangre, que ya se habia institucionalizado en la vida social
espanola, y las posibles inquisiciones llevadas minuciosamente a cabo por los miembros
del Santo Oficio.

Se tiene noticia cierta, en este sentido, de que el monasterio jeronimo de
Guadalupe tuvo serios problemas ya poco antes de la expulsion decretada por los Reyes
Catolicos en 1492. En el pueblo que se alzaba junto al cenobio residia una comunidad
hebrea que se mantenia bastante incontaminada, sin que los mismos monjes se hubieran
inmiscuido nunca en sus habitos y costumbres ni hubieran intentado su conversién por
ningtin medio. En torno a 1485, se establecio en el pueblo un tribunal itinerante de la
Inquisicién, que, en un solo afio, quemo a cincuenta y dos conversos judaizantes, las
efigies de otros veinticinco que habian logrado escapar y desenterr6 para echarlos a la

pira cuarenta y ocho cadaveres que reposaban en la paz del cementerio local.®

Se descubrid igualmente que varios conversos habian tomado los habitos en el
monasterio vecino, donde, sin que nadie se lo impidiera, parece ser que practicaban casi
de un modo abierto, si no exactamente la doctrina, si algunas de las antiguas
costumbres rituales de los judios, no sélo con el conocimiento, sino, al parecer, con la
aquiescencia del resto de la Comunidad. Uno de aquellos jerénimos, fray Diego de
Marchena, fue prendido y quemado por los inquisidores. Los frailes, entonces, sin duda
ante el peligro de ser investigados mdas a fondo, entablaron conversaciones con el
Inquisidor General, fray Tomas de Torquemada —por cierto, descendiente inmediato
de conversos— y acordaron que fuera la misma orden la que indagara a fondo entre sus
miembros, no dando acceso a cargos de responsabilidad a los conversos y rechazando a
los cristianos nuevos que intentasen ser admitidos en sus comunidades. El prior de la
orden, que era entonces fray Rodrigo de Orense y no tenia antecedentes de converso,

puso el grito en el cielo ante esta decision, pero la voluntad de la Inquisicion se impuso

84 Yittzhak Baer, Historia de los judios en la Espana Cristiana. Altalena, Madrid, 1981.
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y fue desposeido de su cargo y so metido a penitencias.®

Sigue contando el historiador judio Baer® que el fenomeno se repitié en otros
conventos jeronimos y, muy especialmente, alcanzé cierta notoriedad el caso de un
fraile del convento de la Sisla, en Toledo, del que «dijeron que habia nacido judio y estaba
circuncidado y habia entrado en el monasterio para poder vivir practicando el judaismo sin que
sus parientes pudieran impedirselo. Cuando los inquisidores comenzaron a actuar en 1485, en
Toledo, andaba triste, muy demudado y "como muerto” por "esta diablura” y elogiaba como
mdrtires a los que habian quemado». Lo prendieron los inquisidores y, a pesar de que seis
companeros de convento salieron garantes de su ortodoxia, fue sometido a tortura antes
de ser absuelto y declarado limpio de culpas. Otro fraile de dicho convento no tuvo
tanta suerte o fue mas sincero a la hora de declarar que, efectivamente, habia ingresado
en la orden jerénima para sentirse mas seguro y que seguia practicando los ayunos de
los sabados; igualmente aconsejaba a los conversos que acudian a confesarse con él que
se mantuvieran firmes en su fe anterior y que bendijeran a sus hijos como lo hacian los
judios. Y hasta imponia fuertes penitencias a quienes se declaraban inclinados a
persistir en su cristianismo reciente. Este fraile fue condenado a relajacién y quemado

Vivo.

Sin que esto signifique que los jeronimos tendieran a practicas y a sentimientos
poco acordes con la ortodoxia establecida, habra que reconocer que la Orden se habia
fundado sobre hdbitos y circunstancias cuando menos paralelas a las formas de
identidad que caracterizan en muchos aspectos al pueblo hebreo. Entre sus miembros,
fueran o no creyentes fanaticos o se proclamasen o no practicantes, se dieron rasgos
mesidnicos que en el pasado espafol, cuando muchos de ellos se convirtieron de grado
o por fuerza al cristianismo, conservaron incluso entre aquellos que llegaron a formar
parte de la Iglesia y alcanzaron a distinguirse corno defensores acérrimos de la religion

asumida. Cuando menos, quedd marcada en su espiritu la obstinada severidad y la

85 A. Sicroff, El caso del judaizante jeronimo fray Diego de Marchena. En Homenaje a Rodriguez
Moiino, vol. II, Madrid, 1960.

86 Op. cit. 11 p. 588.
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pertinacia que caracteriza al pueblo hebreo. Y buen ejemplo de ello lo constituyeron
tanto algunos de los grandes inquisidores que rigieron el Santo Oficio como varios
tedlogos como Pablo de Santamaria, que se distinguieron por sus obsesivos

resquemores contra sus antiguos correligionarios.

El hecho mismo de que, entre los jeronimos dedicados a tareas de estudio, se
diera tanta importancia a cuestiones referidas a aspectos concretos del Antiguo
Testamento —recordemos la presencia secular en el monasterio de El Escorial de una
importante escuela de estudios biblicos y hebraicos que fundara Benito Arias Montano
y de la que llegaron a formar parte frailes de indiscutible valia—, viene como minimo a
demostrarnos que, entre los jerénimos, hubo una querencia por los origenes cristianos
preevanggélicos, seguramente con todo cuanto entrafiaban de judaismo latente, mejor o
peor encajado en la doctrina cristiana. Y que esta inclinacion, cosa curiosa, se producia
en un momento en que, mas que nunca, la Iglesia —y muy especialmente la espafiola—
trataba de sustituir a toda costa cualquier recuerdo hebreo, incluso en los textos

autorizados, por las versiones latinas aprobadas y aplaudidas desde Roma.

Que los jeronimos no se distinguieron por sus grandes aportaciones en el campo
de la Teologia, como se habia dado el caso entre dominicos y franciscanos, queda fuera
de toda duda. Las decisiones referidas a la importancia de los estudios biblicos vienen a
confirmar que la Orden cuid6 de que no hubiera un exceso de intelectuales en sus filas,
tal vez porque intuian que del exceso de ejercicio del pensamiento pueden surgir las
dudas que conducen al infringimiento. Aun asi, se dan casos, ciertamente tampoco
demasiado numerosos, de textos jerénimos incluidos en los sucesivos Indices oficiales
de la Iglesia, aunque sus autores no llegasen a ser defenestrados por la autoridad
romana, sino solo obligados a rectificar aspectos concretos de sus escritos. Antes bien,
cabria pensar que muchos de ellos se comportaron —pensémoslo asi al menos, por
respetar su sinceridad como catdlicos a machamartillo— visceralmente ingenuos a la
hora de admitir doctrinas que, eventualmente, llegaban a rozar los limites de la
heterodoxia. Este fue el caso concreto, del que nos ocuparemos més adelante, de la labor
auténtica mente misionera que realizd Arias Montano durante el tiempo en que trabajo
como revisor de la biblioteca del monasterio escurialense, convirtiendo literalmente a
muchos de sus monjes, como el mismo Siglienza, Alaejos o José Carlos Bartelo de

Valencia, a las doctrinas espirituahstas de la secta flamenca de la Familia Charitatis de la
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que él mismo formaba parte.

Llegados a este punto, no cabe duda de que la querencia del rey Felipe II por los
monjes jeronimos se clarifica considerablemente. Pues, en primer lugar, incluso por
encima del recuerdo paterno de Yuste, el rey contaba en aquella orden con una
congregacion que, practicando un cristianismo activo y entregada a la meditacion, al
trabajo y a la ascesis mas que al estudio, habia sabido mantenerse lo bastante
independiente de la voluntad centralista de la Roma Papal como para poder confiar en
ella a la hora de posibles enfrentamientos con la autoridad religiosa central, de la que
tantas diferencias politicas le separaban. Con ellos como custodios de El Escorial, su
particular Eje del Mundo, Felipe II se sentia arropado y afirmado, sin peligro de sentirse
rodeado de eventuales censores o incluso enemigos cuando sus intereses llegaban a
enfrentarse de forma abierta con la Santa Sede, cosa que sucedid mas de una vez a lo
largo de su dilatado reinado. Teniendo en cuenta, ademas, que El Escorial habria de ser,
aunque de tapadillo, centro de sentires y de practicas embebidas del particular
integrismo cristiano practicado por el rey, los jeronimos eran la guardia de corps ideal
para saberse defendido ideologicamente frente a cualquier ingerencia que viniera desde
las fuerzas vivas de la Iglesia romana, aunque se tratara de aquella Inquisicion que tenia
a su practico servicio, pero que, cuando menos en teoria, estaba sujeta a las leyes

eclesiasticas emanadas del Vaticano.

Afadamos a este factor que la figura del fundador in pectore de la Orden, san
Jerénimo, tan reverenciada por sus frailes, formaba ya parte de un mundo en el que el
simbolismo esotérico se habia implantado en la cultura europea de su tiempo?.
Reconozcamos igualmente que este santo eremita del pasado cristiano aparecia casi
como simbolo de una postura enfrentada, en cierto sentido, a la voluntad de poder
personificada por la Iglesia, sin dejar de representar las esencias mas puras del
cristianismo. Sélo asi comprenderemos la devocion que inspiraria tanto al monarca

como a aquellos monjes a los que confio incluso el secreto de su obra.

87 Recordemos el célebre grabado que Alberto Durero dedicd al santo, repleto de significaciones
ocultistas que han sido suficientemente destacadas por los analistas del esoterismo renacentista.
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6

Claves simbdlicas para una traza

Mientras se buscaba el lugar idoneo y se desbrozaba y allanaba el vasto terreno
donde se habria de levantar la fabrica del Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, el
arquitecto Juan Bautista de Toledo, secundado por su ayudante Juan de Herrera, que le
habia sido sugerido, si no impuesto, por el rey en persona, se afanaba por concluir la
traza primera del monumento. Al mismo tiempo (1561), reunido en San Bartolomé de
Lupiana el capitulo de la Orden Jerénima, al que Felipe II habia dado facultad para que
fuese alli donde habria que designar los cargos de la futura comunidad escurialense,
nombraba primer prior de la misma a fray Juan de Huete y vicario al padre fray Juan de
Colmenar, ambos «con mucha experiencia en gobierno, prudentes, desasidos, y que en cosas de
arquitectura tenian entrambos buen parecer y juicio, como lo habian mostrado en las fabricas que
habian ejecutado en sus propias casas...»3 El rey indico a los frailes designados para
constituir la comunidad, por medio de su secretario Pedro del Hoyo, que se encontrasen
todos en el pueblo de Guadarrama el dia de San Andrés,® para subir desde alli al lugar
del futuro monasterio, reconocerlo y, en su caso, aprobarlo o sugerir las
correspondientes alternativas y las necesidades que tuvieran. Cuenta Sigiienza que,
mientras la comitiva ascendia al enclave elegido, se desaté un viento furioso que
«arrebato las bardas de una viiiuela que estaba a la mitad de la cuesta y dio con ellas en las caras
de los que subian». Empapado de su propia fe en la Providencia, el buen fraile describe
este estallido de furia de la naturaleza diciendo que muchos vieron en €l una violenta
intervencion del demonio, al que pesaba «que se levantase una fabrica donde, como de un
alcdzar fuerte, se le habia de hacer mucha guerra». Y afade que el designado como nuevo
prior, ante el religioso panico de los otros frailes, les anim¢é asegurandoles que el

Maligno no sacaria de aquel acto ningun fruto, afladiendo: «Pasemos adelante y no

88 Siglienza, op. cit. L. 11l discurso II.

89 30 de noviembre.
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hagamos caso de su malicia». Fue aquél un momento, probablemente el primero, aunque
no seria el ultimo, en que la supersticion cristiana, tan corriente en aquel siglo, hizo su

primer acto de presencia en el contexto de las obras de El Escorial.

Durante el mes de abril del afio siguiente, limpia y nivelada toda la superficie
sobre la que tenia que levantarse la estructura del monumento, llegé Juan Bautista de
Toledo para acordonar los limites de la edificacidn, fijar en el suelo su traza y
determinar con estacas por donde tenian que comenzar a excavarse los cimientos. El
enorme rectangulo que ocuparia el edificio principal —al que luego se anadiria el
bloque de las habitaciones privadas del monarca en la cara oriental, asi como la llamada
galeria de convalecientes en la meridional — media exactamente setecientos treinta y cinco

pies de este a oeste y quinientos ochenta de norte a sur.

Detengdmonos un instante en estas medidas. Nadie, al menos que yo sepa,
parece haberse planteado la razén precisa de estas cifras y si acaso fueron tomadas en
funciéon de una determinada motivacion estética o se establecieron a causa de alguna
desconocida necesidad arquitectonica. Algunos de los investigadores que han estudiado
mas a fondo las claves simbdlicas del monasterio han afirmado que esta traza, lo mismo
que muchas de las partes esenciales de la obra, se rigio «en su planta y en su alzado por las
proporciones de la seccion durea».® Sin embargo, tengo serias dudas, tanto respecto a su
caprichosa gratuidad como a una causa eventualmente técnica. Pues esa insdlita medida
marca una relacion numérica que cuenta con una larga historia que me atreveria a
calificar de secreta: la razéon numérica 19/15, de larga tradicion arquitectdnica. !
Hagamos, pues, un poco de historia y remontémonos unos cuantos siglos en el tiempo:

ocho siglos en concreto.

90 Cornelia von der Osten Sacken, San Lorenzo el Real de El Escorial. Studien zur Baugeschichte und
Ikonologie. Maander Kunstverlag, 1979. Ed. espafiola: El Escorial. Estudio Iconolégico. Xarait ediciones, S. L.
1984. Vid igualmente Luis Manuel Auberson Marrén, «El Monasterio de San Lorenzo el Real y la divina
proporcion», en la revista anuario Patrimonio Nacional, 1963. Y Wolfgang Braufels, Die Heilige Dreifaltigkeit.
Diisseldorf, 1954. Precisamente este autor demuestra, segun Sacken, la aplicacion de la seccién aurea a través
de los dibujos de plantas y alzados que hizo Herrera y que grab6 Perret entre 1583 y 1589.

91735/580 = 19/15.
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Hace ya afios, a fines del XIX, mientras se procedia a realizar obras de
apuntalamiento y restauracion en la iglesia de Santianes de la ciudad asturiana de
Pravia, que fue sede de los primitivos reyes cristianos surgidos en el lejano norte
peninsular tras la invasion musulmana, los que llevaban a cabo aquel trabajo pudieron
comprobar la autenticidad de una tradicion ampliamente difundida por la comarca y
consignada por alguno de los escritores que describieron en el pasado el tesoro
arquitectonico que encerraban las iglesias del llamado estilo prerromanico asturiano.
Conforme se venia asegurando de fuentes populares, aquel viejo templo de Santianes,
aunque muy transformado por el tiempo, habia sido mandado construir en el siglo IX
por el rey Silo, uno de aquellos monarcas, con Aurelio y Mauregato, a los que los
cronistas de la Reconquista llamaron holgazanes por el simple hecho de haber reinado
sin emprender campafa alguna contra los darabes invasores de la Peninsula.
Concretamente, a Silo se le reprochaba haber cedido a las prepotentes exigencias de los
musulmanes y haberse convertido en el cobarde inductor del legendario Tributo de las
Cien Doncellas, comprometiéndose y comprometiendo a sus sucesores a entregar
anualmente al Califato de Cérdoba cien muchachas virgenes a cambio de mantener la
paz en su territorio, siempre amenazado por las aceifas veraniegas del Islam. La
realidad ha demostrado que aquel Silo fue mds bien un monarca pacifico, que prefirié
ocuparse de sus problemas internos y de su gente, antes que enzarzarse en guerras que

sOlo habrian contribuido a impedir que su pueblo viviera en paz.

La historia ha venido a constatar, ademas, no solo que aquel tributo no era mas
que una leyenda —profundamente simbdlica, pero leyenda—, sino que su profunda
incidencia en la tradicion peninsular respondia a esquemas culturales y religiosos
procedentes de tiempos muy anteriores al cristianismo y conservados en el inconsciente
colectivo bajo la apariencia de un relato legendario con aspiraciones histdricas. Sus
origenes podrian fijarse en tiempos oscuros en los que los ritos propiciatorios para
invocar los favores fecundantes de la tierra pasaban por la entrega de ofrendas a la
divinidad teltrica llevadas a cabo por muchachas puberes de la comunidad, que serian
las encargadas de llevar los tributos al dios o, mas probablemente, a la Diosa Madre de

la tierra.

La otra tradicion, ésta de cardcter local, que los investigadores pudieron

comprobar como cierta, era el recuerdo vivo de una lapida fundacional laberintica, de la
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que durante las excavaciones se encontré un pequefo fragmento y que, seguramente, se
encontraba encastrada en el muro interior del templo, justo encima del arco toral. La
lapida en cuestion consistia en un rectangulo de piedra compuesto por 285 celdillas
cuadradas que contenian otras tantas letras distribuidas en quince filas de diecinueve
letras cada una: 19 x 15 pequenos cuadrados sobre los que, partiendo siempre de la letra
S colocada en el centro de la figura y llegando a las cuatro letras T que se encontraban
en las esquinas, se leia siempre, siguiendo cualquier direccidn que se quisiera tomar
hacia los cuatro angulos de la figura, la inscripcion SILOPRINCEPSFECIT: Silo Princeps

Fecit, El Principe Silo lo hizo (o lo mando) construir.

rfi|cle|r|s|p|e|C|n|c|E]|P
ilcielrlslele{cin]| 1 |n]|clE
cle|rFls|plelcinli|r]I|N]|C
elelslelelcin|irlP|R]I N
clstelelciniirlriolrlr]
slplelcini{i|rlPlolL]lolr|n
plelclwlilrlrlolc]i|t]olpP
flcinlilmiPlolcli s clo
PECNIRPOL_LI;_OP
SPECNJHE_F"GE'L_'E'—PR
Fislelelicinlitrlrlo]rlrli
elFlsTeieflcinlr|r]ela]1]N
ClEVFISIPLIE|ICINIIIR|IINIC
1lclelelsie|le{cin|r|n|clE
TIt1|C{e|F|S|PIE|IC|N|IC|E|P

Cuando me encontré por primera vez con aquella especie de losange® me
vinieron a la memoria muchos de los cuadrados magicos que la tradicion ocultista ha
utilizado constantemente con los mas variados significados herméticos. En la mayor

parte de los casos, los cuadrados que componen el total de la figura suelen contener

92 Fue en el libro de Mario Roso de Luna El Tesoro de los Lagos de Somiedo. Imp. Viuda de Pueyo,
Madrid, 1916. Luego, visitando la iglesia, pude ver el fragmento recuperado, entonces custodiado por el
parroco.
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letras que pueden leerse en todas las direcciones o, ain mas a menudo, nimeros que,
sumados horizontal, vertical o diagonalmente, arrojan el mismo resultado. La diferencia
con aquellas figuras, que encontramos desde la mas remota Edad Media hasta los textos
de los magos mas eminentes del Renacimiento, al menos desde Enrique Cornelio
Agrippa, consistia tinicamente en que, en este caso, los nimeros habian sido sustituidos
por letras formando un breve texto. Sin embargo, el hecho mismo de que aquellas letras,
sobre todo la central y las de los angulos (S y T), hubieran tenido a menudo
significaciones de alto contenido simbdlico:*® me llevaba al convencimiento de que
aquella figura y aquella frase contenian posiblemente un mensaje que podia responder
a un especifico significado hermético, es decir, a la explicacion esotérica de algun

misterio de la naturaleza guarda do en la memoria de la Tradicion.

Pero quedaba también otro problema pendiente: el de la extrafa y precisa
proporcién 19 x 15, que, segin pude comprobar luego, contrastando las medidas de la
planta de Santianes y las de muchas otras iglesias de la alta Edad Media, resultaba casi
un moddulo fijo aceptado por los constructores de aquel tiempo de manera general como
proporcion inalterable, fueran cuales fueran las medidas absolutas de cada uno de los
templos. Efectivamente, la mayoria de todas aquellas viejas iglesias asturianas, lo
mismo que casi todas las visigdticas y buen nimero de las mozarabes,* respondian en

sus medidas a la razon 19/15 que venia determinada por el laberinto de Silo.

La curiosidad me llevd a seguir midiendo otras estructuras medievales. Y, entre
otras, me encontré con que la misma razén numeérica 19 x 15 se repetia con asombrosa
exactitud en la arqueta milagrosa de las Reliquias de la Catedral de Oviedo, fabricada
con la intencion de que constituyera una especie de contenedor gridlico de los numerosos
objetos sagrados y reliquias que aun se encuentran en su interior; pero con la fama
anadida de unos extraordinarios poderes legendarios que, seguin cuenta la tradicion, se

despertaron peligrosamente bajo la forma de terrible energia desatada cuando gentes

93 El de la S es una representacion del signo serpentario, que representa las corrientes teldricas; en
cuanto al de la T (tau o Teth), es la imagen simbélica del Hombre de pie sobre el Centro del Mundo.

94 Es decir, las mas antiguas construcciones sagradas de la Edad Media cristiana, si afiadimos algunas
basilicas paleocristianas de tiempos del Imperio que también muestran la misma caracteristica.
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demasiado curiosas intentaron abrirla sin encontrarse en estado de gracia,”® obligando
al rey Alfonso VI, cuando se decidié a conocer su contenido, a cumplir con toda una
serie de ritos de ayunos, penitencias y purificaciones que le permitieron abrirla sin la

amenaza latente de aquella especie de maldicion sagrada ancestral.

Durante la apresurada investigacion que realicé entonces de aquella pieza
arqueologica conocida por el Laberinto de Silo extraje conclusiones sin duda
precipitadas respecto a su significado. En realidad, una sola evidencia tenia a mi favor:
el hecho de que los constructores sagrados de la Edad Media habian utilizado
precisamente ese mddulo en la estructura de sus templos. Y, como complemento de ella,
la comprobacion de que ese mismo modulo habia seguido utilizdndose a lo largo del
romanico y del gotico, si no formando ya parte integral de la estructura total del templo,
si aplicado a alguna de sus partes mas tradicionalmente sagradas: se encontraba
reflejado en las criptas, en algin coro y en las proporciones del conjunto cruce-rolara,

cada vez mads recondita y cada vez mas dificil de localizar.

El hecho de que aquella medida volviera a aparecer, pasados los siglos —y, sin
duda, no casualmente— en un monumento tan emblematico del XVI, como es el
monasterio de El Escorial, y sin duda también obedeciendo a una tradicion canteril muy
antigua, no podia tener otro significado que el deliberado propdsito de que aquel
edificio se hubiera levantado obedeciendo desde sus inicios a unas determinadas leyes
estructurales que no figuraban en ningun tratado de arquitectura, pero que habian
constituido una constante poco menos que obligada e inamovible de muchos edificios
religiosos de las épocas mads diversas, al menos desde el tiempo en que se construyd el
templo-palacio del emperador Diocleciano en Spalato (205 x 165 metros), que ya se

elevo obedeciendo a este mismo modulo.

A la espera de una explicacion mas exacta, que seria prolijo detenernos a explicar

en este momento,” la conclusion mas inmediata que podriamos extraer de esta curiosa

95 Exactamente lo mismo se cuenta en la Biblia cuando se relatan las violentas reacciones que tuvo el
Arca de la Alianza contra las manos pecadoras que trataron de violar el secreto del Tabernaculo descargando
su potente energia sobre los impios.

96 Véase Apéndice 3.
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razén numérica aplicada a la arquitectura sagrada seria la siguiente: los constructores
de templos —los canteros iniciados— creyeron firmemente, y por mucho tiempo, en la
posibilidad de que este concreto esquema matematico, aplicado al edificio sagrado,
podria hacer que se conjugaran en €l las condiciones necesarias para que el conjunto
adquiriera, desde el momento mismo de su concepcion, unas cualidades ocultas,
desconocidas de la gente y tal vez paralelas a lo que hoy llamariamos un acumulador de
energia, siempre que en su recinto se depositase, ademds, la materia sagrada que
serviria de combustible energético capaz de liberar los poderes contenidos en esta
proporcion divina, paralela a la que rige la magia del Numero de Oro que constituy¢ la
cifra sagrada por excelencia de la Antigliedad. Naturalmente, de existir esta cualidad, o
de tener pruebas fehacientes de su eficacia, un conocimiento de esta indole no podria
ser divulgado bajo ningtin concepto. Antes bien, formaria parte de los secretos mas
celosamente guardados por los maestros constructores y se transmitiria a través de un
aprendizaje inicidtico que tendria tanto de adquisicion de conocimientos técnicos como
de via trascendente del individuo en pos del poder que proporcionan las cifras sagradas
contenidas en las medidas de la naturaleza. Y no cabe la menor duda de que esta
creencia tuvo que estar en la mente de las logias de constructores durante mucho
tiempo, puesto que, segin he tenido oportunidad de comprobar, aunque con el tiempo
la razon 19 x 15 desaparecié como elemento estructural de la totalidad del templo, siguio6
vigente en la gran época medieval como mddulo obligado de algunas de las estructuras
que conformaban los lugares mas especificamente sagrados de numerosos templos
sefieros del mundo mediterraneo. Por eso volvemos a encontrarla en lugares muy
especiales de la catedral de Santiago, en la catedral de Ledén y en la Alhambra
granadina, lo que vendria a demostrar que tampoco se trataba de una medida nacida en
el contexto cristiano, sino que formaba parte de una Tradicién Universal mucho mas

amplia.

Cabe incluso pensar que, si el motivo fuera el que he apuntado en el caso del
monasterio de El Escorial, al establecer su estructura de acuerdo con la mencionada
razon numérica, no se hizo otra cosa que concebirlo como un inmenso acumulador de
energia sagrada —un Grial, podriamos decir— que, con todo el anadido de factores que
se le fueron sumando a medida que se construia, tales como la acumulacion de

elementos simbdlicos y el almacenaje indiscriminado de reliquias por todas partes,
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desde los muros a los grandes armarios de la sacristia y desde las torres hasta las bolas
que las rematan, contribuirian (al menos en teoria) a que su duefio y sefior, el soberano
que mando edificar aquella construccion, nuestro Felipe II en fin, pudiera entrar en
posesion de las claves que le permitirian estar en condiciones de regir mdgica o
sobrenaturalmente aquel mundo que necesitaba de todas las ayudas, incluso las mas
heterodoxas, secretas y prohibidas, para emerger triunfante del reto doctrinal y
revolucionario que planteaban las ideas desviacionistas defendidas por la reforma
protestante y por el resto de sus adversarios politicos, allanandole el camino hacia el

dominio universal al que aspiraba.

Sin embargo, la traza de El Escorial, presente ya en los planos disefiados por Juan
Bautista de Toledo y seguidos por Juan de Herrera, sobre los que se trabajo para
levantar el monumento, nos proporcionan otros elementos de reflexion que ubican la
estructura de la obra en un contexto esotérico, esencialmente simbolico y secreto, que
complementa unas concretas intenciones del soberano que lo mandé levantar y que ya

estaban presentes al plantearse su construccion.

Al pentdculo, o pentadgono regular estrellado, lo llaman los ocultistas el Sello de
Salomdn, en contraste con el hexdgono estrellado que conforma la Estrella de David y que
hoy constituye el emblema del estado de Israel. En cierto sentido, en el ambito de lo
simbdlico, esa estrella de seis puntas representa el lado exotérico de la personalidad del
pueblo judio, mientras que la de cinco senala, en gran medida, su aspecto esotérico,
guardador de una identidad espiritual mas profunda y piedra de toque de los secretos

que emanan de los origenes divinos del Libro Sagrado expresados a través de la Cabala.

Segun se establece en el entorno ocultista, el tal Pentaculo, presentado con una
punta hacia arriba, es la imagen simbolica del Adam Kadmon, el Hombre Primigenio,
mientras que con una punta mirando hacia abajo constituye el simbolo del macho

cabrio diabolico portador del mal y de la mala fortuna.
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A través de esta interpretacion magica, se atribuyen al pentaculo las cualidades
de uno de los talismanes mas potentes y eficaces de cuantos las ciencias ocultas hayan
podido concebir, capaz de potenciar la energia vital o de anularla, segiin se presente
derecho o invertido, porque en la estructura misma de sus cinco puntas —que suman
180°— se encontraria la clave vital de un mundo simbdlicamente concebido como doble
y representado, en su aspecto positivo, por el Sol que nace —180° de Orto— y en lo

negativo por su reflejo en la negrura de las aguas de las que emerge.

El Pentdculo constituyd también, con el Numero de Oro, un importantisimo
modulo de construccion asiduamente utilizado por los maestros que levantaron las
catedrales y los templos sefieros de la Edad Media. Su insercion en las estructuras
arquitecténicas hace que las puntas del pentdculo coincidan con los puntos mas
sagrados del edificio, como supo ver Moessel? al hallar su trazado exacto sobre las
plantas de los templos estelares de la cristiandad, transmitiendo al feligrés de a pie un
mensaje sagrado oculto e irreconocible, pero secretamente presente para los canteros

iniciados a través de las estrictas medidas empleadas en la construccion.

Transportemos estas ideas a las trazas de El Escorial. Si sobre su planta trazamos
el Pentaculo sagrado partiendo del centro geométrico del edificio, que se encuentra
precisamente en la llamada Boveda Plana de Herrera” y que es mostrada a todos los

visitantes al penetrar en el Templo como ejemplo vivo del buen hacer de los

97 Mathilda Gyka, EI Niimero de Oro. Poseidon, Buenos Aires, 1966.

98 Esta boveda se encuentra a la entrada de la iglesia mayor y sirve de distributorio que une las tres
partes fundamentales del edificio: el palacio, el convento y el templo.
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constructores, nos encontraremos con algo que, sin duda, no podremos achacar al azar
o al capricho de quienes concibieron su estructura. Las dos puntas inferiores del
Pentaculo coinciden exactamente con las dos puertas de la fachada del edificio que
flanquean la principal, a ambos lados del Patio de los Reyes, y que se corresponden con
el acceso al Colegio —a la izquierda— y con la puerta de entrada al convento —a la
derecha—, ambas exactamente debajo de las dependencias de la Biblioteca. Por su
parte, los dos brazos de la estrella coinciden con el Cuerpo de Guardia de la Casa Real
—la sede de la Fuerza— y con las salas capitulares del convento, la sede de la
Espiritualidad. La punta superior de la estrella, por su parte, queda encajada con
absoluta exactitud en el centro del llamado Patio de Mascarones, que une las estancias

reales con el abside del templo y con el tragaluz que da al Pante6n Real.

ZCON PREVILEGIO X

Por su parte, la colocacion de las losas que conforman el suelo de este patio
demuestra que aquella ubicacién aparentemente abstracta del pentaculo no fue casual,
sino escogida con absoluta deliberacion, de modo que la cabeza del Hombre Ideal alli
inscrito coincidiera con el lugar donde residia la Otra Cabeza —el rey— que habia

concebido el conjunto del monumento.

Detengdmonos a pensar brevemente en esos puntos de insercion de las puntas

del invisible Pentdculo. Nos daremos cuenta de que sefialan las dependencias
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fundamentales que definen el edificio, las que lo conforman y le dan sentido: la
ensefanza, el gobierno, la milicia y la religion, todas ellas bajo la autoridad del soberano
que es el encargado de poner aquellos principios en contacto con lo divino y con el
misterio trascendente de la muerte. Una estructura es, por lo demads, curiosamente
coincidente con la estructura ideal de aquel reino de Agartha donde, segiin las arcanas
tradiciones orientales, reside el Gobierno Interno del mundo y tiene su trono el Monarca
Universal. El centro de la figura, al coincidir con el centro geométrico de toda la
construccion, marca igualmente el lugar exacto desde donde se accede directamente a
las diversas funciones del monasterio. Por eso, en la planificacion de estas estructuras,
se adivina el proposito oculto, sin duda inspirado por Felipe II, de reunir en una sola y
superior intencidn los distintos caminos de acceso a un poder concebido como tnico y

universal.

Desde esta concepcion, sin embargo, todos los aspectos del mencionado poder
absoluto se unifican en lugar de acumularse, de tal manera que ya no conforman
compartimentos estancos que actiian con independencia sobre sus respectivos campos,
sino que conforman peldanos sucesivos conducentes a una sola meta, a modo de
proceso de iniciacion continuado y hasta eventualmente paralelo, cuyo poder se
encuentra en la persona misma del soberano Rey del Mundo. Hay que comprender y
asumir esta intencion para alcanzar la cumbre del poder total, que el monarca real, en
nuestro caso Felipe II, habria de identificar, consciente o inconscientemente, con su

propia persona.

Una muestra definitiva de esta intencionalidad —la de sefialar la cumbre
absoluta desde la que el Rey ordena y decide sobre la totalidad de los elementos
componentes del mundo— estd ya presente en la planta misma del edificio, en la que
podernos apreciar como la tnica parte de todo el conjunto que se desgaja del rectangulo
originario (19 x 15, recordémoslo una vez mas) es precisamente aquella que se
corresponde con los aposentos privados del rey, el espacio preciso desde donde él
mismo dirigiria personalmente aquel inmenso tinglado totalizador del simbolo
supremo de su poder. En este sentido, ni siquiera podemos considerar como una
anécdota circunstancial que Felipe II, segun parece que se ha podido comprobar,
hubiera mandado disenar la cerrajeria de todo el monasterio de tal modo que sdlo una

llave maestra, presumiblemente la suya, pudiera abrir todas sus puertas, en tanto que las
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demas llaves, que €l en persona se encargaba de suministrar a quien queria, podian
abrir distinto nimero de puertas segtin el grado de responsabilidad que tuviera aquella

persona o el margen de confianza que el soberano hubiera depositado en ella.”

Hecha la traza y fijada en el suelo la proyeccion de los planos, era el momento de
iniciar la construccion del conjunto. Durante todo el afio 1562, mientras se acumulaba el
material necesario para la obra, se fueron excavando las zanjas para los cimientos. Y ya
entonces comenzo a apreciarse sobre el terreno la envergadura de lo que se habia
iniciado y a comprobar, al mismo tiempo, la escasez de medios con que se habia
emprendido una obra que necesitaba de muchos mas, a pesar de que el rey habia
dispuesto que no se escatimara nada en el proyecto. En aquel momento se incorporo a
la obra el lego fray Antonio de Villacastin, que ni siquiera era todavia profeso de la
orden, pero que ya habia dado muestras de sus amplios conocimientos en las labores de
la construccion preparando las habitaciones destinadas al retiro del Emperador Carlos
V en el monasterio de Yuste. Fue entonces cuando el administrador de los dineros de la
obra, Francisco de Almaguer, puso en conocimiento del rey las carencias existentes y
planted la posibilidad de recurrir a «cierto aviso» para allegar fondos con los que
continuar la obra sin problemas econdmicos. El rey aceptd la propuesta, pero se
desconoce con exactitud en qué consistia ésta. Es mds que probable que se tratara de
algin impuesto especifico que cubriria provisionalmente la escasez de fondos y que,
aun mas probablemente, tendria como aportante al pueblo o gravaria alguna de sus
necesidades mas perentorias, como era costumbre inveterada de la época, contra la que
nada ni nadie tenia la menor posibilidad de oponerse, porque las 6rdenes emanadas del

monarca eran leyes para todos.

Asi se llegd a los primeros meses del afio 1563, el mismo en que tuvo lugar la
clausura definitiva del Concilio de Trento, promovido en su ultima etapa por Felipe II
en persona antes que por la cumbre romana. Por fin, tras una laboriosa puesta a punto
de los cimientos, se pudo proceder a la colocacion de la primera piedra del conjunto

monumental. La fecha se eligié cuidadosamente: el 23 de abril a las once de la mafana.

99 Comunicacién personal.

96



Y contra todo pronostico, se sabe que Felipe II no acudié a aquel acto, al margen de lo
que era su costumbre cuando de tal tipo de celebraciones oficiales se trataba. Si asistiria,
sin embargo, a la colocacion de la primera piedra del templo, que tuvo lugar aquel

mismo ano el 20 de agosto, festividad de san Bernardo, a las seis en punto de la tarde.

Estudios recientes realizados a instancias del investigador René Taylor por el
profesor Eric Schroeder, conservador de Arte Islamico del Fogs Museum de Cambridge,
Massachusetts,'® han demostrado que, con toda probabilidad, aquellos dos momentos
fueron elegidos conforme a la posicion de los astros en aquellos instantes precisos, que
indicarian las fechas y las horas en cuestién como astrolégicamente favorables para ser
establecidas respectivamente como las del nacimiento del edificio y del templo, con lo
que marcarian su hordscopo y las claves de su destino. Ambas fueron elegidas en dias
en los que, segin los saberes astrologicos, tenia lugar una importante influencia de
Saturno en su conjuncion con Venus y Jupiter. Y era precisamente esa influencia la que
sefnalaba como fuente de beneficios la vida del rey segtn el Prognosticon que trazé para
él el astrélogo Matias Flaco, que Felipe II conservd junto a si a lo largo de toda su vida y

que hoy se encuentra depositado en la Biblioteca de El Escorial.

En dicho hordscopo, parcialmente reproducido en algunos frescos de dicha
biblioteca, se marca de manera especialisima esa conjuncion de Saturno con Japiter y
Venus, destacando con su insistencia el aspecto benéfico que habria de ejercer sobre la
vida del monarca e indirectamente sobre la del monasterio, y que le conferiria el
caracter de gravitas y regia melancholia, propia de los marcados por este signo, que
aspiran a alcanzar en su vida estadios superiores en el campo del poder y de la
autoridad. Y es mas que probable también que esta circunstancia astrologica fuera
igualmente conocida —y conscientemente aceptada— por los mismos monjes de la
Orden Jeronima, porque el padre Siglienza se atribuye a si mismo la idea simbdlica que
rige los motivos de los frescos que adornan la mencionada Biblioteca escurialense, pues
casi todos ellos contienen repetidas alusiones a esta circunstancia astrologica. Se adivina

igualmente cuando el mismo monje deja caer en su escrito una curiosa alusiéon a

100 René Taylor, «Arquitectura y magia. Consideraciones sobre la «idea» de El Escorial». En revista
Traza y Baza, n®. 6, ediciones El Albir, Barcelona, 1976. Reedicién ampliada por Siruela, Madrid, 1995.
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Saturno. Se encuentra esta referencia al describir las condiciones extremadamente
precarias en las que comenzaron a vivir en la aldea de El Escorial los primeros
jeronimos que acudieron a hacerse cargo de la donacion real cuando el monasterio
apenas habia empezado a levantarse. «No habia en toda esta aldea casa con ventana ni
chimenea; la luz, el humo, las bestias y los hombres, todos tenian una puerta, donde se
verificaban bien los versos del poeta, cuando pinta el tiempo que moraban en la tierra la
honestidad y la vergiienza, que llama reino de Saturno, y los hombres y las bestias tenian un
comun aposento en las cuevas y en las chozas, y las mujeres componian las camas de hojas de

darboles, ramos y pieles de sus ganados».%!

Sin duda, Felipe II concedio al acto de colocacion de la primera piedra del
templo, enterrada en el lugar donde luego se comunicaria la iglesia con la sacristia, una
importancia muy especial. Hizo que se levantasen para aquella ocasion tres altares de
campana, que ocuparian el lugar preciso donde posteriormente estaria situado el altar
mayor y los altares del lado del Evangelio y de la Epistola. El primero lo presidia una
cruz de madera desnuda; el segundo, que corresponderia al lado del Evangelio y al
lugar donde habria de levantarse el mausoleo de Carlos V, tenia encima una cruz que
pertenecio al Emperador y que éste llevé consigo a Yuste; el tercero, correspondiente al
de la Epistola y al lugar donde se situaria el mausoleo del rey fundador, llevaba una
imagen milagrosa de Santa Maria. Como era doctrinalmente preceptivo, la primera
piedra fue llevada por Felipe en persona y en sus propias manos hasta el lugar donde

deberia colocarse.

Con aquella ceremonia se iniciaba un primer periodo de siete afios, hasta 1570, en
el que la obra avanzé muy lentamente, mucho mas despacio de lo que el rey habia
calculado, y en el que todo parecian dificultades y problemas que se oponian a sus
deseos de ver el proyecto terminado. Los primeros priores jeronimos, todos muy
ancianos, fueron falleciendo en fecha temprana y el primer arquitecto de la obra del
monasterio, Juan Bautista de Toledo, moriria también por entonces y seria sustituido

por Juan de Herrera. En el interior mismo del pais se descubrian en varios momentos

101 Fray José de Sigiienza, Historia... Op. cit. Discurso III. El poeta al que alude es Juvenal, en su satira
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conspiraciones antimonarquicas de caracter premasonico, como la que fue dirigida
supuestamente por el duque de Sesa. Se hablaba incluso por entonces de un atentado
frustrado sufrido por el rey y perpetrado por rebeldes aragoneses. La situacion politica
en los Paises Bajos se enrarecia con las reivindicaciones de los flamencos, cada vez mas
proclives a abrazar las ideas heréticas luteranas y calvinistas en su porfia por la libertad.
El principe don Carlos estuvo a punto de morir a causa de un descalabro que sufrio al
caer por una escalera y es fama que fue salvado in extremis gracias a su contacto con la
momia de fray Diego de Alcald, que muy pronto subiria a los altares. Aparece también
entonces, con grave peligro para la Iglesia, la secta de los alumbrados de Sevilla. La
primera expedicion a Tanez se cierra con un desastre en la isla de los Gelves, la actual
Djerba. Aparecen los primeros panfletos antiinquisitoriales, propiciados por los
protestantes de Flandes.!”> La economia del pais marcha de capa caida, a pesar de las
inyecciones de plata venidas de las Indias; y Felipe II recurre, como vimos, a la
contratacion de alquimistas que le prometen millones en oro que nunca llegan. El
duque de Alba es enviado como gobernador a los Paises Bajos, donde sofoca a sangre y
fuego los conatos rebeldes. Y, por si fuera poco, se restablece el edicto de Carlos V
contra los moriscos recalcitrantes, lo que provoca que, en 1568, los descendientes de los
musulmanes se alcen en armas, secretamente ayudados por sus hermanos berberiscos,
dando lugar a la guerra de las Alpujarras, igualmente saldada con una victoria pirrica
plagada de muertos. Finalmente, en el mismo afio de 1568, tiene lugar la prision y
muerte del principe don Carlos, con todas las inquietantes incognitas que plantea y que
veremos a continuacion, y el fallecimiento casi inmediato de la tercera esposa de Felipe

II, Isabel de Valois, dejando el reino sin un heredero directo.

Habra que esperar al afio 1570 para que todo parezca volver al orden establecido.
Un cuarto matrimonio del rey esta vez con su sobrina Aria de Austria, devuelve
esperanzas perdidas y traerd un heredero definitivo con el nacimiento de Felipe III
(1572). Don Juan de Austria acabara con la rebelion morisca (1570) y al afho siguiente
sera el glorioso paladin de las armadas cristianas en Lepanto. El reino se mueve a

bandazos de precario bienestar y las obras del monasterio siguen a ritmo irregular y

102 E] primero de ellos, probablemente, la Exposicién de algunas marias de la Inquisicion, de Gonzalez
Montano.
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hasta casi acelerado, hasta precisamente siete afios después, en que volveran a plantear

un grave peligro de detencion.
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7

La victima propiciatoria y otras analogias filipinas

Creo que no hay espafol que no haya oido siquiera hablar de la Leyenda Negra,
aunque no sepa a ciencia cierta qué significo en siglos pasados. La propaganda, positiva
o negativa, forma parte de los numerosos factores con los que se tiene que enfrentar el
historiador consciente a la hora de despejar certezas objetivas en los acontecimientos

que investiga.

La Leyenda Negra de Felipe II ha sido ampliamente estudiada, aunque, en
general, se ha pasado de su defensa a ultranza a su negacion apasionada y a su

sustitucion por otra Leyenda Blanca, a menudo tan inexacta como la primera.

La Leyenda Negra se cre6 en tiempos de Felipe II, teniéndole a él como principal
protagonista. Y, desde entonces, ha pesado sobre toda la historia espanola como una
losa de la que nuestros historiadores han intentado liberarla cargando todos sus
esfuerzos sobre el extremo opuesto de la balanza. A las crueles negruras de la conquista
espafola de América, destructora de pueblos y expoliadora de las riquezas del
continente colonizado!® se ha opuesto el criterio que pro clama a los espafoles poco
menos que como paladines exportadores de la civilizacion cristiana a América y, mas
absurdamente todavia, como supuestos salvadores providenciales de los pueblos
aborigenes, a los que instruyeron en los secretos de la civilizacion occidental, de la
Religion y, sobre todo, de los rancios valores hispanicos. Por su parte, de la difusion de
las espantosas actuaciones inquisitoriales y de las muestras de siniestra crueldad de

Felipe II se suele hacer responsable directo a Guillermo de Orange, el caudillo de la

103 Esta parte de la Leyenda Negra se originé a partir de los escritos del padre Bartolomé de las Casas
y, sobre todo, de su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, publicada por primera vez en Sevilla en
1552 y posteriormente difundida por Europa como panfleto en manos de los enemigos politicos de la Casa de
Austria.
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libertad de los Paises Bajos, que, en su Apologia,'™ publicada poco antes de su asesinato
(1584) y denunciadora de las represiones espanolas en un Flandes sometido a los
Habsburgo, proclama diversos acontecimientos de la vida de Felipe II, entre otros el
presunto asesinato del principe don Carlos a manos de un padre celoso y atrabiliario,
que actud con su propio heredero con la misma sangre fria y dudosa justicia que

empled con sus peores enemigos.

Si hoy miramos los diversos elementos constitutivos de la Leyenda Negra con un
cierto grado de objetividad, tendremos que reconocer que buena parte de las
acusaciones que se vierten en ella fueron ciertas. Muy pocos, fandticos integristas
aparte, podrian sentirse satisfechos con lo que significo la férula inquisitorial desde la
instauracion de la Inquisicion Nueva en tiempos de los Reyes Catdlicos. Pero pocos
también serian capaces de abstraerse de posturas morales muy posteriores y reconocer
que el Santo Oficio respondia a unos planteamientos politicos y religiosos propios de la
época en que se instituyd. Habria que medir igualmente las dimensiones reales de una
Europa basada toda ella en la reconocida legitimidad del absolutismo monarquico y en
la aceptacion de una realeza por derecho divino. Derecho divino que permite gobernar
legalmente a su antojo sobre sus stibditos, sin obedecer a mas ley que la emanada de la

voluntad del soberano e indirectamente del Cielo.

En ese contexto entran de lleno la figura de Felipe II y la mayor parte de los actos
de los que se le responsabiliza. Pero es curioso que la historiografia filipina mads
moderna, volcada a escarbar en los entresijos de la personalidad de este soberano para
extraer su faceta mas humana, haya olvidado que muchos de esos actos de los que fue
protagonista obedecieron, mas que a factores psicoldgicos, a un deliberado compromiso
establecido con la Tradicion arcana. El rey conocia muy bien dicha Tradicion, como se
deduce de las preferencias que demuestra tener a través de ese retrato personal e
intransferible que suelen revelar los libros de lectura intima que conservaba en su

biblioteca. La coleccion privada de Felipe II fue transferida casi en su totalidad al fondo

104 Escrita en 1580. Ya antes, en otro escrito suyo, conocido como la Justificacién (1568), incidia en
los mismos o parecidos supuestos. Alli sentd las bases de la futura propaganda antiespafiola cargando las
tintas sobre las crueldades del duque de Alba en los territorios flamencos de los que fue gobernador.
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escurialense y a través de los voliumenes que la integraron, podemos penetrar, al menos
en parte, en sus entresijos ideologicos, en su recalcitrante interés por el estudio en
profundidad de esa filosofia oculta que surgio en el Renacimiento y en la que trat6 de

penetrar a través de la Cabala cristiana, del neoplatonismo, del lulismo y de la magia.

En medio de esta relacion profunda con la Tradicion, se inserta uno de los
principales factores que dieron vida a la Leyenda Negra: precisamente la leyenda de la
muerte del principe don Carlos a manos de su propio padre. La historia fue lanzada —
oficialmente al menos, aunque sus raices estaban ya prendidas en el inconsciente
colectivo de mucha gente— por Catalina de Médicis y luego se solidificé en la
mencionada Apologia de Guillermo de Orange. Y encontro tanta aceptacion en todo el
mundo conocido que se convirti6 en un lugar comun, en un drama seudohistdrico
asumido por la historia y por la literatura, hasta tal punto que lo encontrarnos reflejado
en la historia paralela de la Europa de su tiempo y convertido en tema recurrente de
escritores de la categoria del aleman Federico Schiller'®y, hasta disimulado por una
ficcion casi obligada, en grandes autores espafoles del Siglo de Oro'® La leyenda que se
quiso convertir en historia venia a contar, en lineas generales, que el principe don
Carlos, diecisiete afios apenas mas joven que su padre, vino a enamorarse de Isabel de
Valois, su propia madrastra y tercera mujer de Felipe II. Y que el rey se vengd de
aquella traicion mandando primero prender y luego asesinar secretamente al principe y
luego a la esposa traidora, haciendo ver a los ojos de la historia que se habia tratado en
ambos casos de sendas muertes naturales y hondamente sentidas por el monarca. Asi, al
menos, se apresurd a proclamarlo el mismo rey, mandando cartas minuciosamente
explicativas a todos los soberanos europeos y a todos sus embajadores. El mismo
Guillermo de Orange habia sido mds discreto a la hora de propalar el bulo que el rey al
desmentirlo. Para Guillermo, Felipe II deseaba casar con su sobrina carnal Aria de
Austria, hija del emperador Maximiliano II, y para ello decidié deshacerse de su tercera

esposa, procedente ademas de una familia rival, la de la dinastia francesa. La muerte del

105 Don Carlos. Edicion espafiola Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1882.

106 Enzio Levi, La leggenda di don Carlos nel teatro spagnuolo del Seicento. R. L v. XVI, 1913, p. 578-
598.
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principe justificaba aquel matrimonio consanguineo proyectado por el rey, aludiendo
Felipe II, ante los mas que posibles inconvenientes que pondria la Iglesia, a su
imperiosa necesidad de un heredero para sustituir al que la muerte le habria

arrebatado.

Ciertamente, la posibilidad que todavia queda de que este suceso fuera algo real
y cierto, tal como lo propal6 Guillermo de Orange, es practicamente nula.’” Pero ello no
significa en modo alguno que tenga que descartarse de manera definitiva, porque, si
casi con toda seguridad no fue probable, aquel crimen si fue posible, puesto que
cualquier monarca en aquella época tenia medios suficientes para cometerlo y
mantenerlo en secreto para siempre sin que trascendiera o, al menos, sin que nadie
tuviera la minima posibilidad de llegar a demostrarlo. Y sobre todo, veremos que, si
hubiera habido crimen, ni siquiera habrian sido necesarias las razones aportadas por los
enemigos de Felipe II para asentar sus acusaciones, porque podria haber formado parte
de circunstancias muy alejadas de los razonamientos inmediatos que enarbolaron

quienes lo denunciaban.

Si de algo no podemos tener duda, porque esta en los documentos y lo admiten
todos los historiadores, es que el principe Carlos no era precisamente un ser angelical y
un dechado de virtudes, sino mas bien una piltrafa humana que unia una fisiologia
tarada a unos rasgos psicologicos no menos enfermizos y alarmantes, cualquiera de
ellos motivo suficiente para que su propio padre se estremeciera ante la posibilidad de
que llegara a ser su sucesor. Recurriendo a testimonios contemporaneos, los ejemplos se
amontonan. A su regreso de su embajada en Espafia por cuenta de la Reptuiblica de
Venecia (1557), el enviado Federico Bodoaro escribia de don Carlos lo siguiente: «El
principe don Carlos tiene doce arios de edad. Tiene la cabeza desproporcionada con el resto del
cuerpo. Sus cabellos son negros. Debil de complexion, anuncia un cardcter cruel. Uno de los
rasgos que de €l cuentan es que, cuando le llevan liebres cogidas en la caza, u otros animales
semejantes, su gusto es verlos asar vivos. Un dia le habian regalado una tortuga de gran especie

y este animal le mordid en un dedo; al punto le arranco la cabeza con los dientes. Parece ser muy

107 Entre otras cosas, Felipe I no habia visto a su sobrina desde que ésta tenia dos afios.
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atrevido y en extrario inclinado a las mujeres [...]. Todo en él denota que serd extremadamente
orgulloso; porque no podia sufrir el permanecer largo tiempo en presencia de su padre ni de su
abuelo con el gorro en la mano. Llama hermano a su padre y padre a su abuelo. Es irascible, tanto
como un joven pueda serlo, y muy testarudo. Le gusta bromear y dice en todo momento tantas
cosas ingeniosas que su maestro las ha recogido en un cuaderno que ha enviado al emperador».1%
El preceptor en cuestion era Honorato Juan, que apenas logré del principe que
aprendiera algunos pasajes de Cicerdn y ni siquiera consiguio que admirase las laminas
astronomicas de las tablas de Alfonso X que Juan de Herrera dibujé primorosamente
para él. Entusiasta violento de la guerra, se hacia contar hazanas de todos cuantos
llegaban de las zonas conflictivas y, admirador de Carlos V por sus victorias,

despreciaba a su padre por su cardcter reacio a emprender aventuras bélicas.

Otros embajadores, interesados en transmitir a sus gobiernos o a sus soberanos
datos sobre quién amenazaba con suceder al rey Felipe, fueron aiin mas duros en su
descripcion del principe. El emperador Maximiliano II pidi6 en 1564 esta informacion a
su embajador Dietrichstein, precisamente cuando se hablo de una posible boda del
principe con su hija Ana de Austria, la que luego casaria con Felipe II. El informe fue
demoledor. Hablaba de su pelo ralo y suave, de sus ojos grises que pasaban de la
amabilidad a la ira; de su pecho «mezquino» y de la leve joroba en la parte baja de la
espalda que le hacia parecer con un hombro mas bajo que el otro; de su voz chillona y
tartamudeante, que pronunciaba mal las erres y las eles. Pero lo mas grave era su
caracter, siempre histéricamente empefado en realizar algo importante que, segun é€l,
su padre le impedia siempre. Era obseso por cumplir siempre su santa voluntad.
Curiosamente, el embajador atribuia muchas de aquellas fallas de su caracter a la
educacion consentida que habia recibido y que le hizo ser caprichoso y atrabiliario hasta
limites casi inconcebibles.!” Seguramente hubo otras causas que se unieron a ésta. Entre

ellas, la tara fisioldgica que pudo sufrir a través de su arbol genealdgico, con una

108 Federico Bodoaro, «Relaciéon de Espafia». En Viajes de Extranjeros por Espaiia y Portugal, de ].
Garcia Mercadal, Aguilar, Madrid, 1952, vol. L.

109 Walsh, op. cit, cap. XXI, citando a Kockh, Quellen zur Geschichtes des Kaisers Maximilian der
Zweite.
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bisabuela loca y el matrimonio consanguineo de sus padres. A ello se unian su soledad,
su condicion de zurdo reprimido y hasta aquel accidente que le causd una lesion
cerebral que casi le llevo a la tumba aun muy joven y de la que, como apunté
anteriormente, dicen que se salvo tras haber acostado en su cama, a su lado, la momia

reseca del beato fray Diego de Alcala.

En cualquier caso, este caracter limite origind una serie de macabras anécdotas
que han configurado la imagen de un principe cruel hasta la saciedad, que se gozaba de
sus propios actos y era capaz de cualquier desprendimiento lo mismo que de cualquier
exceso con sus suibditos. Se cuenta que, en una ocasion le hicieron unos chapines que le
apretaban y oblig6 a su zapatero a comérselos, previamente hervidos; que mando
quemar una casa porque, al pasar por debajo, recibi6é involuntariamente una rociada de
agua lanzada por la ventana, como era costumbre en la época. Atacd sin consideracion
al cardenal Espinosa por prohibir una representacion teatral que habia organizado en
palacio. Y asi, su anecdotario se prolonga hasta una avanzada adolescencia, en la que
sus obsesiones le llevaron a concebir la idea de lanzarse por su cuenta a la aventura
guerrera en Flandes sin consultar con nadie y, mucho menos, con el rey. De entonces —
son los afios en torno a 1565-1567 — parece seguro que proceden sus relaciones con
gente importante de los Paises Bajos y su empefio en ir alli para intervenir directamente
en los asuntos de Estado sin el consentimiento de su padre. Incluso se asegura que
establecio contacto con rebeldes flamencos mas o menos disimulados, como el barén de
Montigny y los condes de Egmont y de Horn; estos tltimos fueron ejecutados en
Flandes en 1568 y a Montigny le dieron secretamente garrote vil en 1570 en los

calabozos del castillo de Simancas, dos afios después de la muerte del principe.

Lo cierto fue que Felipe II, puesto al corriente de la intencion de su hijo de
marchar a Flandes sin solicitar su permiso y probablemente alarmado ante los
desaguisados que pudiera organizar alli, se present6 subitamente en sus habitaciones la

noche del 18 de enero de 1568, acompanado por el Consejo de Estado en pleno,'' le hizo

110 Componian entonces dicho consejo Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli; don Gémez Suérez de
Figueroa, duque de Feria, el prior don Antonio y don Luis de Quijada, sefior de Villagarcia. V. Luis Suarez
Fernandez, «Felipe Il y don Carlos. Un conflicto generacional». En Historia 16, n°. 20, Madrid, diciembre de
1977.
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entregar su espada y, poniéndole guardia permanente y un carcelero que no se
separaria de él ni un instante —cargo que recay6 precisamente en Ruy Gomez, su
consejero de maxima confianza—, le ordend que no saliera bajo ningin motivo de
aquellas estancias. Y cuando el principe, temeroso por su vida, le pregunto6 a su padre
qué pensaba hacer con €], el rey le dijo solamente que no temiera, que todo cuanto hacia
era por su bien. En los dias siguientes, Felipe II se preocupd por mandar cartas a todos
sus parientes, incluido el emperador, asi como a todos los embajadores que tenia
repartidos por el extranjero y a todas las cortes de Europa, dando cuenta cabal y
profundamente meditada de los motivos que le habian obligado a tomar aquella
decision, aunque sin especificar nunca sus intenciones respecto al futuro que reservaba
al hijo prisionero. Con ello se quiso adelantar a los rumores que, sin duda, ya sabia que

habrian de surgir con respecto a su actitud.

Entre aquella fecha y el 25 de julio siguiente, dia de Santiago, don Carlos
permanecio encerrado a la fuerza en sus habitaciones, sin poder salir de ellas ni para
cualquier urgencia fisioldgica y con las visitas tan restringidas que ni siquiera su
madrastra pudo acudir a consolarle. El principe se desesperd. Y expresd su
desesperacion cometiendo todo tipo de locuras. Lo mismo comia hasta hartarse como se
sometia a ayunos gratuitos y extremos. Trataba a sus carceleros con toda soberbia y
entretenia sus ocios haciendo listas interminables en las que nombraba en un lado a sus
enemigos por riguroso orden de preferencias (el rey su padre ocupaba siempre el
primer lugar) y en otro a sus amigos, cuyo primer nombre era siempre el de la reina
Isabel, su madrastra. Durante todo el tiempo evitd cuanto pudo la higiene y, segiin
dicen, su locura se desatd en actos que le fueron quebrando la salud hasta poner en
peligro su vida muy seriamente. Acudieron a su cabecera médicos que ni siquiera,
seglin dicen, pudieron administrarle remedios que se negaba a tomar, hasta el punto de
que pusieron en conocimiento del rey que la vida del principe se escapaba sin paliativos
posibles. El rey no hizo absolutamente nada para remediar aquella situacion, aunque es
cierto que, durante todo aquel tiempo, no se movid ni un solo dia de la corte, ni siquiera
para visitar las obras de El Escorial. Simplemente, esperaba a que el cielo juzgase y
decidiese. Y para acelerar aquel juicio, pidi6 a todos los conventos de Espafia que se
elevaran oraciones para que el Sumo Hacedor le inspirase sobre una decision que tenia

que tomar. Luego, en aquella fecha precisa de la festividad de Santiago Apdstol muriod
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don Carlos, como algo ya esperado y previsto, e inmediatamente surgieron los rumores
de que habia sido envenenado por orden del rey. Fue enterrado en Santo Domingo el
Real, a la espera de poder trasladar su cuerpo al pantedn escurialense, aun ni siquiera
comenzado. Y a la reina Isabel, que falleci6 a finales de aquel mismo afo, le

improvisaron también una tumba en las Descalzas Reales de la capital del reino.

Al margen de documentos y de todo tipo de pruebas, de fidelidades ideoldgicas
o de sospechas, todo el contexto de este suceso merece una reflexion sobre cudles serian
las intenciones reales de Felipe II respecto a su hijo. Se ha hablado'! de un conflicto
generacional que pondria en paralelo este fragmento de la historia con otros parecidos,
como el que enfrenté a Luis XI de Francia con su padre o con la orden de prision
dictada por Federico Guillermo II de Prusia contra su hijo, el futuro Federico el Grande.
Que tal conflicto existio en el entorno de Felipe II puede ser cierto, pero no cubriria mas
que una parte sectorial del problema. Don Carlos queria responsabilidades de poder y
su padre considerd que no habia llegado el momento de concedérselas o que el principe
seria incapaz de asumirlas. Por otra parte, la inestabilidad mental y animica de don
Carlos era evidente y su padre, por mucho que amase a su hijo, tenia que reconocerla y
tendria que plantearse hasta qué punto podia permitirse el lujo de confiar su herencia y
su soberania a un incapaz. ;En qué pensaba? ;En mantener preso a su hijo hasta que,
con su muerte, le llegase la hora de sucederle? Y, suponiendo que fuera asi, ;qué
ocurriria luego? Porque lo absurdo habria sido pensar que Felipe II hubiera dejado el
futuro en manos de la Providencia, tratdindose no so6lo de su primogénito, sino de su
unico hijo varén en aquel momento. Ciertamente, se sabe que el rey fue siempre un
recalcitrante indeciso; que, muchas veces, sus silencios y su falta de empuje a la hora de
elegir una alternativa entre diversas opciones se debieron a su propia inseguridad, lo
mismo que su costumbre de requerir la opiniéon de sus consejeros y secretarios de
confianza ante de decidirse por cualquier solucion a los problemas, aunque su decision
no coincidiera luego con nada de cuanto le hubieran sugerido. Todavia, en este caso, era
mas arriesgado recurrir a otro heredero estando vivo el tnico natural y reconocido que

tenia. Y en las hijas no podia pensar mientras hubiera un descendiente vardén. Los

111 Jpid.
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historiadores, tanto los que investigaron en pro o en contra del llamado Rey Prudente,
no han logrado resol ver este instante de historia-ficcion que planteaba el conflicto entre
el rey y el principe don Carlos. Por eso lo han soslayado ateniéndose a lo que cabia
interpretar a partir de los documentos existentes e incluso sin tener en cuenta que el
mismo Felipe II, una vez muerto el principe don Carlos, orden6 destruir todos los
papeles de la instruccion procesal que ya habia mandado emprender contra su hijo.
Pero habria que reconocer también que ciertas cuestiones no podian en modo alguno
figurar en ningan archivo, porque formaban parte de la mas profunda intimidad del
monarca, de esas reflexiones que nunca son pasadas a limpio. Solo cabe pensar: ;Pudo
el rey hacer matar a su propio hijo? y la tinica respuesta posible nos dice siempre: si. Esa

posibilidad, efectivamente, existia.

Pero sigamos reflexionando. Recordemos cémo en muchos pueblos de cultura
tradicional en el entorno mediterrdneo y asidtico existi0 en tiempos remotos la
costumbre del sacrificio del primogénito como ofrenda a! dios de turno y como
condicion indispensable para invocar la buena suerte para el reino o para la familia. Se
trataba de un rito propiciatorio paralelo al que establecia la muerte del rey viejo para
favorecer las cosechas nuevas. Incluso en la Biblia se nos cuenta el sacrificio de Isaac,
impedido in extremis por el mismo Yavé que lo habia solicitado; como ejemplo tenemos
las inmolaciones sagradas del primogénito que tenian lugar entre los punicos y que
persistieron durante largo tiempo en la tradicion de otros pueblos de cultura analdgica.
El sacrificio propiciatorio era condicion indispensable para que las cosas volvieran a sus
cauces, para soslayar las amenazas que se pudieran cernir sobre el Estado, para
garantizar la victoria sobre los enemigos y para hacer posible la buena marcha del
pueblo. Y el soberano se plegaba a €él, del mismo modo que, a través de otras
tradiciones, se convertia él mismo en victima propiciatoria cuando alcanzaba una
determinada edad y tenia que ser sustituido.'? La muerte del hijo en sacrificio

inmolatorio era un rito conocido de muchos y, aunque ya no se practicase, persistia su

112 Se sabe igualmente que don Carlos se plante6, en medio de su rebelidn, la muerte de su padre
como solucidn a sus conflictos y a sus ambiciones; y que esa solucién encontroé eco en las amistades que hizo
entre rebeldes secretos de Flandes. Hay noticias fehacientes de que el confesor de don Carlos se neg6 a darle
la absolucion el dia de Inocentes de 1567 en vista de que el principe, que le habia confesado su deseo de ver
morir a su padre, no dio sefiales de arrepentimiento cuando el sacerdote se las requirio6.
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recuerdo y, sobre todo, los motivos trascendentes que lo reclamaron in illo tempore para
asegurar la buena marcha de los asuntos que afectaban al pais o para detener los males

que lo amenazaban.

¢Cual era la situacion del reino en aquellos afios a finales de la década de los
sesenta del siglo XVI Bastante desesperada. Se unia una precaria situacion econémica
que amenazaba con detener las obras de El Escorial® con las graves conspiraciones de
Tremelius y con la rebelion abierta en los Paises Bajos, exasperados sus dirigentes con la
politica represiva del duque de Alba. Al mismo tiempo, los ataques turcos se
multiplicaban en las costas espanolas y, animados por la situacion, se rebelaban
violentamente los moriscos de las Alpujarras granadinas contra la puesta en marcha del
viejo edicto de Carlos V, que prohibia la lengua, las costumbres e incluso la ropa
tradicional de los descendientes de los musulmanes andaluces, provocando una de las
guerras interiores mas terribles sufridas por Espafa;!* guerra que solo se resolvio
gracias al genio militar de don Juan de Austria, convertido de la noche a la manana,

gracias a ella, en nuevo y flamante paladin del reino.

Todos los paises pasan en determinados momentos por crisis mas o menos
graves, para cuya solucion sus gobernantes recurren a menudo a soluciones analdgicas,
equivalentes, en el fondo, a las que provocan las rogativas a los santos en tiempos de
sequia. En este caso, como i es natural, no podemos en absoluto asegurar que sucediera
de este modo y que Felipe II pudiera ver en el sacrificio del hijo —directo o permitido—
una especie de rito propiciatorio para mejorar una situacion limite, pero si podemos
comprobar, como incierta sospecha de la persistencia de aquellos remotos rituales, que
en el mismo siglo XVI se produjeron al menos dos episodios paralelos en el Viejo
Mundo.

113 Recordemos —como indico en el capitulo 3— que por aquellos dias Felipe II contrataba servicios
de dos hermanos alquimistas para proporcionarse unos dineros que le eran imprescindibles.

11413 historia fue fielmente contada, con toda su crueldad, por don Diego Hurtado de Mendoza,
Guerra de Granada hecha por el rey d. Felipe Il contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes. En Toledo, por
Luis Tribaldos, 1627. Ed. reciente (1990) de la Universidad de Cadiz, facsimil de la edicién llevada a cabo por
la imprenta de Juan Oliveres de Barcelona, 184 2.
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En 1553, Soliman el Magnifico, soberano de los turcos en plena expansion y que
amenazaba la integridad de Europa, habia hecho matar a su hijo primogénito y
heredero Mustafd, aparentemente empujado por la envidia hacia él de la esposa rusa
del Sultdn, Roxelana, que ambicionaba para sus propios hijos, Sehm, Bayaceto y
Cihangir, que se convertirian en herederos conjuntos de Soliman a la muerte de éste en

1563, con el consiguiente desastre para el Estado.!'®

Mucho después, pero dentro del mismo siglo, en 1581, Ivan el Terrible, zar de
todas las Rusias, matd por su propia mano a su primogénito el zarevich Ivan, su
heredero. Las versiones sobre esta muerte varian, lo que suscita sospechas sobre su
auténtica causa. Unos se inclinan por un ataque de ira del terrible zar, que atacé a su
hijo cuando éste quiso defender a su esposa de las agresiones a las que la estaba
sometiendo su suegro. Otros prefieren dar a aquel asesinato un sentido politico y lo
atribuyen a las iras que desperto en el zar la marcha del principe a defender la ciudad
de Pskov, atacada por los polacos, cuando su propio padre la habia abandonado a su
suerte y no le habia concedido permiso para proceder como lo hizo. El asesinato tuvo
lugar en el monasterio de Alexandrovsk, que Ivan el Terrible utilizaba como residencia
durante sus campanas de invierno.!'® Ivan el Terrible, que era la imagen del mismo Dios
para sus boyardos, sobrevivid tres afios a aquel asesinato, que se vio arropado en su
significado simbolico por insdlitas y muy curiosas manifestaciones celestes, tales como
cometas y lluvias extranas, a las que toda Rusia dio interpretaciones magicas

relacionadas con la muerte del principe Ivan.

En una primera aproximacion, resulta curiosa la coincidencia, pues en los tres
casos, ademas, surgen rasgos paralelos inquietantes y significativos. Los tres principes
se plantearon la posibilidad de suplantar prematuramente a su padre en las tareas de
gobierno. Igualmente, la historia o la leyenda, también en los tres casos, asocia estas
muertes con personajes femeninos que, en todos los casos, resulta ser la madrastra del

principe muerto. Y, del mismo modo que, como hemos apuntado, Felipe II solicito de

115 André Clot, Solimdn le Magnifique. Fayard, Paris, 1983.

116 Francis Carr, Ivan the Terrible. D.y CH. Devon, Londres, 1981. Ed. esp. por Edaf, Madrid, 1990.
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los conventos y monasterios que se rezase para que Dios le iluminase en sus decisiones
—fueran las que fueran—, Soliman reclam¢ publicamente la intercesion divina antes de
llegar al acto violento al que recurrié. Y, como para probar analdgicamente la eficacia
del rito, también en los tres casos sucedid a éste un periodo de relativo sosiego o de
buena suerte, mas que probablemente ciclica. En el caso de Espafa, se remato
victoriosamente la guerra de Granada y se evitaron momentaneamente los peligros de
rebelion en Flandes, haciendo justicia con los presuntos enemigos del Estado —
Montigny, Horn, Egmont (1568, 1572)—, Felipe II contrajo matrimonio con Aria de
Austria, que le daria su heredero definitivo, se alcanzé la mas ruidosa victoria sobre el
Turco —Lepanto, 1571 — y se impulsaron con renovadas aportaciones economicas las
obras del monasterio de El Escorial. De las actitudes de Felipe II cabe destacar su
conducta poco apasionada frente a los mas insignes hechos, desde el punto de vista de
su época y gobierno. Felipe II parecia conducirse como llevado por acontecimientos
distintos a los que vivian sus coetdneos subditos. A este respecto, el padre Sigiienza nos
cuenta'” que el rey se encontraba precisamente en el monasterio en obras, celebrando la
Semana Santa junto a los frailes, cuando lleg6 un correo de don Juan de Austria con la
noticia de la victoria de Lepanto, que le comunicaron mientras asistia a los oficios. «No
hizo el magndnimo principe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de la Casa de Austria,
entre otros, no perder por ningun suceso la serenidad del rostro ni la gravedad del Imperio.
Acabadas las Visperas, llamé al prior fray Hernando y mandé que dijesen Te Deum Laudamus
en hacimiento de gracias, con las oraciones que la Iglesia tiene para eso; fuele a besar la mano
luego el prior y darle la enhorabuena por parte del convento; recibidla con alegre rostro y fuese a
su aposento». Pudo ser, como dice Sigiienza, actitud propia de la Casa de Austria, pero
en cualquier caso resulta insolita la reaccion del monarca que, tal como la narra el fraile

jeronimo, da la sensacion de que recibia una noticia ya esperada.

Por otra parte, habria que recordar que, cuando diecisiete afios después, y
también en el Escorial, le comunicaron el desastre de la Invencible, que en cierto modo
venia a compensar con su terrible tragedia la gloria de Lepanto, es fama que se mostrd

igualmente imperturbable ante la noticia. Dijo aquello de «yo la mandaba contra los

117 Historia de la Orden:..., t. II], discurso VI
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hombres, no contra vientos y huracanes» y segin nos narra Walsh,® «envio la noticia
de lo sucedido a todas las iglesias y monasterios del reino, y les mandd que dieran
gracias a Dios por la derrota de la Armada. Puesto que Dios habia ordenado lo que
habia ocurrido; puesto que sus fines eran inescrutables a los hombres, pero
necesariamente buenos por ser suyos, seria lo que habia pasado lo que mas convenia a
su gloria y al bien de las almas. El desastre, por tanto, no era motivo de lamentaciones,

sino de regocijo».

18 Op. cit., p. 727.
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8

El mago Herrera, un personaje sospechosamente equivoco

Cualquier historia que consultemos nos dira que El Escorial fue proyectado por
Juan Bautista de Toledo, quien trazd sus planos y establecio su traza sobre el terreno en
el que se asentaria. Este arquitecto, que fue ayudante del gran Miguel Angel en sus
obras vaticanas, habia ya dado muestras de su maestria proyectando importan tes
reformas urbanisticas en Ndpoles —una de cuyas calles llevd su nombre: la Strada di
Toledo—, y construyendo en aquella ciudad el palacio Puzzuolo, el castillo de san
Erasmo y la Iglesia de Santiago. Cuando Felipe II le ofrecio el cargo de Maestro Mayor de
Obras Reales (1559) llevaba consigo como ayudante a Juan de Herrera y, con €l a su lado,
comenzd su labor oficial realizando algunas reformas en el Alcdzar real de Madrid.
Amplid luego unas galerias del palacete de El Pardo y construy una nueva casa para el
rey en Aranjuez, ademas de proyectar la fachada de las Descalzas Reales y reformar las
habitaciones destinadas al monarca en el convento madrileno de San Jerénimo. El
trabajo continuado y a largo plazo que suponia el proyecto inmediato de la construccion
de El Escorial obligd a Toledo a mandar llamar a su familia, que se encontraba atn en
Italia. Pero una terrible tormenta que se desatd durante el viaje terminé con todos ellos,
su esposa incluida, dejando al arquitecto totalmente solo para el resto de su vida y, al

parecer, inmerso desde entonces en una actitud casi patologicamente mistica.

Al plantearse en firme la construccion de El Escorial, y decidido el lugar exacto
de su emplazamiento (1561), Juan Bautista de Toledo trazo los planos de la futura obra
en intima y directa colaboracion con el rey, estaque¢ el terreno (1563) y dirigid todos los
trabajos hasta su muerte, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1567, al cabo del cuarto afio
de haber emprendido el alzado de la construccion. A partir de ese momento, Juan de
Herrera se responsabilizaria del buen fin de las obras con la aquiescencia de Felipe II.
Les daria su aire definitivo e iria transformando la estructura definitiva del monasterio
hasta darle su aspecto actual, logrando asi convertirse en el hito mas firme y
emblematico de la arquitectura espanola de su tiempo, en el artista creador de un estilo

que llevo su nombre —el herreriano— y en el constructor, supervisor o proyectista de
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toda una serie de edificios y lugares publicos que marcan el apogeo de la arquitectura y

del urbanismo espariol del siglo XVI.

Pero detengamonos a pensar: ;Es absolutamente justificada toda esta. gloria? O,
mejor dicho: jDebe sélo su fama Juan de Herrera a sus extraordinarias dotes como
arquitecto, o acaso la adquirié por otros caminos tal vez mas tortuosos, que pueden
haber permanecido ignorados por la mayor parte de los estudiosos que han investigado
aquel momento de la historia? Creo que hay motivos para plantearse, cuando menos,
ciertas dudas razonables en este sentido, aunque soy consciente de que, exponiéndolas,
tendremos que enfrentarnos a certezas ya oficializadas, firmemente establecidas y
dificiles de alterar. Por lo demds, no haré mas que apuntar sugerencias y sembrar
inquietudes que, lo sé muy bien, cualquier estudioso de aquella época se considerara

totalmente autorizado para refutarlas y contradecirlas. Y hasta cabe que con razén.

Vamos a repasar brevemente la biografia resumida del que hemos considerado
como el emblemdtico maestro constructor del mds importante monumento

arquitecténico espanol de su tiempo.

Nieto del senor de la casa solariega de Maliafio, en Cantabria, Juan de Herrera
fue hijo de Pedro Gutiérrez de Maliafio y de su mujer Maria Gutiérrez de la Vega. Nacio
-ni siquiera sabemos la fecha exacta— en torno a 1530 en la aldea de Mobellan,
perteneciente al Concejo montanés de Roiz, en el valle de Valdaliga'®. S6lo cont6 con la
herencia directa de sus padres, relativamente escasa para las aspiraciones que podia
albergar un hidalgo de su tiempo. Se supone que aprendié sus primeras letras con
algin cura rural y debié de adivinar muy pronto que cualquier mejora en su situacion
economica tendria que buscdrsela con su propio esfuerzo en medio de la sociedad en la

que vivia.

Asi entrd, seguramente a los 17 afios, hacia 1547, a servir al principe heredero

Felipe en Valladolid, como el mismo Herrera contd en el Memorial en el que exponia

119 Luis Cervera Vera, «<Esquema biografico de Juan de Herrera, arquitecto humanista intérprete de
los canones vitruvianos». En Homenaje a Juan de Herrera, Ediciones de la libreria Estudio, Santander, 1988.

115



muchos anos después sus méritos al rey para solicitarle mercedes supletorias. En 1548
marcho con €l a Flandes, donde el principe iba a ser reconocido como heredero de la
Corona y donde permanecié durante tres afios.! Dicen sus bidgrafos, probablemente
deseosos de encontrar las fuentes de su presunta sabiduria como arquitecto, que en
aquellos afnos flamencos tuvo la oportunidad de admirar arcos triunfales, obras de arte
exquisitas y monumentos grandiosos de su tiempo y de épocas pasadas, que

despertarian su curiosidad, su interés y su sensibilidad artistica.

En cualquier caso, regreso a Espana a mediados de 1551 y permanecid en la corte
de Valladolid hasta 1553, hasta el momento) en que su espiritu aventurero le hizo
enrolarse como soldado para ir a Italia a las 6rdenes del capitan Medinilla y cumplir su
servicio en aquella peninsula y en Flandes durante al menos un afo, al cabo del cual
regreso de nuevo a Espana y entro a servir en la guardia del emperador Carlos V. Con
él emprendid un nuevo viaje a Bruselas (esta alli en 1556) y parece ser que entonces
trabo amistad con el ingenioso constructor Juanelo Turriano, que muchos consideraban
come) un auténtico mago y que fue el artifice, entre otras obras, del mecanismo que aun
lleva su nombre y que permitié la subida de las aguas del Tajo a la ciudad de Toledo.
Herrera tenia por entonces 26 afios, y parece que era la primera vez que se enfrentaba al
mundo de la arquitectura, aunque no precisamente trabajando a pie de obra, sino

seguramente teorizando junto a otros constructores de su tiempo.

Tres afios después le encontramos en Roma, al parecer sirviendo de ayudante a
Juan Bautista de Toledo, que hacia funciones parecidas a las de aparejador en la obra de
San Pedro del Vaticano, dirigida por Miguel Angel. Pero ni aun esto podemos
considerarlo como un hecho absolutamente cierto, pues se afirma también —y no hay,
al parecer, documento que lo aclare definitivamente —, que formo parte del séquito que
acompano al emperador Carlos V en Yuste y que su primer contacto con el maestro
Toledo tuvo lugar encontrandose éste ya en Espafia. Seria entonces cuando, contratado
Toledo por Felipe II, entrafia a formar parte de su equipo como ayudante, y cuando el

rey le haria merced de «cien ducados de entretenimiento», como él mismo dice en el ya

120 Aquel mismo afio de 1548 comenzaba a dirigir Miguel Angel Buonarotti las obras de San Pedro en
Roma.
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citado Memorial. De aquel tiempo apenas sabemos de Herrera otra cosa que su labor
como fino dibujante de las figuras astronomicas del Libro de las Armellas, «que termind al
ario siguiente»’?! y que era un tratado de astrologia escrito por Alfonso el Sabio y

destinado por el rey a la educacion del principe don Carlos (1561).

Por su parte, el padre Sigiienza apenas le cita en todo este tiempo a lo largo de su
minuciosa cronica de la construccién del Monasterio y so6lo menciona de manera
especial que fue el redactor del breve texto que figuraba grabado en la primera piedra
de la obra, colocada en 1563, de la que el mismo Herrera confirma que «yo escrebi de mi
mano». Por no citarle —cosa harto extrafia en un cronista tan cuidadoso como el padre
Siglienza—, ni siquiera alude a un acontecimiento tan sefiero como la muerte de Juan
Bautista de Toledo en 1567 y a su sustitucion por su ayudante Juan de Herrera por
orden expresa del rey, que solo dos afos después de aquel suceso (1569) le habria de
conceder el extrano cargo de ayuda de la furriera, con un sueldo que alcanzaba ya los 400

ducados anuales.

Herrera, pues, ni siquiera llegd a ostentar nunca el cargo de Maestro de Obras
Reales que tuvo su antecesor; solo, y esto desde 1579, el de Aposentador Real que
conservaria hasta su muerte y que abarcaba funciones muy diversas y no todas ellas
afines al oficio de la arquitectura. Ciertamente, se le concedié un aposento en la villa de
El Escorial y se le encomend6 cuidar de la buena marcha de las obras y del trazado de
diversos planos, pero eso no le impidié acompanar al monarca en varios de sus viajes,
como el que realizé a Sevilla en 1570, ni emprender otros proyectos arquitectonicos que
tendrian que haberle apartado del principal, como el disefio de la casa madrilena de
Jacome da Trezzo en 1571,'2 0 el trazado de la Lonja de Sevilla (1572). Durante este
tiempo se realizaron reformas importantes en el monasterio que no figuraban en el
trazado original de Toledo, tales como el anadido de un piso a toda la construccion para
dar cabida al incremento del nimero de frailes y de funciones que el rey queria que

asumiera la obra. Pero los testimonios de los cronistas, y sobre todo el del mismo padre

121 Cervera Vera, op. cit.

122 Situada en la calle que aun lleva su nombre alterado, Jacometrezo.
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Siglienza, parecen descubrirnos que esa misma idea, que revolucionaba el proyecto y
que, ademas, anadia grandiosidad al conjunto, no habia nacido de Herrera, ni siquiera
de Juan Bautista de Toledo, sino del humilde lego fray Antonio de Villacastin, que sélo
tenia atributos oficiales como Obrero Mayor, algo asi como responsable de la buena
marcha del colectivo de canteros, albaniles y carpinteros contratados para aquella

obra.!?3

Aquellos tiempos constituyen un momento delicado para la continuidad de la
obra de El Escorial. Sucesivos acontecimientos y dificultades la retrasan, hasta el punto
de que el monarca llega a temer que no vera terminado aquel monumento al que esta
dedicando todas sus ilusiones. De este tiempo data otra de las pocas referencias que las
cronicas dedican a Herrera: precisamente su empeno en que el desbastado de los
bloques de piedra se realizara en el cantera y no a pie de obra. Esta idea, puesta en un
principio en cuarentena por el mismo Felipe II, se basaba en la merma de peso que
experimenta rian los bloques de piedra ya desbastados a la hora de su traslado al lugar
donde tenian que colocarse, pero también en el denodado empeno de Herrera de que
las faenas de la construccion se llevasen a cabo en silencio, porque aseguraba que el
edificio necesitaba levantarse en paz y sosiego, sin la tensién anadida del machacén
golpeteo de los malletes sobre los bloques de granito al ser labrados alli mismo. En
cualquier caso, tenemos que reconocer que, tuviera o no razén, aquella idea nada tenia
que ver con las presuntas dotes de Herrera como arquitecto y director de obras. Como
poco tenian que ver los diversos artilugios y gruas que inventd para hacer mas facil el

traslado y elevacion de los bloques de piedra a su asentamiento definitivo.

Por no saber, ni siquiera podemos estar seguros de su justo conocimiento del

123 Asi lo cuenta el padre Sigiienza textualmente: «Fray Antonio de Villacastin, el obrero principal, dio
en lo que ahora se ve, que, sin mudar la planta de edificio, se levantase en alto otro tanto mas, pues los
cimientos que estaban sacados lo sufrian, y, doblandolo todo, habria para cien religiosos donde no cabian sino
cincuenta. Correria la cornisa de toda la casa alrededor en un nivel; vendrian todas las aguas y tejados iguales;
las fachadas por de fuera serian mas hermosas, y todo el edificio cobraria doblada majestad y grandeza.
Satisfizo a todos su parecer que sin duda fue digno de la claridad y grandeza de su ingenio, y asi se fue
prosiguiendo, y por otros pareceres semejantes que ha dado este siervo de Dios, se ve una de las mas
acabadas y bien acertadas fabricas que se sabe haya habido en Europa». Fr. José de Siglienza: Fundacion del
Monasterio de El Escorial. (Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerénimo) Aguilar, Madrid, 1963.
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coste final de las obras del Monasterio. Hay testimonio de que, en 1577, Felipe II,
temeroso de no contar con dineros suficientes para rematarlas, pidié por separado a
Herrera y a fray Antonio de Villacastin que le hicieran un presupuesto de lo que
quedaba por pagar hasta que el monumento estuviera terminado. Segun parece,
Herrera sac6 una suma de un millon y medio de ducados, mientras que al lego jerénimo
le cuadraban las cuentas con sdlo seiscientos mil. Ignoramos a cudl de los dos hizo caso
el rey, pero, a la vista de los calculos posteriores, parece ser que la cifra calculada por
Villacastin se aproximaba mucho mas al resultado final que la que estableci6 Juan de

Herrera.?*

Lo cierto es que, fuera por causa de la falta de dinero o por cualquier otra, el
ritmo de la construccion comenzo a retrasarse peligrosamente, confirmando los temores
del rey de no ver su magno proyecto terminado en vida. Se plantearon entonces las
posibilidades que existian de acelerar la obra. Y, curiosamente, parece ser que fue de
nuevo el lego Villacastin (y no el maestro Herrera) quien dio con una posible solucion:
dividir la superficie del templo en diez destajos y convocar un concurso de maestros
canteros para elegir entre ellos a los que, con sus correspondientes cuadrillas, se harian
cargo de cada uno de los sectores en que se habia distribuido el alzado de la iglesia. Se
cobraria el trabajo por obra realizada en lugar de por jornadas de trabajo. La opinién del
presunto director de obras no se especifica en ningin momento, si es que la expreso,
pero lo cierto es que el ritmo se aceleré de manera espectacular, hasta el punto de que,

en un ano, se habia realizado el trabajo que se habia calculado en cinco.

Curiosamente, entre los maestros canteros que se hicieron cargo de aquellos
destajos aparecen varios procedentes de la comarca de la Trasmiera montanesa: Garcia
Alvarado, Juan de las Heras, Bartolomé de la Pedraja y Diego de Matienzo entre otros.
Alli, en aquella comarca, muy cerca del lugar de nacimiento del mismo Herrera, existia,

desde muchos siglos atrds, una tradicion canteril firmemente asentada en diversas

124 Joualmente tendriamos que recordar que las mismas laminas que se le conocen sobre plantas y
alzados de la fabrica de El Escorial no responden a posibles proyectos trazados por él. La realidad es que
fueron dibujadas por Herrera mucho después de que se rematase el conjunto de la obra, que fueron grabadas
por Perret y estampadas por Francisco Tato en 1587, a los cuatro afos de la finalizacion definitiva del
monasterio.
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logias que trabajaron en los rincones mas apartados de la Peninsula y que tenian como
lugar sefiero y sagrado de sus reuniones francmasonicas la pequena iglesia atn en pie de
Santa Maria de Bareyo, a medio camino entre Santander y Laredo. Se dice de ellos'?®
que, todavia de aprendices, «cuando salian de esta tierra hacia Castilla, aun no llevando
completa la corteza, habian tenido un gran contacto con la naturaleza. Habian comprobado que
la madera verde pesa mds que la seca. Conocian por el rumor lejano si el rio traia crecida.
Distinguian a los drboles, tanto por el fruto como por su corteza. Sabian que nunca pdjaro bueno
anida en drbol malo y que el que canta bien siempre canta solo y que el anuncio de la tormenta
era el aselarse las aves y un silencio absoluto». No sé si el autor de estas lineas se dio cuenta
al escribirlas, pero en ellas esta contenido mucho de lo que significaron y expresaron las
logias de constructores que venian creciendo desde la gran época del gotico: el contacto
directo e inmediato con el mundo de la Gran Madre: Gaia,'* y la utilizacion de aquel
secreto lenguaje de los pdjaros con el que se transmitian sus saberes unos a otros y que, en
el caso concreto de los canteros trasmeranos, fue la enrevesada lengua gremial llamada
la Pantoja, la que denominaba Buji al arquitecto constructor a cuyas drdenes tenian que

ponerse a trabajar en cuerpo y en alma para levantar la Casa de Dios.

Al filo de estas consideraciones, surge una pregunta que tal vez nos tendriamos
que haber planteado anteriormente: ;cémo cabe pensar que, habiendo sido Herrera
vecino natural de aquellos canteros, no fundamentase su querencia por la arquitectura
sobre el trabajo de aquellos hombres, muchos de los cuales llegaron a ser puntales de la
construcciéon de su tiempo, como Rodrigo Gil de Hontafiéon o Bartolomé Bustamante, el
artifice del hospital toledano de Tavera? Y, como consecuencia de ésta, otra que enlaza
directamente con el trabajo de Herrera en el monasterio: ;hasta qué punto podemos
pensar que aquellos canteros montafieses no acudieron alli por su intermediacién y le
apoyaron a la hora de resolver sus problemas, tanto técnicos como laborales? Pues es el

caso que, repasando una y otra vez la historia de la construccion de El Escorial en las

125 Alfonso de la Lastra Villa, «Aportacion de los montafieses a la obra de el Escorial», en el Homenaje
a Juan de Herrera antes citado.

126V, Fermin Sojo y Lomba, Los maestros canteros de la Trasmiera, Madrid, 1935. V., como
complemento, mi libro En busca de Gaia. Los constructores del Camino de Santiago. RobinBook, Barcelona,
1993.
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vicisitudes protagonizadas por los canteros, jamas aparece el nombre de Juan de
Herrera relacionado con ellos, antes bien —una vez mas— con aquel lego fray Antonio
de Villacastin, que fue siempre, al parecer, el encargado directo de resolver sus
problemas y de salir valedor de sus reivindicaciones; al menos, eso se desprende de lo
que escribi6 Sigiienza. Solo tenemos constancia de que uno de aquellos aparejadores
trasmeranos, Juan de Mijares, que habia trabajado con Bustamante en Toledo, trajo de
Sevilla un caballo para Juan de Herrera, que él mismo dice en su testamento «que lo

compro por mi orden».

De lo que fue —o debié ser— la labor de Herrera en la obra general de EI Escorial nos da
cuenta él mismo, casi ingenuamente:'” «Habiendo muerto Juan Baptista de Toledo y no
dejando declaracion ni traza de los tejados de los cuartos de San Lorenzo, y habiéndose
mandado hacer a Gaspar de la Vega un modelo de los dichos tejados, costosisimos de
hacer y de sustentar yo di orden y forma para los hacer con la menos costa posible y con
que el edificio quedase mdas hermoso y provechoso; y en que se ahorraron pasados de
doscientos mil ducados». Es decir que, si el mismo autor no se engafia a si mismo ni trata de
enganiar al monarca —y no parece que sea ésa su intencion— su labor se limito, en aquella
ocasion como en muchas otras, a corregir una traza costosa para hacerla mds asequible a los
gastos que el rey podia permitirse dilapidar para rematar su magna obra. Lo mismo proclama que
hizo con la obra del templo y en el resto de sus trabajos escurialenses, donde «en la fabrica de
San Lorenzo y en las demas de S.M. he procurado siempre buscar medios como se
hagan mds perfectamente y a menos costa, como es sabido de todos». Y sigue dando
cuenta no sélo de algunas de las obras de las que fue autor y de las que afirma que, sin su
intervencion, habrian sido mucho mas costosas de lo que fueron, sino de otros trabajos, corno los
dedicados a la Ndutica: la «invencion de nuevos instrumentos que he dado para la
Navegacion, en especial la de las longitudines, cosa tan deseada y buscada en tantos
siglos y de tanto provecho para las navegaciones del Este a Oeste, y que sin duda
alguna, aunque hubieran dado por el invento dos mil ducados de renta perpetua, no se

pagaban».

127 Memorial a Felipe II, recogido por Eugenio Llaguno y Amirola, Noticia de los Arquitectos y
Arquitectura de Espafia. Madrid, 1829.
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La sorpresa —o su confirmacion— sigue cuando vemos, a través de la copiosa
documentacion conservada, que, en buena parte de las obras que se le atribuyen,
Herrera se limit6 a corregir planos previamente trazados por otros o a trazar proyectos
de los que, con toda probabilidad, dejo de cuidarse una vez entregados para su
realizacion, o bien se cuido de ellos de lejos y por escrito —como hizo en los arreglos
realizados en el castillo de Simancas—, sin intervenir directamente a pie de obra. Es
decir, que cumplia fielmente con su labor de Aposentador Real, mientras dejaba de lado
aquella otra por la que ha alcanzado la fama a través de los siglos: la de arquitecto ge
nial que hoy se le atribuye casi universalmente.’” Excepciones pudieron ser, en este
sentido, la obra del puente de Galapagar sobre el rio Guadarrama, la del de Segovia en
Madrid y la Fuente Grande de Ocafa. Pero se trata de obras que, por su naturaleza,
sobrepasaban los limites estrictos de la arquitectura para convertir sospechosamente a
su autor en presunto iniciado en otros saberes. Pues el puente, segin la Tradicion,
convertia a quien lo construia en pontifice —la prueba crucial de los maestros
constructores medievales— y la fuente se concibi6, mas que como tal, como un extrano
y esotérico templo en homenaje a las aguas sagradas, como puede comprobar
cualquiera que se acerque a admirarla. Las demds obras —al menos la mayor parte de
aquellas en las que intervino— se cuentan por decenas, pero muy pocas recibieron el
honor de ser suyas desde la primera traza a la tltima piedra y si, en su mayor parte,
obras en las que puso su impronta o, simplemente, firmoé en su oscura calidad de
Aposentador Real. Pues Felipe II, segtin los papeles que se conservan, remitia a Herrera

todas las obras que debian cumplir los tramites de su aprobacion.

Todas estas circunstancias, mas algunas no menos importantes que seguramente
me he dejado entre las notas, nos conducen a la sospecha de que, sin duda y en muchos
sentidos, Juan de Herrera fije un personaje singular, aunque bastante lejano del sentido
que se le ha adjudicado por parte de la investigacion académica. A poco que rastreemos
en la circunstancia herreriana mas profunda, bien a través de la lectura de su Discurso

sobre la fiqura ctibica,'® bien revisando el catdlogo de su biblioteca, nos percatamos de

128 Datos recogidos en Agustin Ruiz de Arcaute, Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Madrid, 1936.

129 Ed. de Edison Simmons y Roberto Godoy en la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y
Marginados dirigida por Javier Ruiz Sierra, Editora Nacional, Madrid, 1976.
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que fue, como el mismo monarca al que sirvio, un ferviente seguidor de las ideas de
Ramon Llull; también un apasionado de la Alquimia y de las doctrinas ocultistas, tal y
como destaca Francis A. Yates,'® que compara su personalidad y su ideario con los de
John Dee, uno de los mas preclaros exponentes del esoterismo renacentista y uno de los
magos mas célebres de su época. En ambos personajes destacé su pasion por las
matematicas consideradas como camino —luliano— de entender la esencia divina.’®! En
notoria también su tendencia a los estudios geograficos y nauticos, que le llevo a idear
varios instrumentos de navegacion, muchos de los cuales figuran en el inventario que se
hizo de sus pertenencias después de su muerte; curiosamente, la misma tendencia que
mostro también en su quehacer el beato mallorquin. Igualmente destaca su pasion por
la astronomia, por el hermetismo y por la astrologia —de la que Felipe II también
demostrd con creces ser un ferviente seguidor — y su tendencia innata a profundizar en

los misterios que superaban los limites admitidos por la razén.

Era aquél un momento, tinico en la historia de la humanidad, en el que ciencia y
saberes tradicionales se unieron como nunca volverian a hacerlo, convirtiéndose en
objeto de btisqueda e investigacion por parte de hombres que vieron la posibilidad de
abordar el conocimiento mas alld de los limites que habria de imponer el exacerbado
racionalismo de los siglos posteriores. El hermetismo y las matematicas se conjugaban
armonicamente en la investigacion cientifica. Y las ciencias que hoy consideramos como
marginales, esas que dificilmente podrian admitir en nuestros dias los saberes
académicos como objeto de estudio, eran abordadas con toda naturalidad por los mas
eminentes representantes de un conocimiento que se consideraba minoritario y
restringido, pero perfectamente compatible, y aun imprescindible, con la investigacion
rigurosa de los fendmenos naturales. Era el tiempo de Enrique Cornelio Agrippa'®y de

aquel John Dee, que, al servicio de la corona inglesa, conjugo la ciencia con la astrologia.

130 Theatre of the World, Londres, 1969.

131 Recordemos que Herrera fue promotor ante Felipe Il de una escuela de Matematicas que el rey
doto y que funciono durante largo tiempo.

132 Recordemos que Agrippa sirvi6 durante afios como cronista al emperador Carlos V, padre de
Felipe II.
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Y el tiempo del mismo Isaac Newton, que consagro a la Alquimia tanto tiempo como a
la investigacion de los fendmenos fisicos que le convirtieron en padre de la ciencia

moderna.

Para tales buscadores, las raices de todos estos conocimientos concretos se
encontraban en el Conocimiento absoluto, es decir, en la base misma de lo Sagrado. Y
éstos a su vez, mas que simples perseguidores del Saber total, pues lo eran por igual de
lo numinoso y de lo profano, trataban de partir de tales disciplinas ancestrales para
alcanzar un conocimiento total del mundo y, a través suyo, de la esencia de la presunta
Divinidad que todo lo habia creado. Esta y no otra fue la base del Arte de Ramén Llull.
Y por eso precisamente, a pesar del anatema al que lo sometio la Iglesia a través del
inquisidor dominico Nicolau Aymerich y de sus fanaticos seguidores, su doctrina de la
busqueda de lo sagrado mediante la indagacion en la armonia y en la perfecta
coordinacion de todo lo existente, atrajo de manera muy especial a los cientificos y a los
filésofos renacentistas. Muchos de ellos vieron en el lulismo la respuesta a sus
inquietudes y, mas que una posible doctrina, siguieron el método perfectamente
estructurado por el sabio mallorquin, sobre el que cabia iniciar cualquier trabajo de
profundizacion holistica en la Realidad. Se trataba de un método minucioso y repleto de
rigor que la Iglesia misma aborrecia porque, a través de su minuciosidad estructural,
ponia en evidencia la fragilidad de unas doctrinas teoldgicas y doctrinales basadas en el

mantenimiento a ultranza de la ignorancia de la feligresia.

Esta tendencia a aranar la esencia de lo trascendente mediante el estudio de los
saberes tradicionales esta presente en Herrera y puede detectarse a lo largo de toda su
singladura vital, incluso —y principalmente — repasando su Discurso de la Figura Ciibica,
de cuyo original existen dos copias en la Biblioteca de El Escorial y una tercera —la que
en su dia transcribi6é y comentd Jovellanos— en la isla de Mallorca. En este texto, una de
cuyas copias escurialenses aparece firmada (y no barrunto muy clara la razén) por Juan
Bautista de Toledo, Herrera tom¢ al pie de la letra el método luliano de trabajo y, a su
través, tras definir esta figura segin la mds pura doctrina euclidiana, escurri6 hasta las
heces los significados del Cubo en tanto que representacion superior de la naturaleza,
justificando asi el tradicional simbolismo ocultista y hermético, el mismo simbolismo
que adjudica a la Divinidad la forma ideal representada por la Esfera, y utiliza la figura

del cubo —la piedra ctbica, el mas perfecto de los cuerpos geométricos— para
124



representar en ella a la naturaleza conformadora de todo lo que es susceptible de ser
captado por los sentidos y todo cuanto es consecuencia inmediata de la Creacion. Pues
el tal cubo es definido como producto matematico de tres cifras iguales que, en las
medidas de lo Infinito, vienen a representar las tres Personas de la divina Trinidad. Y a
partir de este principio, todo conocimiento superior puede ser definido como
proyeccion de la piedra/tierra cubica, que es reflejo de la mente y de la naturaleza

divina del Creador.

En cierto sentido, y con toda la complejidad ideoldgica con que Herrera
desarrolla este principio, se desvela en su Discurso una sublimacion metodoldgica del
Arte de Llull, muy propia del mundo esquematico del matematico no habituado a
andarse por las ramas del filosofar y si tendente, sin embargo, a expresar su idea por los
caminos mas directos. Y ello aunque tales caminos supongan los mas graves esfuerzos

de quienes los siguen.

Tampoco veo muy lejana a esta doctrina la aficion que es notorio que tuvo
Herrera por la busqueda de tesoros escondidos. La tradicion hispana fue siempre proclive
a este tipo de leyendas y anécdotas populares, pero, mas alla de éstas, y formando parte
oculta de ellas, es indudable que la supuesta presencia de tesoros en lugares recénditos
suponia también, en muchos casos, la presencia en dichos enclaves de signos de
reconocimiento de su naturaleza en tanto que lugares de poder, es decir, rincones de la
tierra donde se acumulan cierto tipo de energias que propician la apariciéon de estados
superiores de conciencia por parte de quienes se encuentran en su radio de accién. Ya,
en el trabajo de busqueda del lugar idoneo para levantar el Monasterio de El Escorial,
hubo, como vimos en su momento, una intencion muy determinada que investigaron
los sabios que Felipe II ordend que acompanaran en aquellas pesquisas a los médicos,
gedgrafos y arquitectos que buscaban el emplazamiento iddneo y definitivo del futuro
monasterio. En el caso de Herrera, encontramos la peticion que hizo al rey en 1583 para
que se le concediera permiso de prospeccion «para buscar y sacar todos e cualesquier
tesoros» en los alrededores de la ciudad de Toledo, con la condicion de que la quinta

parte de lo que se hallare fuera para Su Majestad.’® No existe noticia ni documento

133 Luis Cercera Vera, op. cit.
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alguno que diera razon de aquella busqueda o de sus posibles resultados inmediatos,
pero habria que tomar en cuenta la intervencion del aposentador real en la localizacion
y acondicionamiento de la Cueva de Sopena, de la que hablaremos mas adelante, para
justificar al menos parte de esta peticion y entender lo que posiblemente el mismo

Herrera entendiera por busqueda de tesoros.

De este mundo de la prospeccion de metales pudo haber formado también parte
el que se dio en llamar Privilegio del Cobre. Al parecer, y consultando testigos y cartas
nauticas que conocia perfectamente, Herrera reveld a Felipe II la existencia de
yacimientos de cobre en las Indias e indic6 la forma de aprovecharlos al maximo, por lo
que el rey, tras concederle la posibilidad de montar hornos y talleres para realizar
trabajos de endulzamiento y labrado del metal —trabajos que, por otra parte, tenian una
proyeccion de tipo alquimico considerable—, le concedid beneficios sobre aquellas

explotaciones de las que Herrera se habria de hacer responsable?!3

Pero hay que reconocer que el mejor medio para llegar al fondo del ideario de un
hombre de conocimiento es asomarse a su biblioteca. La de Juan de Herrera, segun el
exhaustivo inventario de bienes que se hizo a su fallecimiento, tenia mas de 750
volimenes —una cantidad considerable de libros para aquella época— y destaca la
presencia entre ellos de determinados titulos, altamente reveladora de sus inquietudes
en todos los campos del saber de su tiempo. ' Los voliumenes que contenia,
cuidadosamente transcritos en su mayor parte por los albaceas testamentarios, son una
muestra preciosa de las ocupaciones y preocupaciones mds intimas de su propietario y
alli se encuentran, junto a los tratados fundamentales de arquitectura conocidos en su
tiempo —muchos de ellos basados en principios que hoy no dudariamos en llamar
magicos, como los del mismo Vitrubio—, buena parte de los autores y libros de filosofia
esotérica de la Antigiiedad y de la Edad Media, desde los textos de Hermes Trismegisto

en varias ediciones hasta los tratados de sus seguidores tardios, como Sinesio o

134 Estos papeles existen en la Seccion de Codices y Cartularios del Archivo de Simancas, hoy en el A.
H. N.

135 Feo. Javier Sanchez Canton, La libreria de Juan de Herrera. CSIC, Madrid, 1941.
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Picolomini, libros fundamentales perseguidos o puestos en cuarentena por la Iglesia,
como La Sombra de las Ideas de Bruno y buena parte de la obra fundamental de Ramén
Llull, desde EI Arbol de la Contemplacion al Blanquerna, al menos una edicién del Ars
Magna y otra del Ars Brevis, el Ascenso y Descenso del Entendimiento o el Liber de Homine.
También se localizan libros del pensamiento neoplatdnico de tratados de magia,
estudios esotéricos sobre la naturaleza y varios voliumenes de Alquimia. Igualmente
guardo libros contemporaneos de orientacion magica, como la Monada leroglyphica de
John Dee —a quien al menos Felipe II conocié durante su estancia en Inglaterra—, la
Philosophia Secreta de Pérez de Moya y la Reprobacion de Supersticiones, del maestro Pedro
Ciruelo. Todo un conjunto de tratados ocultistas que hoy harian las delicias de un

investigador de la Tradicion.

De todo ello se deduce facilmente la conclusién que, con todo rigor, apuntd el
profesor René Taylor en uno de los estudios fundamentales que se han escrito sobre
Felipe II y El Escorial,®® al que cito textualmente, cuando habla de las relaciones de
Herrera con Felipe II: «... o fue mds bien que estamos en presencia de un Mago, de un hombre
profundamente versado en hermetismo y en las ciencias ocultas, y que era precisamente por ello
por lo que el rey lo queria junto a si? Si Herrera, como gran parte de su biblioteca parece indicar
era persona interesada por este género de estudios y prestaba a su sefior ciertos servicios ocultos,
no cabe duda de que, al igqual que las demds manifestaciones herméticas, estos servicios fueron de
cardcter astrolégico [y alquimicos, afadiriamos nosotros] y con toda probabilidad
relacionados con la medicina». Las numerosas labores extra-arquitectonicas que hemos
visto que cumplid en la obra de El Escorial y su intervencion decisiva en muchos de los
elementos significativos que entraron a formar parte de la obra total del monasterio y
que ya hemos descrito con anterioridad, vienen a corroborar, como apunta el profesor
Taylor, que Herrera debid de ser, en realidad, el Mago oficioso del rey. El hecho de que
su funciéon como tal nunca fuera proclamada, «podria explicarse en parte pensando que el
rey se habia preocupado porque [...] no se divulgara fuera del circulo real». La presencia de

libros del mismo género entre los que Felipe II legd de su biblioteca particular a la de El

136 René Taylor, op. cit. ant.: «Arquitectura y magia. Consideraciones sobre la «idea» de El Escorial»,
en Trazay Baza. Cuadernos hispanicos de Simbologia. n.° 6. Universidad de Barcelona, 1977. Hay edicion mas
reciente y algo ampliada por Siruela, Madrid, 1992.
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Escorial vendria a abundar en una sospecha que deja de ser tal cuando comprobamos
que todo ese mundo de esoterismo, ni siquiera disimulado, form¢ parte del ideario del
monarca, que vio en aquellas practicas y en aquellas doctrinas el camino hacia la

realizacion de sus mas profundas convicciones.
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9

El mistico Arias Montano, o 1a mas que sutil heterodoxia

«...no ansio otra cosa que una vida
privada, ajena a todo quehacer exterior;
eso deseo y quiero, y en ello estoy todo,

y por eso trato de librarme por todos

los medios de los negocios de la corte,

y si lo logro, cuanto antes volveré a
vosotros, es decir, volveré a mi mismo. ..
Pero, por favor, no reveles esta confidencia
que a ti te hago; no sea que me surjan ain
mayores obsticulos, pues tengo bastante
gente que se mete en mis asuntos e
insisten pertinazmente ante el rey para que
no pueda cumplir mis deseos».

Carta de Arias Montano a Ortelius

28 de febrero de 1576

Don Benito Arias Montano, que vivio en los mismos afios que Felipe II (1527-
1598), es uno de los personajes mas extranos, atractivos e insdlitos en la historia del
pensamiento espanol de todos los tiempos. Insolito porque, habiendo sido cazados —o,
cuando menos, interrogados— numerosos intelectuales y espiritualistas amigos y
companeros suyos, al menos tan sospechosos como €l de sustentar ideas heterodoxas,
jamas fue molestado directamente por el Santo Oficio. Atractivo porque toda su
singladura vital rebosa deseos de libertad del hombre que hizo precisamente lo que
queria hacer y casi siempre como y cuando quiso hacerlo, sin tener que plegarse mas
que en una minima parte a los deseos estrictos de quienes le aseguraban el sustento.
Extrano porque la casi totalidad de su obra —24 libros escritos e impresos entre 1569 y
1605, y mas de un centenar de obras manuscritas repartidas por bibliotecas y archivos

de Espana y de Flandes— atn permanece, cuatrocientos anos después de su muerte,
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practicamente inasequible a unos lectores que, sin duda, querrian conocer a fondo el

valor de sus ideas y el nacleo de su personalidad.

Cuando Ben Rekers publico su biografia (1972),'*” ninguna de sus obras habia
sido reeditada desde el siglo XVI. Algunas lo han sido ya desde entonces, pero, sin
duda, falta ain la mayor parte por publicar y con absoluta segundad de las mas

significativas y esclarecedoras de su pensamiento.

Asi, Arias Montano se ha convertido, para muchos, en un desconocido de toda la
vida que nadie parece haberse ocupado en presentarnos. Es alguien que nos cae bien,
que sabemos que podria ser como un amigo digno de un apasionante estudio, pero con
el que atin no hemos tenido la oportunidad de cruzar cuatro palabras seguidas. Por tal
camino, el que algunos conocen como el solitario de la Pefia de Aldjar, ha pasado a ser
un mito para muchos, para otros un personaje de anécdota histdrica, pues se sabe bien
que hizo esto o lo otro y que estuvo aqui o alla, pero, en general, carecemos de esa
comunicacion directa que seria el conocimiento en profundidad de su obra, si pudiera
estar guardada en los estantes de nuestra biblioteca junto a tantos otros autores que nos

han transmitido desde siempre su pensamiento y su intimidad.

A cambio de esta carencia, Arias Montano nos ha legado algo muy importante: el
de los lugares esenciales donde fij6 su vivir. Son éstos extraordinariamente ricos en eso
que hemos dado en llamar misterios y que no son otra cosa que claves dejadas, como al
azar, por una parte del pensamiento esotérico tradicional, que nos permiten llegar
seguramente a las raices de su pensamiento y a la base misma de sus planteamientos

vitales.

Arias Montano era extremefio, nacié en Fregenal de la Sierra, lugar de la
provincia de Badajoz que habia sido durante el siglo XIII un fuerte baluarte de la Orden
del Temple. Los templarios dejaron alli un castillo y, muy probablemente, una parte de

su sustrato ideoldgico, como solian hacer a menudo en sus asentamientos. El padre de

137 Ben Rekers, Arias Montano. The Warburg Institute, Londres, 1972. Ed. esp. por Taurus, Madrid,
1973.
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Montano era relator de sentencias y Notario del Santo Oficio en este pueblo y en
Llerena y, por el expediente que se abrid en 1560 para comprobar la limpieza de sangre
de don Benito, cuando optd a su ingreso en la Orden de Santiago, no parece que la
familia tuviera antecedentes judios, contra lo que se ha afirmado tan frecuentemente. Ya
se sabe con qué minuciosidad trabajaba entonces la administracion para determinar
estas que ahora considerariamos naderias pero que, en su tiempo, constituyeron
factores fundamentales a la hora de resolverle la vida a un ciudadano y permitirle
alcanzar las metas vitales o sociales que se habia propuesto. Lo que ya no resulta tan
evidente es que no tuviera relacion alguna, aunque nada lo prueba, con el ideario de los
alumbrados™ que proliferaron por aquellas tierras y en cuyos primeros procesos tuvo

que intervenir en algin momento su propio padre.

Emprendio sus primeros estudios en su mismo pueblo de Fregenal, con la ayuda
de su progenitor y del parroco de la iglesia de Santa Catalina. Su padrino, don Gaspar
de Alcocer, que era hombre de posibles, se lo llevo pronto a Sevilla, donde siguio6
estudiando hasta los veintitrés afnos, en un ambiente cosmopolita como era entonces el
de la ciudad bética, abierta tanto a las rutas oceanicas de las Indias como a las ultimas
corrientes del pensamiento europeo. Sevilla era, ademads, el foco mas importante de
protestantismo en la Peninsula. En 1550, Montano pas6 a la universidad de Alcald de
Henares y, en los diez afos siguientes, se le localiza como estudiante reconocido por su
gran valia, tanto alli como en Roma y en Salamanca, donde recal6 posteriormente. Su
cultura debié de alcanzar cotas muy altas, porque abarcaba desde la medicina y la
botdnica a la exégesis biblica y el conocimiento en profundidad de no menos de quince

Ienguas, vivas unas y muertas otras.

En 1562, el obispo Martin Pérez de Ayala y el propio rey Felipe II le incluyeron
como teologo de gran prestigio en la delegacion espafola que asistia a la tercera etapa
del Concilio de Trento, donde, al parecer, tuvo brillantisimas intervenciones'® que le

valieron, al terminar aquella magna concentracion eclesiastica, el ser nombrado capellan

138 Alvaro Huerga, Los alumbrados. Op. cit.

139 Sus discursos mas sonados giraron en torno al divorcio y a la comunién bajo las dos especies.
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del rey. Y en 1568 se le designo supervisor de la Biblia Poliglota que se preparaba bajo los
auspicios de la Corona en una de las imprentas mas prestigiosas de Europa: la de

Plantin, en Amberes.

Enfrascado plenamente en aquella labor, que le exigia poner a prueba todos sus
conocimientos en lenguas orientales, Arias Montano pasoé los siguientes ocho afios de su
vida entre los Paises Bajos y Roma, primero cuidando de la correcta interpretacion e
impresion de la Poliglota, a la que afiadié dos volimenes de comentarios de su propia
mano, repletos de erudicion y de datos sobre numerosas cuestiones escriturarias; luego
defendiendo su obra a brazo partido frente a una clase clerical partidaria a ultranza de
que las Sagradas Escrituras fueran conocidas junicamente! a través de la version latina y

altamente manipulada de la Vulgata.

No se sabe con exactitud, ya que las intenciones de nuestro monarca han
permanecido a menudo sujetas a las mas dispares interpretaciones, pero lo mads
probable es que Felipe II, al concederle aquella responsabilidad en la ediciéon de la
Poliglota, tuvo la idea de que Arias Montano actuase como recuperador de sus textos
auténticos, restableciendo su fidelidad frente a los manejos de la Iglesia oficial cuando
algo de ellos no concordaba con lo que se habia dictaminado al estructurar su doctrina.
Arias Montano cumplid a rajatabla con su cometido, que coincidia con sus propias
posturas. Entusiasmado con el trabajo que le habia sido encomendado y presa de una
sinceridad a toda prueba y de su amistad con el impresor Plantin y con su circulo de
trabajo, no solo respetd contra viento y marea los textos biblicos originales, sino que se
dejoé llevar casi inmediatamente por un ideario, trascendente mdas que estrictamente

religioso y que habia constituido desde siempre su propia e inconfesada meta.

Plantin, con buena parte de sus amigos, era adepto incondicional de una especie
de secta —mads que secta, agrupacion de corte espiritualista y casi mistico— que se
proponia resaltar la necesidad de una unién intima entre el individuo y la Divinidad,
mediante un proceso que tenia mucho de iniciadtico y que casaba tanto con una idea
abierta de lo catdlico como con una parte sustancial de las doctrinas protestantes; hasta
admitia como base doctrinal cualquiera de las tendencias espirituales que el
cristianismo habia tomado de las doctrinas que precedieron a su eclosion, incluyendo

las hebreas. En realidad, frente a la efectiva politizacion religiosa en que se habian

132



convertido las posturas de catdlicos y protestantes, mas defensoras de actitudes
nacionalistas que de aspectos doctrinales especificos, la Familia Charitatis —que asi vino
en llamarse la secta—, se inclinaba por la relacion del creyente con el Creador, sin

reparar en intereses de otros tipos.

Esta asociacion, fundada por un mistico de ideales mesianicos, Hendrik Niclaes,
se habia constituido en sociedad casi secreta para huir de las persecuciones tanto de la
Iglesia como de las no menos fanaticas autoridades protestantes. Tomo el nombre de su
mismo deseo de unificar a los cristianos bajo el lema del amor'® y sus miembros, casi
todos flamencos, aunque no faltaban franceses y algunos alemanes, eran
indistintamente luteranos, catolicos o calvinistas en cuanto a sus creencias oficiales.
Pero, por encima de las doctrinas aceptadas, se habian propuesto unas metas
trascendentes que superaban ampliamente la restringida permisividad que cualquiera
de las Iglesias en litigio pudiera conceder a sus miembros, en cuanto a la libre eleccion

de sus vias intimas de salvacidon y de comunicacion trascendente.

En 1554, un grupo de adeptos, formado por mercaderes flamencos de gran
potencia econdmica, aportaron el capital necesario para que Plantin fundase su célebre
imprenta, que, en principio, fue concebida como medio de difusién de las ideas de la
secta, pero que, debido al gran prestigio adquirido, se convirti6 muy pronto en uno de
los establecimientos impresores de libros mds importantes de Europa. En los tiempos en
los que se imprimia la Poliglota, tanto Plantin como los mas intelectuales de sus
companeros, de procedencia catolica, se habian desvinculado del mesianismo del
fundador de la Familia Charitatis y se habian concentrado en torno a otro maestro
disidente, Barrefelt, al que todos nombraban por el sobrenombre de Hiél, que sigmfica
Luz de Dios, y que termin6 dando muestras de un mesianismo muy semejante al del
primer maestro del que se habian separado. Ello no impidié que se le unieran y hasta le
veneraran hombres de una valia muy superior a la suya, como los cosmdgrafos Ortelius
y Mercator, los médicos Clusius y Donadeus, el poligrafo Lipsius y el mismo Arias

Montano.

140 C, Clair, Plantin. Londres, 1960. Ed. esp. por Rialp, Barcelona, 1965.
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Digamos que la via mistica de la Familia Charitatis se basaba en una suerte de
iniciacion espiritual libertaria y sin dogmas, en la que cada miembro se unia a los demas
haciendo uso de esa independencia interior que habia elegido y que todos compartian,
desde los iniciadores del movimiento hasta el tltimo recién llegado a sus filas. Su union
tenia, ademas, fines de ayuda mutua en lo material —se trataba de una unién compasiva
y caritativa— y sus miembros nunca ejercieron un proselitismo que no tenian necesidad
de buscar. Predicaban con el ejemplo de su bonhomia, en tanto que miembros
oficialmente adscritos a cualquiera de las doctrinas en pugna, y trataban de limar las

diferencias cada vez mas abismales que se abrian entre los cristianos.

No resulta en absoluto insolito, antes bien coherente, que un hombre con el
bagaje cultural, doctrinal y espiritual de Arias Montano se uniera a ellos. Todo parece
indicar que aquélla era la salida logica para un individuo que siempre habia tratado de
comprender la verdad contenida en el punto de vista de los demads, por encima de
persecuciones, prohibiciones y amenazas ejercidas desde las mas altas esferas de las
distintas autoridades espirituales. Arias Montano pertenecia a esa casta de hombres y
por eso habia sufrido el ostracismo por parte de sectores integristas de la Iglesia, a pesar
de su reconocimiento oficial como tedlogo clave del catolicismo. Por ser hombre que leia
a Erasmo era considerado ya por muchos como individuo sutilmente peligroso. Y si se
atrevia a exponer publicamente sus diferencias con la version biblica de la Vulgata,
cuando ésa era la unica verdad biblica aceptada por decreto en el seno de la Iglesia
oficial, parece légico y natural que, frente a la incomprension manifiesta de la autoridad
eclesial reconocida, se adhiriera, como asi lo hizo, a un grupo que proclamaba su intimo
e inalienable derecho a acercarse al medio divino en uso de la propia libertad y al
margen de las trabas dogmaticas que empanaban con sus imposiciones la sinceridad de

su busqueda.

La discrecién de Arias Montano respecto a los principios que abrazé a través de
Plantin y de los miembros de la Familia Charitatis hizo que éstos nunca fueran
publicamente proclamados y ain menos pudieran convertirse en objeto de acusacion
alguna. Su defensa a ultranza del hebraismo biblico, profundamente influido por el
misticismo cabalista, fue compartida por su amigo fray Luis de Leon, al que si le costo
su postura un largo y cruel proceso inquisitorial que hizo que Arias Montano se

resistiera a regresar a su pais cuando, en 1576, el rey mismo le nombrd revisor de los
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libros de la Biblioteca de El Escorial.

Volvio a Espafa, sin embargo, en los primeros dias de marzo de 1577 y, sin
abandonar nunca su relacion con los companeros espirituales que habia dejado en
Amberes, con los que se escribiria constantemente, ocupd desde aquel mismo instante,
y durante mas de diez afios, el cargo para el que habia sido designado por el monarca,
mientras la obra del Monasterio se iba completando bajo la direcciéon de Juan de
Herrera. La influencia de Montano sobre los frailes jeronimos adscritos a la obra fue
fundamental desde entonces, como lo fueron igualmente sus aportaciones al temario
contenido en los libros que iban llenando los estantes de aquella biblioteca puesta bajo

su alta supervision.

Claro esta que su radical sentido de la libertad, el mismo que le habia llevado a
adherirse a la Familia Charitatis, no podia permanecer totalmente impune en el ambiente
general de intransigencia religiosa de su tiempo. Pero resulta cuando menos curioso
que nunca le llegasen a alcanzar los zarpazos inquisitoriales por la via de su secreta
unién espiritual con sus amigos flamencos, sino a través de unas vagas sospechas de
filojudaismo que los inquisidores creyeron detectar en la edicion dirigida por él de la
Poliglota que imprimiera Plantin. Llorente,'*! en su afdn de poner en justisima solfa a la
Inquisicién entera, y en destacar presuntos desafueros y padecimientos de Arias,
comenta y denuncia una supuesta persecucion, pero lo tnico que resultd cierto en toda
la investigacion llevada a cabo por el Santo Oficio sobre sus puntos de vista
escriturarios fue la envidia que le tuvo, por su buen hacer, cierto clérigo llamado Ledn
de Castro, catedratico insigne de lenguas orientales en la Universidad de Salamanca,
que se habia sentido disminuido y deseaba vengarse porque no se le hubiera designado
a €l para realizar el trabajo que tan bien remat6 Arias Montano. Claro que lo tinico que
logro probar fue que aquella Poliglota plantiniana habia seguido con toda fidelidad lo

que tantisimos otros trataron de tergiversar.

Protegido a ultranza por un amplio sector de la Compania de Jestss, formado

precisamente por los grandes telogos de Trento Diego Lainez y Alonso Salmerdn, que

141 Historia critica de la Inquisicion espafiola, edicién mas reciente por Hiperién, Madrid, 1980.
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conocieron a Arias Montano en las sesiones conciliares, el canonigo salmantino se
encontrd con el también jesuita e historiador padre Mariana, nombrado para aquel
asunto consultor por la Suprema, el cual informo, segin dice el mismo Llorente, «que la
Biblia Poliglota de Amberes contenia errores, equivocaciones y defectos... pero que ninguno era
tal que mereciese nota teologica, por lo cual, faltaban méritos para prohibirla y sobraban muchos

para esperar de su lectura grandes utilidades».

Aunque parezca mentira, éste fue el tnico roce directo del heterodoxo Arias
Montano con el Santo Oficio. Roce que, por lo demads, en poco o en nada llego a
afectarle, pues, mientras tenian lugar las investigaciones, y mientras su amigo fray Luis
de Leon era acusado formalmente de los mismos cargos que se pretendia imputar a
Montano, el propio Felipe II estaba nada menos que encargandole la direccion, revision,
expurgo y catalogacion de los numerosos voliumenes que formaban ya el ndcleo de la
gran Biblioteca escurialense, para la cual, ya desde Amberes, habia enviado el maestro
varios volumenes de gran valor, incluso algunos mapas comprados gracias a la amistad
que mantuvo con los cosmografos mads prestigiosos de su tiempo y manuscritos
hebreos, muchos de ellos, como dije, de fuerte contenido kabalistico, obtenidos gracias a
su contacto amistoso con judios sefardies descendientes de los que fueron expulsados
ochenta afios antes por el decreto de los Reyes Catdlicos. Entre ellos se encontraban Luis
Pérez —adepto también de la Familia Charitatis y prestigioso banquero—, Marcos y
Alvar Nufiez y Fernando de Sevilla. Estas amistades y su profundo conocimiento de la
lengua hebrea y de los textos escriturarios fomentaron la idea de su posible
criptojudaismo. No cabe asegurar tanto, a no ser que tomemos por tal las sefiales de
profundo conocimiento de la Cabala que siempre dio Arias Montano, sobre todo al
escribir el Apparatum en dos volimenes que acompanaba a la edicion de la Poliglota y
que pretendia ser un comentario profundo de las cuestiones hebreas que suscitaba el

texto.1#2

Ahora, en la Biblioteca del Monasterio y junto a fray Juan de San Jerénimo y el

padre Sigilienza, Arias Montano se incorporaba a un trabajo que, sin duda, tuvo que ser

142 Entre otras, la estructura del Templo de Salomoén, cuestién que serd abordada mas adelante.
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apasionante para €él, aunque siempre eché de menos la afiorada vida en su Pefia de
Aldjar, junto a Aracena y lejos de los ajetreos cortesanos. Por entonces, los jeréonimos
ocupaban un ala ya terminada del Monasterio, pero la obra total estaban aun lejos de su
remate. El nuevo revisor de los libros se enfrentaba a una labor que debia emprenderse
desde la raiz misma, pero se encontraba también viviendo el dia a dia en contacto con
un importante monumento en ciernes, que iba completdandose despacio, a golpes de
mitos que configurarian su historia y su personalidad como lugar sefiero concebido por
el rey Felipe II para su propia gloria. Arias Montano, como Juan de Herrera, aunque por
caminos radicalmente opuestos, se debid de sentir también colaborador en la creacion
de aquel espacio paradigmatico inmenso y casi ciclépeo. Y, lo mismo que Herrera,
introdujo en la medida de sus posibilidades determinadas claves esotéricas en su

trabajo, cuyo secreto todavia no ha sido totalmente desvelado.

Precisamente una de sus intervenciones en la obra de El Escorial ha pasado
totalmente desapercibida, aunque con toda seguridad contiene elementos ideoldgicos
que no deberian dejarse pasar por alto. Se trata de cuatro insdlitas lapidas que se
encuentran todavia en las salas capitulares del monasterio, dos de ellas sobre sus
respectivas puertas y las otras dos sobre los altares que las enfrentan. El padre Sigilienza
afirma que fueron esculpidas sobre porfido negro y que «estimdbalas mucho el Rey, asi por
el arte y labor como por estar [grabadas] en tan extrania materia... que no se sabe hoy en la
tierra donde haya alguna cantera de ella y tan dura e invencible que no se rinde ni aun a los
diamantes y asi, cualquier cosa que se labra en ella se ha de estimar en mucho; por estas razones

se les dio a estas figuras o medallas tan sefialado lugar, como cosa de estima».

Tendriamos que recordar que el pérfido es una variedad del marmol y, desde esa
perspectiva, no parece que se adecue por sus cualidades a la extrema dureza de que nos
habla el fraile jeronimo. Cabe pensar, mas alla de su calificacion, que pudiera tratarse de
algin tipo de piedra metedrica que fuera encontrada mientras se construia el
monasterio y que, por sus caracteristicas, fuera considerada con virtudes semejantes a

las de la piedra del rayo tradicional.> Cabe pensar, pues, en la talla misteriosa de esta

143 En este sentido, recordemos que, segun Humboldt, la mayor incidencia de lluvias de meteoritos
sobre la Tierra se da precisamente en torno al 10 de agosto, que es el dia de San Lorenzo. Mas alla de esto,
que la misma voz Escorial, aparte de su derivacién de la palabra escoria, o tal vez subsidiaria a ella, deriva,
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piedra, que seria luego esculpida con dos imagenes de Jesucristo y otras dos de Nuestra
Sefora y que lucen sendas inscripciones en latin especialmente cripticas que, siempre
segun nos cuenta el padre Siglienza, fueron redactadas por el mismo Arias Montano

por encargo expreso de Felipe II.

El padre Sigilienza transcribe las inscripciones, «que alli no se alcanzan a leer muy
bien», seguin afirma con toda razon. Asi, sobre la cabeza del Salvador, colocada sobre el

altar de la Oracion del Huerto, la inscripcion correspondiente dice:

Hic lapis offensus serietque feretque ruinam,

Hic & inofensus petra salutis erit.
que el padre Sigiienza traduce muy libremente:

Ofendida esta piedra o despreciada,
mortal ruina o irremediable herida
hard en el ofensor; mas si es temida,

serd refugio de salud cumplida.

Junto a la imagen de Nuestra Sefiora, grabada sobre la puerta de la misma sala,

Arias Montano hizo colocar esta inscripcion:

Hanc hac tibi protuit vinio gemam

Autori chara est viroque petra Deo.
que el fraile, ain mas libremente —creo que demasiado libremente — tradujo:

¢Ves esta union? ;Ves estas perlas bellas?

De aqui salid la piedra mds preciosa

muy probablemente, de una voz de origen vasco Aitz o Etz (Etzkari-Alatz significa «roca prodigiosa»). Mas
curioso ademas, si tenemos en cuenta que otra localidad con nombre derivado de la misma raiz, Ezcaray, en la
sierra riojana de la Demanda, significa en euskera roca nevada y tiene a su vera el monte San Lorenzo, el mas
elevado de Castilla, y que alli se tiene una especial veneracion a este mismo santo patrono del monasterio, al
cual se le dedicaba una peregrinacién anual precisamente en este dia, durante la cual se subia a la ermita que
se encuentra en la falda del monte.
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que te enriquece, y de su autor amadas

son sumamente piedras tan preciadas.

El extrafio latin y las no menos confusas traducciones llevan a pensar en una
clave que tendria que indagarse a través de las palabras. Una clave que, con toda
probabilidad, viene ya anunciada en las inscripciones que Arias Montano mandd poner
en las otras dos lapidas de la sala contigua. Sobre la que ostenta la figura del Salvador,

encima del segundo altar, hizo inscribir:
lesu Christu divini templi lapidi Prestantis D.
que significa:
A lesu Christo, piedra principal del divino templo, se dedica.
Y encima de la imagen de la Virgen, sobre la segunda puerta:
Abraham I. C. lapidicinae specimini duplici incomparabilis,
que el padre Sigiienza traduce:

A las dos incomparables muestras o dechados de la piedra

de Abraham se consagra.

Aqui hay materia de investigacion en la que, al menos ahora, no vamos a
profundizar, a no ser para destacar la representacion simbolica de la Piedra, que se
convierte en protagonista sagrada de una visién naturalista de lo divino. Cuando
menos, su presencia puede servir de reflexion para quienes quieran penetrar en los
innumerables secretos que reserva el monasterio, aunque sea a través de un latin tan

perfecto que resulta casi imposible de descifrar en su mas estricto sentido.

Es curioso que ningun bidgrafo, al menos que yo sepa, haya tratado de calar en la
casi segura mezcla de amistad y de rivalidad ideoldgica que, en aquellos afos, debid de
unir a dos individualidades tan contrarias como las de Arias Montano y Juan de

Herrera, que, probablemente, se verian en algunos momentos de aquel trabajo en la
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obra comun casi a diario y que pensaron de modo no tanto opuesto como
complementario, uno desde fuera adentro del saber y el otro de dentro afuera de la
experiencia trascendente, pero tratando ambos de afianzar espiritualmente la gran obra

en la que estaban involucrados, el uno desde las piedras y el otro desde los libros.

Este es, creo poder afirmar, uno de los enigmas mas apasionantes que rodean a la
figura de Felipe II y aquel instante preciso en que el monasterio estaba tomando su
forma definitiva; un enigma que nadie ha aclarado, pero que habria que esclarecer, pues
mediante ese esclarecimiento podriamos encontrarnos mucho madas cerca de poder
interpretar en sus justas dimensiones aquella obra en tanto que construccion sagrada y
simbdlica, concebida por una mente mesidnica en unos instantes en los que el simbolo,
como tal, apenas era mantenido en vilo por unos pocos auténticos recuperadores de las
raices tradicionales. Juan de Herrera, su interés por la magia y sus canteros de la
Trasmiera fueron algunos de ellos; otro, aquel Arias Montano que, con su ejemplo, llegd
casi a crear en el interior del monasterio otra logia de su secta flamenca entre los mas
representativos frailes de la comunidad jeronima de El Escorial. Una carta de Plantin a
un monje de El Escorial a quien llama Bartelus Valentinus confiesa como, «gracias al
ejemplo del gran Montano, ha entrado [vuestra merced] en el mejor de los caminos,'** La carta
en cuestion, como otras que se han encontrado escritas en términos parecidos, nos viene
a demostrar que Arias Montano se sirvié de su ascendente sobre los jeronimos de El
Escorial para llevar a cabo, no se sabe si directamente o mediante su ejemplo, una labor
misionera que convirtid a las doctrinas de la Familia Charitatis a varios de ellos y algunos
incluso llegaron a ser sometidos a duros interrogatorios por parte del Santo Oficio,
acusados de faltas como el desprecio por las imagenes y ciertos errores en el magisterio
biblico que ejercieron en el colegio mondstico, donde algunos de ellos sustituyeron los
comentarios literales de la Biblia a los textos sagrados por interpretaciones que Rekers

califica de visionarias y que, probablemente, tuvieron connotaciones kabalisticas.

El padre José de Sigiienza, en su obra capital tantas veces citada ya aqui, dejaba

ya apuntadas estas cualidades que tuvieron por protagonista al bibliotecario censor que

144 143. Rekers, op. cit., p. 148.
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vivio diez afios entre ellos: «Los hombres doctos procuraban su amistad y los caballeros
hallaban en €l cosas de edificacion. Los oficiales: arquitectos y pintores y personas habiles
hallaban en él cosas que aprender». El mismo Sigilienza proclamaba, sin ambages, que €l
mismo, a Montano «le tenia en todo por maestro. Ojala mereciera yo el nombre de [ser] su
discipulo». Y afios después, ante el mismo tribunal del Santo Oficio, el fraile confesaba su
pertenencia a la doctrina espiritual que Arias Montano les habia inspirado a muchos de
ellos a fuerza de buen saber y de dar constante ejemplo a través de su vida misma:
«Tenia tanta abstinencia que al dia no comia mds que una sola vez en veinticuatro horas, y aun
esta vez no comia carne ni pescado... Su dormir era sobre unas tablas en las cuales ponia una
estera y una manta de Bernia y alli dormia. Su trato y conversacion eran de un santo; su
humildad sobrepujaba a la de todos cuantos con él trataban». Y ello aun cuando segiin nos
descubre su bidgrafo principal, > aquellos diez afos escurialenses «fueron los mds
heterodoxos de su vida», mientras copiaba, traducia y reproducia cuidadosamente, a
peticion de los avidos jeronimos del monasterio, los escritos de Hi€l, el patriarca de la
Familia Charitatis, para que los devoraran sin percatarse siquiera de lo poco acorde que
esa forma de espiritualidad se encontraba con respecto a los designios emanados de la

autoridad eclesiastica.

Sin duda, esta esencial identificacion del ser humano con principios superiores
que se encuentran por encima de su capacidad aprehensiva —y que, por ello, sélo
pueden ser captados y entendidos a través de un proceso de iniciacion mistica o
mediante un esfuerzo del conocimiento abstracto— es la que condujo a Arias Montano
a utilizar en los libros mas especiales y comprometidos de la biblioteca que estaba
catalogando con una insdlita signatura: « = 5. La primera noticia que tuve de esta
simbolica inmersion de Montano en el mundo de la abstraccion trascendente me llegé a
través de las paginas de nuestro gran poligrafo Roso de Luna,*® que da cuenta de la
noticia y viene a interpretarla conforme a esquemas teosdficos tradicionales, mediante
la identificacion del ser humano —representado por el nimero 5 en la pentalfa— con la

idea del Infinito. Sin embargo, el padre Sigiienza apunta en su obra que dicha signatura,

145 144, Rekers, op. cit.

146 Mario Roso de Luna, De Sevilla al Yucatdn. Sevilla, Imprenta La Exposicién, 1918.
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u otra que podria confundirse con ella, a = 5, estuvo reservada por el rey en persona a
determinados libros «escritos (copiados) a mano por mandato de su Majestad». Y, en una u
otra de sus formas, habria sido detectada en las Memorias Sepulcrales de fray Juan de San
Jerénimo, cuyo editor, el padre Villalba, pudo corroborarla en catalogos de la biblioteca
escurialense que consignaban determinados libros que fueron en su mayor parte
destruidos por alguno de los grandes incendios que fueron diezmando la biblioteca a lo

largo de su historia.

Arias Montano, a medida que pasaban los afos, fue viendo que las «pilas» de su
espiritualidad se desgastaban irremisiblemente en aquel monasterio donde tenia que
estar desempefiando una actividad que, en el fondo, no deseaba porque le restaba
libertad para atender a sus propias necesidades interiores. Mas de una vez parece ser
que pidid permiso al rey para abandonar su puesto, pero parece también que la
confianza que Felipe II tenia depositada en su cuidadoso quehacer le obligd, entre 1584
y 1590, a romper varias veces sus precarios retiros temporales en la Pefia de Aldjar, en
las proximidades de Aracena, hasta que finalmente logro el codiciado permiso para
abandonar El Escorial, aunque aun entonces fue repetidamente llamado por el monarca,
unas veces para hacer nuevas revisiones y catalogaciones, e incluso alguna otra para dar
su opinidn en circunstancias especiales, como sucedid cuando aparecieron los
inquietantes documentos granadinos conocidos como los Plomos del Sacromonte, de los

que tendremos la oportunidad de hablar mas adelante.

Si pensamos que fue en aquella Pefia de Alajar donde, de hecho, termin¢ la vida
publica de Benito Arias Montano y también aqui donde comenzd realmente a escribir lo
mas importante de su obra, la que veria la luz en afios posteriores en la imprenta de
Plantin —desde De Varia Republica... de 1592 hasta la Naturae Historia, que no saldria
hasta tres afios después de su muerte y que seria la segunda parte del Liber Generationis
et Regenerationis Adam, publicado en 1593 — nos daremos cuenta de lo que quise decir al
apuntar lo del desgaste de pilas. Pues no cabe duda de que hay enclaves de poder
capaces de condicionar la espiritualidad y hasta las potencias escondidas de los seres
humanos que viven en ellos, recargando sus acumuladores de energia vital y
haciéndoles capaces de realizar aquello que en otras circunstancias o en otros lugares

les habria sido total y absolutamente inconcebible e inabordable
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Que Arias Montano tenia seguramente conciencia clara de aquellas cualidades de
la tierra venia de lejos, pues ya en 1573, cuando Felipe II le habia reservado su puesto en
El Escorial, escribia al secretario Zayas desde Amberes, diciéndole: «<En lo que toca a mi
particular, afirmo a vuestra Majestad delante de Dios, que soy muy ajeno de ambicion
de dignidades, ni de otros estados, y que el mayor bien que hasta ahora he deseado
siempre ha sido de tornarme a mi Pena, porque jamds me ha pasado por el pensamiento

escoger oficio, sino dejar a Dios el arbitrio entero de mi y de mis cosas...».

Esta comarca en torno a la ciudad de Aracena sera la que constituird, con Sevilla,
el ultimo y definitivo entorno vital del heterodoxo Arias Montano, el enclave donde
vino a realizarse fundamentalmente y la sede desde donde, con el convento sevillano de
Santiago, impartio sus mejores ensefianzas. Por aqui anduvo lejos del ajetreo cortesano,
solo o rodeado de amigos y discipulos como Pedro de Valencia y su yerno Juan Ramirez
Moreno; ambos le fueron fieles hasta sus ultimos dias y le sirvieron de amanuenses
cuando el maestro era ya incapaz de escribir de su pufo y letra a la velocidad que le
dictaban sus ideas. Luego, cuando murid en Sevilla, recogieron sus cosas y siguieron
divulgando sus ensefianzas muy cerca de alli, en Zafra, donde Pedro de Valencia,
«iniciado en el secreto de la verdadera piedad», como le describio su maestro, habia fundado

una escuela basada en las ensefianzas de Montano.

Lo curioso es que, olvidado de la critica y de estudios mas completos sobre su
persona, Benito Arias Montano ha quedado, pasados los siglos, convertido en casi un
personaje de leyenda para muchos habitantes de Extremadura y del norte de la
provincia de Huelva, donde en muchos lugares sus gentes le recuerdan como «un gran
mago» que vivid en tiempos pasados, aunque han olvidado ya qué tiempos fueron
aquellos.'” Igualmente, merece citarse el reciente descubrimiento de restos, tal vez de la
Edad del Bronce, en la caverna que se encuentra en la Pefia donde Montano se refugio

en sus ultimos anos, un hallazgo que podria dar luz sobre las razones que tuvo

147 Julio Caro Baroja, De arquetipos y leyendas. Col. Fundamentos. Editorial Istmo, Madrid, 1991.

148 V. AA., La Pena de Arias Montano en Aldjar (Huelva)... en Actas del V Congreso Espafiol de
Espeleologia. Camargo-Santander, Noviembre de 1990, pgs. 215-220.
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10

Desde el afio aciago de los once sietes

El primero de marzo del ano de Gracia de 1577, don Benito Arias Montano
llegaba al Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, en pleno proceso de construccion y
remate del monasterio. Venia todavia un tanto temeroso, a pesar de las promesas que le
habia dado el rey respecto a su propia seguridad. Roma acababa de mostrarsele mas
que reticente ante la versién rigurosa de la Biblia poliglota que habia estado
componiendo en Amberes por encargo expreso de Felipe II. Al regresar a Espafia,
aunque fuera cumpliendo Ordenes del rey en persona, temia que el Santo Oficio
quisiera interrogarle sobre ese punto tan polémico y delicado, por el que ya habia
incoado proceso contra su buen amigo fray Luis de Ledn. Y es que la Iglesia no podia
tolerar que se le enmendara la plana a su manipulada Vulgata y a que se devolviera su

sentido originarlo a los textos sagrados.

El papel que venia a desempenar el doctor Arias Montano en El Escorial era,
ademads, altamente comprometido, porque el monarca le habia encargado que asumiera
el cargo de revisor de los voliumenes destinados a constituir los fondos de la Biblioteca
del Monasterio, lo que equivalia a nombrarle, de hecho, censor privado de aquella ya
cuantiosa y espléndida coleccion de libros, de cuya direccion se habia responsabilizado
a fray Juan de San Jeréonimo.'* De hecho, la labor de Arias Montano debia consistir en
determinar qué libros podian entrar a formar parte de aquella coleccion y qué otros
deberia aconsejarse que fueran apartados y puestos a buen recaudo, sin que nadie, ni
siquiera el mismo rey, pudiera tener oficialmente acceso a ellos. Otra cosa seria que
tanto el monarca como los frailes jeronimos y los alumnos de su incipiente colegio se
resignasen a cumplir al pie de la letra con los preceptos emanados de las mas altas

autoridades eclesiasticas.

149 Ben Rekers, Benito Arias Montano. The Warburg Institute, Londres, 1972. Ed. esp. por Taurus,
Madrid, 1973.
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El problema principal, sin embargo, radicaba en que Arias Montano, desde anos
atrds y siguiendo sus propias preferencias en la mayor parte de los casos, ya habia
enviado a Espafia muchos volimenes comprados por €l en Amberes, que Felipe II
acogio siempre con buena disposicion, aunque era consciente de que buena parte de
ellos no eran precisamente dechados de ortodoxia cristiana. Habia entre aquellos libros
algunos tratados fundamentales de Alquimia e incluso varios textos de la Kabala,
adquiridos a precio de oro a comerciantes marranos radicados en los Paises Bajos;
incluso habia bastantes libros que despedian un mal disimulado tufo erasmista’®® y no
pocos cuyos autores formaban parte de la Familia Charitatis, la secta espiritualista secreta
de la que el mismo Arias Montano formaba parte aunque, gracias a su extrema
discrecion, habia logrado mantenerse libre de persecuciones durante el represivo
gobierno del duque de Alba. Montano se habia integrado activamente en dicha secta
casi desde el momento mismo en que llegd a los Paises Bajos en 1566 y se puso en
contacto con el editor Cristébal Plantin con motivo de la Poliglota que iban a componer
juntos y que el monarca consideraba la obra mds importante que habria de publicarse
en Europa durante su reinado. Luego, cuando el atrabiliario duque fue sustituido por
don Luis de Requesens, fue Felipe II en persona quien recomendaria al nuevo
gobernador que se dejara guiar por los sabios consejos politicos del doctor Montano,
para paliar en lo posible el odio exacerbado que habia despertado Alba entre los
flamencos y buscar un cierto grado de entendimiento con ellos, al menos con los que
aun se mantenian bajo la disciplina catdlica, aunque mostrasen reconditas tendencias

independentistas.

Afortunadamente, nada le sucedidé a Arias Montano al llegar a Espafa. El Santo
Oficio, mediatizado por la voluntad del soberano, sabia probablemente que nada que
estuviera bajo su alta proteccion debia ser alcanzado por el largo brazo de la Iglesia
represora de heterodoxias. Tal vez se encontraba también entonces la Suprema
demasiado ocupada con la solucion definitiva del proceso al arzobispo Bartolomé de
Carranza, al que Roma reclamaba para pronunciarse definitivamente sobre los terribles

pecados de luteranismo contenidos en su Catecismo.

150 Para la Inquisicién, erasmismo y protestantismo venian a significar lo mismo; de hecho, los libros
de Erasmo estaban entonces todos en el Indice.
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El gran poligrafo, probablemente el mas importante biblista de su tiempo, se hizo
cargo inmediatamente de su mas que comprometido nombramiento. Tenia mucho
trabajo por delante; habia que revisar y catalogar gran niimero de escritos, entre los que
se encontraban los de la biblioteca privada del rey y los que el propio censor habia
enviado desde Flandes. Y todo ello sin contar con otra importante coleccion de libros, la
de don Diego de Mendoza, que habia pasado a formar parte de la del monasterio al
fallecimiento de su propietario. El Inquisidor General, cardenal Quiroga, habia
otorgado licencia especial a la incipiente biblioteca mondstica para que sus lectores, en
gran parte los mismos jeronimos adscritos a El Escorial y los alumnos de su scriptorium
de Parraces, pudieran prescindir de las normas vigentes en el Indice General de la
Iglesia Y asi, a la espera de un proyecto de normativa especial que el mismo Arias
Montano redactaria ocho afios después, resultd que, en poco tiempo, aquella libreria se
convirtid en la mas rica de Espafia y una de las mds importantes de Europa en lo que
concernia a textos altamente comprometidos que, en cualquier otra parte, habrian sido

condenados a las llamas purificadoras.

Pero aquel afo de 1577 iba a ser, ademads, una fecha muy especial en la incipiente
vida del monasterio en el que Felipe II habia depositado todos sus proyectos
trascendentes. Los cronistas contemporaneos nos dan cuenta de que el rey paso hasta el
mes de mayo vigilando de cerca la obra, que habia sufrido cambios sustanciales desde
que el maestro Juan de Herrera se hiciera cargo de ella apenas dos anos antes. El nuevo
responsable de la construccion habia decidido implantar una medida que podia
considerarse crucial en el proyecto e insdlita desde la perspectiva de los métodos de
trabajo vigentes. Como ya dijimos, consistia, en esencia, en labrar las piedras en las
canteras de donde se extraian, en lugar de traerlas en bruto a pie de obra, de modo que,
al llegar a su destino, estuvieran ya desbastadas y en condiciones de ser colocadas en el
lugar que les correspondia. La enorme ventaja que veia Herrera en la utilizaciéon de
aquel método era que, gracias a él, todo el trabajo en las cercanias del monasterio se
llevaba a cabo en relativo silencio, sin el constante repicar de los malletes llenando su
espacio sonoro. La razoén, mas que practica, parecia tener implicaciones magicas. Asi,
explicaba, el conjunto no sufriria y, sobre ahorrar a las recuas de bueyes el peso de las
grandes moles de granito que antes se transportaban en bruto desde las canteras, las

piedras se asentarian mejor y con mayor suavidad, lo que reportaria grandes ventajas

147



para la buena marcha del edificio.

Era ésta una idea que se prestaba y se sigue prestando a planteamientos ajenos a
la misma construccion, porque denotaba una especie de recéndita conviccion de que la
piedra es algo vivo mas alla de su aparente estatismo. Con ello, ademads, se hacia eco de
ideas procedentes de los grandes arquitectos de la época clasica, sobre todo de
Vitrubio, ! teniidas por el hermetismo que definié el concepto del arte sagrado

tradicional entre los constructores medievales y renacentistas.

El otro problema que se trataba de resolver en El Escorial en aquellos momentos
era de corte econdmico, cuando menos en apariencia. Felipe II andaba preocupado por
los costes y la lentitud con que se llevaban a cabo las obras de la parte fundamental del
monasterio: el complejo sagrado formado por la iglesia, la cripta funeraria y el coro.
Temia no contar con dinero suficiente para rematar debidamente aquella parte del
complejo; y, sobre todo, dado su precario estado de salud, se angustiaba ante la
posibilidad de que la muerte le alcanzase sin ver su proyecto terminado. Fue entonces
cuando, a lo largo de una serie de reuniones convocadas el afio anterior, tanto Herrera
como el lego fray Antonio de Villacastin, que, recordémoslo, era el Obrero Mayor de la
obra escurialense, propusieron un cambio radical en el proceso de construccion. El
cambio consistia, como ya hemos mencionado, en contratar cuadrillas de obreros a
destajo, de tal manera que, dividido el recinto del futuro templo en diez partes
aproximadamente iguales, cada cuadrilla designada se hiciera responsable de la
terminacién de una de ellas y que el cobro se realizase por trabajo cumplido y no por

soldadas correspondientes a cada jornada trabajada.

Los resultados de aquellas innovaciones comenzaban a calibrarse en aquellos
inicios de 1577, precisamente cuando Arias Montano lleg6 al monasterio. Se dijo
entonces que se habia adelantado en seis meses lo que antes se habia calculado en al
menos tres afios. Habian llegado, ademas, varias cuadrillas de albailes procedentes de
la Trasmiera cantabra, atraidos por la oportunidad de poner en practica sus métodos de

trabajo, lo que les habian convertido en los canteros mejor considerados del reino.

151 Tratado de arquitectura, op. cit.
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Otra cosa muy distinta y que llegd a resultar bastante problematica fue su
exacerbado espiritu de solidaridad, que les hizo comportarse con un sentido gremialista
que, precisamente aquel afo, estallo en graves problemas suscitados poco antes de la
Pascua. Un grupo de oficiales vizcainos cometié un delito que ni siquiera se especifica;
el alcalde mayor de la villa —nombrado por el prior del convento— prendié a los
alborotadores y los encerrd a la espera de juicio. Pero al dia siguiente mismo, la
campana que convocaba al tajo era tafiida no para llamar al trabajo, sino para reclamar
la presencia de todos los obreros que intervenian en la obra, que se concentraron como
un solo hombre y dispuestos a castigar a aquel alcalde que habia tenido la osadia de
prender a unos cuantos de los miembros de aquellas logias canteriles. Se plantearon de
inmediato graves problemas que ni siquiera la notable mano izquierda del fraile
Villacastin logré dominar. Y puesto el rey sobre aviso, se apresur6 a presentarse en las
obras acompafiado de fuerte escolta armada, que habria llevado a cabo un escarmiento
espectacular entre los canteros de no haber intercedido de nuevo el Obrero Mayor
pidiendo clemencia al soberano. Asi, la cosa se apacigu6 con apenas dos o tres oficiales

condenados a galeras y volviendo el resto al trabajo.

Aquella aventura, digna de recordarse porque reflejaba la enorme importancia
que aun en aquellos tiempos conservaba el espiritu gremial —y hasta francmasdnico,
podriamos decir— de los canteros, fue el primero de una serie de sucesos mas o menos
insdlitos y de corte en apariencia sobrenatural que mantuvieron en vilo los dnimos de
todos. La fiesta pascual, celebrada casi de inmediato, discurrié con normalidad. En ella
el papa, a través de su nuncio apostolico, nombré cardenal al principe Alberto de
Austria, que se encontraba en la corte espafola, y la reina dofia Aria, su hermana y
cuarta esposa de Felipe II, recibi6 la Rosa de la Dominica, una distincion pontificia del
mas alto valor simbdlico. Pero, apenas pasada la festividad, se aprecio en las obras la
presencia inusitada de numerosas gentes de armas que, al parecer, habian venido para
proteger al monarca de los efectos de una extrana profecia que se habia extendido por
todo el pais y que lleg6 a oidos del mismo Felipe II, que sin duda alguna debi6 de creer

en ella a pies juntillas.

149



Fray José de Sigiienza resume con su buen sentido del humor los motivos del agiiero’
«Decian que ese afio de 77, tan setenado con once sietes, estaba de afios atras muy
temido, y que particularisimamente amenazaba a esta casa, porque cayo en julio, que es
el séptimo mes, y a veintiuno del mismo, que son tres sietes, y en el séptimo de la Luna
y, habiendo entrado el Sol en el séptimo grado del signo del Ledn, y aun me maravillo
que no advirtieron adonde estaban las Siete Cabrillas y otras setenta impertinencias de
estos judiciarios, que se precian harto mas de caldeos que de cristianos, como si el afo
antes y otro después, sin ningtin siete de esos, no cayeran en Madrid y en otros pueblos
campanarios y torres de estas y otras comarcas rayos mas derechos y aun mas

perjudiciales».

Fray José ni siquiera queria creer que Felipe II hiciera caso de aquel prondstico,
pero lo cierto fue que exactamente en la fecha prevista, vispera de la Magdalena, y en la
noche del domingo, entre las once y las doce, «sobrevino una tempestad de aires, agua,
truenos, reldampagos, con gran oscuridad de nubes tenebrosas, soplada de un viento
medio l6brego que la encaminaba de entre Mediodia y Poniente a encontrar con esta
sierra; aqui se espesaron las nubes unas con otras y, al pasar se desgarrd una y despidio
con la fuerza de la exhalacion seca, encendida dentro de aquel seno, un reldmpago, rayo
y trueno, y tan horrendo y furioso que desperté a los que dormian; y a los que estaban

velando, que eran algunos colegiales, poco menos que derribd en el suelo».

El desastre causado por aquel rayo fue tremendo y tuvo sus terribles
consecuencias en diversas partes del edificio. En la sacristia se fundié el oro de los
marcos y de las cenefas de varias casullas y en la torre de Poniente causé tal destrozo
que se fundieron las campanas y quemo como yesca toda la madera de la construccion.
El duque de Alba, que estaba al mando de la gente de armas que habia acudido en
prevision del cumplimiento del presagio, colaboré activa y personalmente en el trabajo
de salvamento, asi como todos los frailes y cuantos se encontraban alli. S6lo corrié
peligro, al parecer, el fraile relojero que tenia su celda cerca de las campanas. El mal no

se le manifesto de inmediato, cuenta el padre Sigiienza, pero, poco a poco, «le cargo una

152 151. Fr. José de Sigiienza: Historia de la Orden de San Jerénimo, tomo IlI, dedicado integramente a
la construccion de El Escorial. Aguilar, Madrid, 1963.
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fuerte melancolia, mudosele el rostro extrariamente y mudd el color de blanco en un pardo triste;
saliéronle unos lunares negros, vivio otros tres afnos, poco mds 0 menos y al fin murio casi sin
que se echase de ver; entendidse le entrd algiin humo en el cuerpo aquella noche que le hizo este

efecto».

Los malos agilieros previstos para aquel afio no terminaron aqui de cumplirse.
Sin duda, muchos estaban ya dispuestos a creer en la presencia soterrafia del Maligno,
que habria aparecido decidido a poner en peligro aquella gran obra que todos
consideraban ya como un homenaje glorioso del soberano al Creador. Lo cierto fue que
todos parecian dispuestos a asumir la presencia diabdlica bajo cualquier signo. Y asi
sucedid también que, desde el mes de mayo, comenzaron a escucharse por las noches
los lastimeros aullidos de un perro y un arrastrar de cadenas que llegaron a asustar a
buena parte de los que vivian en el monasterio y sus alrededores. Algunos dijeron
incluso haber visto aquel ente fantasmal que, segin aseguraban, era negro y enorme, de
acuerdo con las sefias de identidad de aquel diablo al que decian que representaba.
Parece ser que por toda Espafia corrié la nueva del Perro Negro de El Escorial y que
surgieron toda suerte de cdbalas a proposito de su presencia. Unos decian haberle visto
casi volar entre los andamios y hasta hubo quienes, con mds conciencia social, dejaron
correr la nueva de que su presencia se debia a un castigo de los cielos por los impuestos
extraordinarios con los que el rey habia gravado a su pueblo para contar con fondos
para la buena marcha de la obra del monasterio, de tal modo que «los aullidos eran el
gemido de los pobres, y las cadenas la opresion de estas imposiciones y otros cien disparates como

éstos, si, como digo, no eran malicias» !5

Aquel verano, durante varios dias, los aullidos del diabolico perro se
incrementaron, hasta el punto de inquietar seriamente incluso a los miembros de la
comunidad, que parecian los madas reacios a admitir su caracter pretendidamente
sobrenatural. Una noche, mientras los frailes se encontraban en maitines, los aullidos se
hicieron insoportables, parecian proceder de dentro mismo de la iglesia o que sonaban

debajo mismo de los aposentos del rey. Fue entonces cuando nuestro Obrero Mayor, el

153 Fr. José de Siglienza, op. cit., discurso X.

151



lego Villacastin, se decidi6 a aclarar el misterio; saliendo junto con otro fraile, acudio a
la béveda de donde procedian los aullidos y, encontrando alli a un pobre perro que se
habia metido entre los andamios sin poder salir del laberinto de cuerdas y tablas, lo
saco asiéndole del collar y, ni corto ni perezoso, lo subi6é hasta el claustro grande y lo
ahorcé de un antepecho, donde todos pudieron verle colgado a la mafiana siguiente al
acudir a misa. Con ello se apago el recondito terror y desaparecieron los malos agiieros
que ya se habian convertido en la comidilla del reino, pero quedd patente también el
ambiente de inquietud que comenzaba a extenderse en torno a la obra escurialense,
considerada por unos como reflejo fiel de la grandeza del reinado, pero también, por
parte de otros muchos, como la manifestacion inmediata de un real y costoso capricho
que amenazaba seriamente la ya precaria prosperidad del reino. En cualquier caso, El
Escorial no era para nadie un monumento mads, sino una obra emblematica,
reconditamente magica, que, con su existencia, implicaba la vida de todo el reino e

involucraba a todos los espafioles en el proyecto de su monarca.

Los malos vientos del afio 1577 —el afio de los once sietes— se completaron
todavia con dos sucesos mas que sembraron de inquietud el entorno del monasterio.
Uno de ellos, el de menor envergadura, fue el prendimiento de un pederasta, hijo al
parecer del panadero de la reina dofa Aria, que fue sorprendido en plena comision del
pecado nefando, juzgado, condenado a la hoguera y ejecutado alli mismo, junto a la
obra del monasterio, el 7 de noviembre de aquel mismo afo.’™ Otra vez el maldito
numero 7 hacia acto de presencia, apenas dos dias antes de que todo el mundo pudiera
ver desde alli mismo un enorme cometa cuya aparicion fue masivamente interpretada
como una grave amenaza para el vecino reino de Portugal, al que esperaban toda suerte
de desgracias inmediatas.'® Cosa que, por cierto, no tardaria en convertirse en realidad,

con la muerte del rey don Sebastidn durante su expedicion a Marruecos. Pero aquel

154 José Quevedo: Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 22. edicion por Eusebio
Aguado, en Madrid, 1854, facsimilada por Hiperién, Madrid, 1986.

155 «Dijeron luego todos que amenazaba a Portugal y extendia su cola o sus cabellos por la parte de
Espafia, que desde aqui miraba y caia al reino de Toledo y Valencia. Cuan verdadero fue el juicio, hasta ahora
lo lloran los portugueses, y los castellanos no enjugaran tan pronto las lagrimas». Fr. José de Sigiienza, op. cit.
discurso X.
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doloroso agtiero celeste supuso también el casi inmediato acceso de Felipe II al trono
luso, después del esperado fallecimiento del inmediato sucesor del monarca muerto, el
viejo y gastado cardenal infante don Enrique. Con aquella expansion de sus
propiedades, ya duefio y sefior de la Peninsula entera y de las posesiones portuguesas
de ultramar, el nuevo Salomoén!® comenzaba a ver hecha realidad su recondita
aspiracion a la definitiva unidad peninsular como parte de su proyecto supremo: el
gobierno del mundo. Y la obra de su vida, El Escorial, adquiria su pleno sentido como
réplica o incluso como restauracion del Templo de los Templos. Y asi lo mencionan
desde muy pronto fray Juan de San Jerénimo (1591) y Juan Alonso de Almela (1594), del

mismo modo que califican a su promotor, Felipe II, como Nuevo Salomon.

Admitido el paralelismo a pies juntillas, ya sdlo se trataba de dilucidar qué
Templo seria aquel del que El Escorial tenia que ser reflejo con aires universalistas e
integradores. Pues en las Sagradas Escrituras no se habla solo de un Templo, sino de
dos. Uno fue el que construyd Salomoén al dictado de Yavé, el que fue tres veces
construido y dos reconstruido a lo largo de la historia del Pueblo de Israel, el que se
describe con todo detalle en el Tercer Libro de los Reyes y en el Segundo de las
Cronicas.'” Y aun hay otro, el reconstruido por Herodes, que es mencionado por Flavio
Josefo en sus Antigiiedades Judias. El segundo Templo es el que Yavé describié a Ezequiel

en su profecia como eje del mundo y centro de la Jerusalén celeste.!

El problema, a la hora de establecer cudl pudo ser el modelo simbdlico con el que
se deberia identificar el monasterio de El Escorial para darle su verdadero sentido, era
el de saber si ambos templos descritos en la Biblia, el de Salomén y el de Ezequiel, eran
el mismo o representaban dos conceptos distintos de la Casa de Dios. Felipe II callaba.

Nunca, que se sepa, se pronuncid ante este problema; simplemente, dejo que los demas

156 Recordemos que Felipe II, entre los multiples titulos que poseia, habia heredado también el
puramente teoérico titulo cruzado de Rey de Jerusalén.

157 1. Reyes, 6. II Cronicas, 3-5.

158 E7. 40-43.
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polemizaran y financid por igual las dos posturas principales del debate, ™ que
representaban también dos extremos enfrentados de la Tradicion arcana y, en
consecuencia, dos maneras de contemplar lo que El Escorial deberia representar segun

los fines que intimamente habia concebido el rey como destino final de su obra.

Arias Montano, gran hebraista y profundo conocedor de las Sagradas Escrituras,
insisti6 siempre —y en esto coincidia con los escritos de san Jerénimo, que
posiblemente fue el primero en plantear este problema— en que nada tenian que ver
ambos templos: el visionado por Ezequiel y el construido por Salomon. El real y
palpable fue una construccion llevada a cabo por los hombres. Y por ello, a pesar de su
evidente sacralidad, se veia condenado a cargar con la tara de todo lo humano. El
soniado por el Profeta, por el contrario, habia sido concebido directamente por Yavé;
era, pues, un templo simbolico, inmaterial, destinado a ser visto y vivido en espiritu por

los elegidos y contenedor en si mismo de la esencia incontaminada de Dios.

El padre jesuita Villalpando, discipulo de Juan de Herrera, tom6 como modelo
del templo de Jerusalén el de Ezequiel, insistiendo en que ambos eran el mismo y que el
segundo no era sino la materializacion del primero, aunque la descripcion de ambos en
la Biblia difiere considerablemente. Por lo tanto, su posible traza, la que él dibujo
cuidadosamente en los prolijos dibujos de su libro, con sus plantas y sus alzados,
respondia también, segtin €l, a lo que fue en la realidad el de Jerusalén. Curiosamente,
esas trazas seguian los mdédulos arquitectonicos establecidos por Vitrubio y nada tenian
que ver con la tradicion hebrea, sino con la que se consideraba la Gran Tradicién
universal, segun una concepcion simbolica de la Arquitectura, mas alla de cualquier
adaptacion a las necesidades materiales que exigiria cualquier edificio, por sagrados

que fueran sus fines.

159 Arias Montano describié y dibujo el Templo de Salomén en el Apparatum que constituia el tltimo
volumen de su polémica Poliglota de Amberes: Antiquitatum Judaicarum Libri IX. In quibus praeter Judaeae
Hierosolymorum, ac Templi Salomonis accuratam delineationem praecipui sacri ac profani gentis ritus
describuntur. Lugduni Batavorum ex officina plantiniana, apud Franciscum Raphaelengium (1593). Por su
parte, el jesuita Juan de Villalpando (1552-1608), en colaboracién con el también jesuita Jerénimo Prado,
publicé en Roma, entre 1596 y 1604, Hieronymi Pradi et Joannis Baptistae Villalpandi e Societate Jesu in
Ezechielem Explanationes et Apparatus Urbis ac Templi Hierosolymitani Commentariis et Imaginibus

Illustratus. Opus Tribus tomis distinctum I-1IL
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En este sentido, Villalpando, con toda probabilidad, no hizo sino seguir los
conceptos arquitectonicos que compartia con su maestro, con lo que la polémica, mas
que afectarle a €l, se centraba en la diferencia existente entre el paradigma sagrado
defendido por Juan de Herrera y, casi con absoluta seguridad, por Juan Bautista de
Toledo, que habria sido el autor de las primeras trazas en las que se baso la obra entera
de El Escorial. No hay mas que comparar dichas trazas con las que Villalpando atribuye
al templo de Jerusalén para darse cuenta del indudable mimetismo que existe entre
ambas, al contrario de lo que expresan los cuidadosos dibujos de Arias Montano

incluidos en el Apparatus publicado como anexo a la Poliglota de Amberes.

Comenzando por la division tripartita del monasterio escurialense, estructurado
de norte a sur a partir de tres espacios concretos —convento y palacio a los lados e
iglesia en el centro—, equivalentes a los tres mdédulos del templo de Ezequiel —Elam,
Hemal y Debir— y destinados a cumplir el triple fin de la construccion sagrada por
antonomasia, veremos que toda la estructura del monumento se corresponde
habilmente adaptada a las necesidades inmediatas y a los fines a los que estaba

destinado.

RTIITTN

wraL DS

Pues El Escorial, tal como se planteo, fue la materializacién de una idea universal

que abarcaba todos los aspectos del cosmos, aun los mds aparentemente alejados de los
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tines espirituales inmediatos que se proclamaban como esenciales de aquel monumento.
El padre Sigiienza, a este respecto, decia que, igual que Galeno veia la sabiduria divina
en la armonia celestial expresada por el cuerpo humano, asi cabia afirmar de la armonia
sagrada aplicada a la concepcion misma del monasterio. Una armonia que, tendriamos
que anadir, venia expresada no solo por la estructura del monumento —su continente,
en cierto sentido—, sino también a través de todos los testimonios de la vida y de la
naturaleza que entrarian a formar parte de su contenido. Precisamente es esa condicion a

la que he llamado grialica.

Alli se traté de aunar en un solo proyecto la memoria inmediata y palpable del
poder y de la santidad. La del poder, representada por el palacio, pero también por el
pantedn que contendria los cuerpos de todos los miembros, parientes y sucesores de la
familia de aquel aspirante a soberano universal que habia concebido su construccion. Ya
antes de que las obras se dieran por finalizadas, el rey fue trayendo al monasterio todos
los restos reales que tuvo a mano, desde los de su padre, por cuyo recuerdo acelerd el
comienzo de las obras, hasta los de su propio hermano bastardo, don Juan de Austria,

mandados traer a su muerte desde Flandes para ocupar su sitio en la cripta.

La memoria de la santidad y su supuesta influencia benéfica sobre el conjunto, se
materializo a través de las innumerables reliquias de santos y martires que Felipe II fue
mandando recoger o comprar alli donde pudieran hallarse, hasta constituir la inmensa
coleccion de cuerpos, miembros y testimonios santos que llegd a acumular el Real Sitio.
El padre Quevedo, en su citado libro, hizo una lista muy completa de todos aquellos
santos recuerdos. Para reunirlos, se buscaron reliquias por todos los rincones de
Espafia, sin que importara el precio que hubiera que pagar por ellas o las
contraprestaciones a las que hubiera que ceder por obtenerlas. Otros agentes reales
recorrian Europa buscandolas y aun varios afios después de terminadas las obras, en
1597, uno antes de la muerte del rey, llegaron al monasterio, después de recorrer en
procesion media Espafia, cuatro enormes cajas repletas de reliquias arrancadas casi a la
fuerza de zonas de los Paises Bajos y Alemania donde ya se habian impuesto
definitivamente las ideas protestantes. Se adaptaron armarios enteros para contener
aquellos despojos, pero también se incrustaron entre las piedras del monasterio, en las
agujas que remataban las torres, bajo los altares y detras de los retablos. Y hasta se

convertia en reliquia cualquier recuerdo procedente de quien se sospechaba que seria
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algin dia reconocido como santo, aunque la Iglesia no lo hubiera proclamado como tal;
asi sucedio con el anillo que la ex reina de Escocia Maria Estuardo hizo mandar al rey
antes de ser decapitada y que entr6 a formar parte de la coleccion de santos recuerdos
apenas llegd a su destino. Asi llegé a reunir Felipe II en El Escorial hasta 7.500 reliquias,
buena parte de las cuales se perderian durante la invasion napoleonica. Y todas las que
no fueron empotradas en altares y en diversos rincones del edificio, se guardaban en
unos armarios enormes situados entre la iglesia y la sacristia y muy cerca de los
aposentos privados del monarca, de quien se sabe que acudia a menudo a verlas y
venerarlas en privado, lo mismo que un usurero habria acudido a contar las monedas

que constituirian su inapreciable tesoro.!®

Pero el gran templo universal que pretendié Felipe II que habria de ser El
Escorial no podia cumplir su funcién tnicamente a partir de lo que ortodoxamente se
consideraba como sagrado. La naturaleza misma, como obra que era de Dios, tenia que
incorporarse al monasterio. Y asi se plantaron arboles y plantas procedentes de todos
los rincones del imperio; y las plantas y los animales que no pudieron traerse fueron
primorosamente dibujados para formar parte de las colecciones que se acumulaban en
la biblioteca, con los dibujos del naturalista Rodriguez a la cabeza. Del mismo modo, si
un dia aparecia un extrafio cetdceo en las playas valencianas, no transcurria tiempo sin
que los huesos de su craneo entraran a formar parte de la coleccion escurialense. Otro

dia se traia un elefante, o un hipopdtamo, o un felino de las lejanas tierras americanas.

Y lo mismo que el muestrario de la obra de Dios proporcionado por la
naturaleza, asi se acumulaba también el arte y se incorporaban a la pinacoteca de El
Escorial los cuadros y las esculturas de los artistas mas destacados del momento. Sélo la
lista de pintores que colaboraron con su obra en los lienzos y en los frescos de El
Escorial constituye ya una completisima muestra de la historia del arte de su tiempo. Y,
aparte de genios como Tiziano o El Greco —por quien, por cierto, Felipe II no mostro
demasiado entusiasmo—, nos encontramos con la flor y nata de los que contaban en

aquel momento, sobre todo en Espana y en Italia, pues los de tierras del Norte, si

160 Amplio estas cuestiones en el apéndice 4 de este libro.
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exceptuamos la querencia alquimica de Felipe II por el Bosco, contenian cierto tufillo
protestante que no complacia a la pituitaria estética del soberano. Asi, la lista se hace
casi interminable. Alli encontramos a Romulo Cincinato!!, Luca Cambiasso, llamado
Luqueto, el autor de la boveda del coro, pintada probablemente al dictado de la idea de
la Piedra Cubica de Herrera,!*> Navarrete el Mudo, Federico Zucharo, Pelegrin, Barroso,
los hijos del Bergamasco, Francesco Urbino, Bartolomé Carducio,'®® Carvajal o Sanchez
Coello. Alli encontramos igualmente a los escultores de mayor prestigio, desde Leone y
Pompeo Leoni, autores de los monumentos funerarios de Carlos V y Felipe II, hasta
Benvenuto Cellini, que es el autor de la imagen mas que significativa de un Cristo
totalmente desnudo que solo en El Escorial podria haber encontrado acomodo en medio

de la moral eclesidstica imperante.

Porque precisamente El Escorial, en tanto que concebido como lugar esencial de
poder, estaba por encima de los preceptos emanados de una autoridad eclesiastica que
Felipe II nunca permitié que atentase contra su voluntad; y fue un espacio privilegiado
donde se ejercio la devocion y se aplicéd la doctrina tal y como el soberano la concebia.
Y, como tal, gozd de una especie de derecho de asilo como el que tuvieron antafio las
iglesias y aun superior; de hecho, ninguna autoridad eclesidstica, del pontifice abajo,
pudo inmiscuirse en la obra ni en su concepcion ni en nada de lo que alli se hacia, o se
estudiaba, o se tramaba, sino que tuvo que acatar la voluntad del monarca que era su

duefio absoluto y el que aplicaba en torno suyo el esquema vital que habia asumido.

Naturalmente, Felipe II se proclamaba catdlico a ultranza y, como tal, aplicaba su
doctrina hasta sus ultimas consecuencias. Pero, considerandose duefio y sefior de su
propio catolicismo, lo ejercid a su manera y sin pedir permiso para ese ejercicio, antes
bien oponiéndose a cualquier injerencia que pudiera venir a indicarle qué debia

obedecer y como tenia que comportarse, aunque guardando las normas establecidas.

161 £] seria el encargado de sustituir a El Greco en la composicién del Martirio de San Mauricio y la
legidn tebana, cuando al rey le disgusto el tratamiento que aquél le habia dado a la escena.

162 René Taylor, Arquitectura y magia, op. cit.

163 Autor de la mayor parte de los frescos de la Biblioteca, mayoritariamente atribuidos a Tibaldi.
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Posiblemente, la Biblioteca de El Escorial viene a constituir el ejemplo
emblematico de este esquema de poder. Pues, tratindose de una biblioteca
presuntamente mondstica, contuvo desde sus inicios toda suerte de libros que pudieran
colaborar al Conocimiento Integral que se propiciaba desde ella, sin que traba alguna
pudiera impedir el acceso a ese saber, oculto para los demas. A este respecto, resultan
significativos algunos de los documentos que se han conservado, en los que se adivina
esta libertad de la que gozaron quienes la utilizaron como fuente de informacion y de
estudio. Fray José de Sigiienza, en su libro tercero, confiesa: «Algunos han querido
reprehender que en esta libreria haya mucho deso poético y gentil, y paréceles que en
libreria no sélo cristiana, mas aun de convento de religiosos y Jeronimos, no habia de
haber nada de eso, ni oler a cosas profanas. Todo habla de ser figuras e imagenes de
santos, historias del viejo y del nuevo Testamento, sin mezclar sacra prophanis. Razén
es [esta] de gente ignorante e hipdcrita. A cada cosa se ha de guardar su decoro; eso es
para el claustro, sacristia, capitulos, coro y otras piezas del estado y de la observancia.
Las librerias son apotecas y tiendas comunes para toda suerte de hombres y de

ingenios. Los libros lo son; asi lo han de ser las figuras».

Consecuencia de esta postura es la carta que reproduzco a continuacion, dirigida
en "enero de 1585 al secretario de Felipe II, Zayas, por el bibliotecario fray Juan de San
Jerénimo, donde se dice: «Para que se haga la expurgacion general de la libreria real deste
monasterio con la autoridad debida, y se excuse que el Sr. Arzobispo de Toledo no envie en
nombre de la Inquisicion algin fiscal para ello, es necesaria la venida del Dr. Arias Montano.
Del pues se tiene satisfaccion de su mucha cristiandad, letras y experiencia, con que se hard este
ministerio con la fidelidad que convenga». Arias Montano, por aquel entonces, se habia
retirado ya a su pefia de Aldjar en busca de la necesaria tranquilidad que andaba
buscando desde afos atras. Pero, ante el requerimiento real, regres6 al monasterio por
algtin tiempo para cumplir con el encargo que se le hacia, sin duda agradable para é€l,
puesto que se le daba la oportunidad de defender los fondos de la Biblioteca contra la
intervencion indiscriminada de los enviados del Santo Oficio. Su Memorial de Libros
vedados que se hallan en la libreria de San Lorenzo el Real se encuentra en el Archivo

Historico Nacional'* y es todo un ejemplo de sutileza y de buen capear sin despertar las

164 [nquisicion, 4.470 fol. 4.
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sospechas de Roma y de la Inquisicion en aras del conocimiento. Merece la pena

transcribirlo aqui en toda su integridad:

«En el catalogo de los libros prohibidos por la Inquisicién hay cuatro géneros de

libros prohibidos.

Los primeros son de heresiarcas y tratan principalmente de religion vy
costumbres. De éstos no hay ninguno en la libreria de San Lorenzo, y si se hallasen
algunos, sefia bien que se quemen, porque no sirven de nada, y esta escrito contra ellos

suficientemente.

Los segundos son de herejes y sospechosos en la fe, y no tratan de proposito de
cosas de religion y costumbres, aunque tienen algo por qué los vetaron. Estos se pueden
guardar en la libreria para dos efectos: porque en otro catalogo los mandaron espurgar
porque son buenos libros y es bien que no se pierdan, o porque se podrian limpiar de lo
malo que contienen con licencia e imprimirse de nuevo y con nuevo titulo;** y de éstos

hay algunos en la libreria, como son cosas de Gesnero, Cardano, Puesio y otros.

Los terceros son de autores catolicos y pios, que tratan de religion y costumbres,
y éstos también se pueden guardar para los dos fines que he dicho en los segundos. De
éstos también hay algunos, como son las obras de Henrico Herpio, que se han impreso

en Roma, después de que se vedaron en Espafia; los problemas de Jorge Veneto y otros.

Los cuartos son los que estan mandados expurgar en el catdlogo, y de éstos hay
mucha cantidad, y para éstos se pide le den facultad al prior de San Lorenzo para que
siempre que se ofrezca (ofrécese a cada paso) pueda expurgarlos, pues tiene esta
licencia el cura de Valdemorillo, y es afrenta que habiendo en esta casa mas libros que

en una ciudad vayan a una aldea a expurgarlos cuando es menester.

Suplico a S. Magestad que se dé licencia, porque a cada paso tenemos mil

escrupulos en la libreria, encontrando en ellos y leyéndolos, y es cosa que no se puede

165 No olvidemos que la libreria de El Escorial contaba con su propia imprenta, en la que fueron
impresos muchos de los manuscritos que fueron llegando al monasterio.
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hacer de una vez, porque cada dia vienen libros nuevos, y los que estan acd son en
mucho nimero y se tardara mucho tiempo en limpiarse y si mafana sale otro catalogo,
como se sospecha y es menester, podrian haberse echado a perder muchos buenos

libros».

En aquellos afios seguia siendo bibliotecario fray Juan de San Jerénimo. En los
siguientes cumplieron estas funciones el padre Sigiienza primero y fray Lucas de
Alaejos después. Y en los escritos de ambos se acusa la marcada influencia espiritualista
que les contagio don Benito Arias Montano, a pesar de lo cual nunca fueron molestados

por ello por el Santo Oficio.

El Escorial asumi¢ asi, en cierto sentido, el caracter de templo con derecho de
asilo que tuvieron las iglesias en tiempos anteriores. El hecho de que algo se encontrase
o buscara refugio en su recinto lo hacia inviolable para cualquier autoridad que no fuera
la de su duefio y sefior. Y asi, del mismo modo que un Cristo podia alli mostrar
impunemente sus genitales sin que clérigo alguno pudiera rompérselos a martillazos o
borrarlos con una capa de pintura, como sucedié incluso y nada menos que en la
Capilla Sixtina vaticana, los armarios de su biblioteca podian albergar libros
perseguidos; precisamente por encontrarse alli, podian dormir tranquilos en sus
estantes para servir al conocimiento de quienes habian recibido permiso del monarca
para ejercer su cristianismo por encima del bien y del mal proclamado por decreto
desde la intransigente autoridad romana, tan a menudo enfrentada a las aspiraciones

politicas de Felipe II.
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11
Un mundo de videntes, sofiadores, y presagios y noticias de

tesoros escondidos, con algan que otro intento fraudulento

El mundo de los suenos, a pesar de las mas modernas tendencias de la psicologia
—y hasta quién sabe si precisamente a causa de ellas— sigue siendo no sélo un misterio
para el ser humano, sino, en buena parte, fuente principal de su pensamiento ocultista y
de todas las tendencias magicas que hacen acto de presencia en nuestra existencia. Al
mismo tiempo, se incardina de tal manera en nuestra mas profunda intimidad que
solemos resistirnos, incluso inconscientemente, a retenerlos en la memoria, quiza por
temor a que nos descubran ante los demas nuestra propia sombra junguiana. Asi han
pasado a formar parte del subconsciente o, al menos, de algo que hemos dado en

considerar como tal.

A pesar de ello, persiste de antiguo una corriente analogica generalizada que no
podemos soslayar. Procedente de las profundidades de la Tradiciéon nos empuja a
separar el mundo de los suefios de nuestra propia identidad y a no considerarlos como
simples productos de la mente. Por el contrario, tendemos a considerarlos mas bien
como misteriosas escapadas de la conciencia por inextricables sendas del espacio y del
tiempo, permitiéndonos recorrer lugares y vivir momentos que nada tienen que ver con
nuestras vivencias interiores. Entonces, los identificamos con la supuesta objetividad de
lo que nos rodea y, sobre todo, con el misterio que determina nuestro destino y el de
nuestro entorno. Incluso existe una corriente cientifica marginal, aunque no por ello
menos rigurosa y digna de tomarse en cuenta, que ha tratado de penetrar
experimentalmente en este aspecto de lo onirico y ha llegado a conclusiones
inquietantes para las mentes mds rabiosamente racionalistas, ' apuntando la
posibilidad fisica de que el ser humano pueda romper durante el suefio las barreras del

tiempo e internarse en un espacio-tiempo einsteiniano del que sdélo admitimos su

166 |, W. Dunne, Un Experimento con el Tiempo. M. Aguilar, Madrid, s.f. (c.1930).
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vertiente teodrica, pero nunca su eventual posibilidad de convertirse en evidencia
experimental. Ha habido incluso investigadores rigurosos de los saberes tradicionales
que han apuntado la posibilidad de que las profecias de Nostradamus respondieran a
este tipo de experiencias; y que su complicada interpretacion se debiera a que el mago
habla en sus Cuartetas y en sus Décadas de instantes de un futuro que habria
contemplado en estado onirico, aunque le resultaron imposibles de fijar en un espacio
cronologico determinado. De ahi sus aparentes incongruencias y su falta de concrecion
temporal a partir de instantes de un tiempo que caia lejos de su inmediata percepcion
consciente. Es decir, que posiblemente pudo tener la percepcion de qué iba a ocurrir y
donde en el futuro que describia, pero ignoraba en qué instante de dicho futuro iba a

suceder lo que habia visto.

Seria en esas circunstancias cuando el suefio se convertiria supuestamente en
vision, en agiiero o en profecia. Y es esa presunta cualidad la que ha dado pie a la
mayor parte de las videncias que, en la boca o en la pluma de los agoreros, han tratado
de adivinar el destino de una persona, de un colectivo, de un pais o de la Humanidad
entera. Una légica racional, aferrada a los conceptos fisicos —palpables— del espacio y
del tiempo, niega tajantemente esa posibilidad. Sin embargo, el componente analdgico
del entendimiento humano la admite, aunque ignore los eventuales caminos que sigue

para saltar sobre esas barreras temporales que consideramos imposibles de atravesar.

Hay épocas de la historia en las que la misma inseguridad que planea en el
ambiente empuja a la urgencia de buscar una luz que ilumine el futuro. Suele suceder
esto, con preferencia, en tiempos de crisis generalizada, en momentos inseguros de la
historia en los que el destino parece presentar pocas perspectivas de un futuro de
tranquilidad y bienestar. En esas situaciones, los seres humanos, lo mismo que se
entregan a los supuestos poderes de sanadores y curanderos cuando les falla la fe en la
sapiencia de los médicos, se confian a los agiieros de los videntes o a las lecturas
planetarias de la Astrologia para atisbar y adoptar unas normas de conducta acordes

con lo que predice el destino que les dicen leer.

En lo concerniente a la Astrologia, el siglo XVI y, concretamente, el casi medio
siglo que abarca el reinado de Felipe II se mostro tan inclinado a ella como cualquier

otro instante de la historia, sino mas. Hoy sabemos —y ahi estdn las cartas astrales para
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demostrarlo— que el rey, a la hora de tomar sus mas importantes decisiones, se guio6 a
menudo por horoscopos puntuales y sobre todo, por los prondsticos de la Carta
Astrologica que le prepard Matias Haco en su juventud y que se encuentra en la

biblioteca escurialense.¢”

Naturalmente, la tal carta, conocida como el Prognosticon, fue hecha pensando
en la importancia del personaje que la encargaba. Sin embargo, estudiandola con
cuidado, se aprecia la sinceridad de quien la realiz6 y su sutil manera de exponer sus
aspectos mas negativos, de manera que no pudieran ofender el orgullo del que el
mismo Haco cita con deliberado anonimato como «el Nativo», al que logicamente
halaga siempre que se presenta la ocasion: «De aqui resulta bastante claro qué
extraordinarias dotes son concedidas a este nativo, qué cualidades naturales mas
virtuosas e integras, cuantos valores humanos, qué poder tan heroico y tan completo;
asi es, observa el corazon del ledn en la décima casa, en la radiacion benéfica de Jupiter
y de Venus; observa también que el punto culminante del cielo estd a la vista de su
regente. Todos estos datos indican el mds grande dominio e imperio, de tal modo que

no habra otro igual ni mucho menos superior».

Estudiando su texto, y aun reconociendo aciertos parciales, coincidencias mas o
menos curiosas —por ejemplo, el que fija, con bastante exactitud, el afio del ascenso al
trono del monarca (1556)—, sorprende comprobar, sin embargo, que Felipe tomo en
cuenta muy a menudo aquellos prondsticos, hasta el punto de seguirlos eventualmente
con una exactitud que nos permite suponer que creia en ellos mas que en las
conveniencias politicas o en las oportunidades personales que se desprendian de su
cumplimiento. Incluso cabe sospechar que ciertas decisiones del monarca, como la de su
boda con su tia Maria Tudor, a todas luces absurda, pudo deberse al idilico panorama
de felicidad conyugal que Haco anunciaba para aquel afio (1554), vaticinando una
union en la que la esposa seguiria amorosamente al esposo en todos sus viajes, cuando
la realidad demostro que, antes de un afio, Felipe abandonaria a su esposa en Inglaterra

y apenas volveria a verla, ni siquiera después de su muerte (1558). Igualmente, la carta

167 Dicha carta ha sido reproducida en la edicion, por la editorial Siruela (Madrid, 1992), del estudio
ya mencionado de René Taylor, Arquitectura y Magia...
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pronosticaba para el principe una vida repleta de viajes y profundas experiencias por
todos sus reinos, cuando lo cierto fue también que, desde su regreso a la Peninsula
después de la campafa contra Francia y el Papado, no volvié a salir de ella en los

cuarenta afnos que le quedaban de reinado.!s

A pesar de todo ello, Felipe no solo conservé durante toda su vida varios de sus
horoscopos y los consultdo con asiduidad, sino que muchas de sus decisiones, unas
equivocadas y otras incluso indiferentes, al menos en apariencia, fueron producto de
aquellas consultas. Asi sucedié con el momento previsto del traslado de la corte a
Madrid. La exaltacion de la ciudad a capital del reino fue decidido segtin el consejo de
las estrellas, pues asi adquiria la futura sede real su propia carta astroldgica, que habria
de servirle como indicativo propicio a lo largo de su historia futura.!®” Por su parte, las
fechas de la colocacion de las primeras piedras en el monasterio y en la iglesia de El
Escorial fueron decididas con arreglo a fechas astroldgicamente favorables. ! La
Astrologia gui6 igualmente el instante de zarpar la Invencible —algo que para muchos
constituy6 un hordscopo equivocado—, el dia y hora del prendimiento del principe don
Carlos, el ataque a la ciudad sitiada de San Quintin, las fechas exactas de las cuatro

bodas del rey y, en general, muchos de los momentos cruciales del remado.

Por supuesto que estas tendencias no fueron exclusivas de Felipe II, sino que
formaron parte intima de la vida del pais y de muchos de cuantos rodeaban al monarca.
De Antonio Pérez, que fue su secretario de Estado y, con el tiempo, uno de sus peores
enemigos, se sabe que «vivia rodeado de una comunidad de fervorosos de la Astrologia; y que,
como lujo inusitado, que en toda Espafia se comentd, tenia un astrélogo de cdmara, el clérigo La

Hera».'! Incluso se tiene constancia de que, perseguido por la Inquisicion después de

168 Consultar la Cronologia que se incluye como apéndice de este libro.

169 E] Consejo Real de Castilla encargd expresamente la carta astral de Madrid al licenciado Gonzalez.
V. Juan Blazquez de Miguel, Hechiceria y supersticion en Castilla-La Mancha. Toledo, 1985.

170 Respectivamente, el viernes 23 de abril de 1563 a las 11 de la mafiana, festividad de San Jorge,
para el conjunto del monasterio, y el viernes 20 de agosto del mismo afno, a las seis de la tarde, festividad de
San Bernardo, para la iglesia.

171 Gregorio Marafién, Antonio Pérez. op. cit., v. |, p. 304.
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haberse refugiado en tierras aragonesas, explay6 sus odios hacia Felipe II mediante un
extrafio acertijo astrologico que le fue entregado como prueba de cargo al tribunal
inquisitorial que habia incoado proceso contra €l y que, una vez resuelto, demostraba
claramente que se habia valido de hordscopos y mensajes de los astros para lanzar sus
invectivas contra el rey y augurarle una muerte cercana.'”? El monarca conocia al dedillo
todas aquellas estratagemas. Y sin duda, también las creia, lo que determind muchas de
sus reacciones aparentemente atolondradas y varios de los que los historiadores

consideran caprichos poco fundamentados de su personalidad.

Siguiendo las tendencias del soberano, tan infalible e incluso necesario se
considerd el conocimiento astrologico como ciencia fundamental y digna de estudio,
que las mismas Cortes de Castilla, en 1570, solicitaron de Felipe II que mandase que la
graduacion universitaria en Medicina no pudiera concederse sin que el candidato fuera
previamente bachiller en Astrologia.”® Sin embargo, en este sentido, la Iglesia oficial no
compartia tales entusiasmos, al menos abiertamente. Y contra lo que sin duda era la
voluntad no expresada del rey, la Iglesia no se conformé con mandar a la Universidad
de Salamanca al inquisidor Juan de Arrese con un edicto condenatorio de dichos
estudios, sino que el mismo papa Sixto V promulgaba en 1585 la bula Coeli et Terrae
proclamando que Dios era el tnico capaz de conocer el destino de los hombres y
denunciando todo tipo de practicas adivinatorias.'”* Algo que, como veremos, €l mismo

estaba lejos de aborrecer.

En dichas practicas —y mads atin en la agorera de los suefios que en la astrologica,
que parecia exigir otras implicaciones cientificas— estaba involucrada toda la sociedad
espanola de su tiempo. Las clases populares, por instinto primario e impulsos

numinosos inmediatos; las que tenian acceso a una educacién superior: clero, nobleza y

172 Aunque Llorente atribuye este jeroglifico a otra persona, cfr. su Historia Critica de la Inquisicion
Espariola, v. 111, p. 266 de la edicién de Hiperién, Madrid, 1980.

173 Juan Blazquez de Miguel en Suerfios y procesos de Lucrecia de Leén. Tecnos, La Memoria del Fénix.
Madrid, 1987.

174 [bid. p. 40.
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alta burguesia, porque la misma filosofia humanistica, a través de las tendencias
neoplatdnicas y lulianas, asi como por el auge de los estudios cabalisticos vertidos al
cristianismo, estaba dando muestras de una inclinacion de corte intelectual hacia los
saberes tradicionales y a través de ellos, mostraba una peligrosa querencia hacia
aquellas posturas magicas que se encontraban sometidas a estrecha vigilancia y siempre
bordeando el filo de la condena eclesidstica, a paso y medio de una comparecencia

culpable ante los tribunales del Santo Oficio.

Naturalmente, todo eso sucedia cuando el rey lo consentia y lo propiciaba. Y la
Inquisicion podia contar con tal consentimiento siempre que los afectados no gozaran
de una estima concreta o del especial interés particular del monarca. Pues si tal llegaba a
suceder, flotaba en torno al asunto como una conspiracion de silencio que permitia a los
presuntos afectados continuar con sus practicas sin que a nadie se le ocurriera llamarles
siquiera la atencidon o fueran requeridos para declarar ante los inquisidores. Eso hizo,
entre otras cosas, que las ideas familiaristas de Arias Montano pudieran expresarse con
toda libertad, aunque con discrecidon, y que no sélo el maestro pudiera convertir
literalmente a su ideario a varios frailes jerénimos de El Escorial y que los libros de los
lideres de su secta circulasen sin problemas por las universidades y entre la
intelectualidad espafiola de su tiempo,!” sino que el propio Montano, cuando abandond6
su cargo en el monasterio, pudiera inaugurar en Sevilla y en su famosa pefia de Aldjar
una suerte de escuela de estudios biblicos con fuertes implicaciones espiritualistas. Y
que hasta Pedro de Valencia, su discipulo predilecto, pudiera crear mas adelante un
centro de ensefianzas montanistas en Zafra, donde se veneraban sin paliativos las ideas

de los familiaristas flamencos importadas desde Amberes por el maestro.

Otro tanto podriamos decir del otro gran personaje escurialense, Juan de
Herrera, que no sélo vimos cdmo se intereso por las practicas magicas derivadas de las
ensefianzas lulianas, sino que pudo llegar a ser, como sugiere Taylor,”® el maestro de

saberes magicos de Felipe II y el beneficiario de una serie de experiencias marginadas

175 Rekers, op. cit.

176 Taylor, Arquitectura y magia, op. cit.
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con sentidas. Asi se desprende del permiso que le fue concedido para emprender la
prospeccion de tesoros escondidos, algo que estaba, si no estrictamente prohibido, si
puesto bajo la especial vigilancia de los tribunales inquisitoriales, precisamente por lo
que aquella busqueda contenia de implicaciones ocultistas y de relacion con las
creencias y las practicas que se creian propias de mahometanos irredentos. Herrera,
ademas, se intereso por el mundo de los suenos, lo mismo que Felipe II. Y si en la
Biblioteca del primero, exhumada por Sanchez Cantdn,!'”” aparece curiosamente el
tratado De Insomnium de Sinesio en la relacion de libros de su propiedad entregados por
el monarca a la Biblioteca de El Escorial figuran el De Somnium Interpretationes de

Artemidoro y algunos libros mas referidos al tema de los suefios proféticos.

Precisamente esta inclinacion del arquitecto Herrera por el mundo de la
interpretacion de los suefios le hizo involucrarse en un epi sodio tremendamente
curioso que, en cierto sentido, resulta emblematico a la hora de completar el universo
ocultista de la Espana de Felipe II. Su protagonista principal —aunque hubo otros
muchos que también lo fueron y de los que habremos de ocuparnos ahora mismo— fue
una muchacha madrileha llamada Lucrecia de Ledn, nacida la mayor de cinco
hermanos en octubre de 1568 en el seno de la familia de media cepa.!” Nunca asistio a
escuela alguna, por lo que era practicamente analfabeta, y ya desde muy nifa, aunque
solo se conocian sus cualidades en el ambiente familiar mas inmediato, dio en sonar y
en interpretar sus propios suenos y los de sus allegados, dando muestras de unas dotes
proféticas que sorprendieron a quienes la oian e indignaron a su propio padre, que, al
parecer, tratd de evitar aquellas peligrosas muestras de las facultades de su hija
sometiéndola a algunas tandas de azotes que no hicieron efecto alguno sobre la
muchacha. Todos estos detalles, como la mayor parte de los que vamos a narrar a
continuacidn, fueron cuidadosamente recogidos en los distintos interrogatorios llevados
a cabo por el Santo Oficio cuando el asunto cay6 finalmente en manos de los

inquisidores.

177'F. J. Sanchez Canton, La libreria de Juan de Herrera. Madrid, 1941.

178 Su padre era representante de mercaderes genoveses en la capital de Espafia.
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Fue el caso que la familia de Lucrecia, aunque no muy intima, tenia amistad,
probablemente de caracter comercial por parte del padre, con un personaje segundon
de la nobleza espafiola, don Alonso de Mendoza. Hijo, y luego hermano, de los condes
de Coruna y descendiente directo de otro hermano del cardenal Cisneros, fue
catedratico de Sagrada Escritura en la Universidad Complutense —de Al-cald de
Henares— hasta que tuvo que abandonar el cargo para incorporarse como magistral a
la sede catedralicia toledana. Se sabe de él que fue ferviente lulista —en algo tenia que
seguir la tradicion iniciada por su tio abuelo el cardenal —, que practicaba la alquimia y
que tenia amigos entre todos los magos, videntes y astrélogos proximos a la Corte, entre

los que se contaba un tal Miguel de Piedrola.

Piedrola era un vidente laico sin padres conocidos, que habia adquirido por
entonces cierta fama en las altas esferas debido a los aciertos que tuvo anunciando
sucesos tales como la muerte en Flandes de don Juan de Austria y la del papa Gregorio
XIII, al que sucederia, segiin dijo, precisamente Sixto V. Piedrola traslad¢ su residencia
de Napoles a Madrid, donde habia solicitado del rey que se le permitiera indagar en la
historia de su propia familia, porque una vision le habia revelado que era descendiente
del ultimo heredero de los reyes de Navarra. Felipe I, seguramente conocedor de su
fama y tal vez interesado secretamente en sus visiones, le hizo dar dinero para que
pudiera probar aquellos origenes y, cuando los probd, le concedié una pension que
permitiria a Piedrola afincarse en Madrid, donde su fama ya se habia confirmado. Alli
pudo alquilar por algin tiempo una mansiéon donde recibia visitas y donde vivian sus
criados a cuerpo de rey, mientras €l elegia para si como refugio una cueva de los
alrededores de la ciudad. La gente se repartia entre quienes le admiraban y los que le
vituperaban, pero entre sus admiradores abiertos e incondicionales se encontraba el
mencionado don Alonso de Mendoza, a quien Piedrola recomendé que tuviera en
cuenta a Lucrecia de Leon, a la que, al parecer, conocio a través de uno de sus suefios
proféticos. Hay que pensar que, si Piedrola y don Alonso sabian de Lucrecia, el rey
tenia que saber también de ella, porque ninguno de los dos se ocupd de mantener su
relacion en secreto, sino que la divulgaron entre sus amistades de la corte, siempre

proximas al soberano.

Don Alonso queddé prendado de los poderes de la muchacha y de los aciertos que

se cumplian en los suefios de Lucrecia. Y, dispuesto a aprovecharse de ellos y conocer a
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través suyo tantas cosas como podrian reveldrsele, la puso en contacto con un fraile
adscrito al templo de San Francisco, fray Lucas de Allende, muy amigo entonces del
secretario real Antonio Pérez, al que encargd que se convirtiera en confesor de la
muchacha y que transcribiera al pie de la letra todos sus suefios, que luego el fraile le

iria pasando a €l para estudiarlos y sacar de ellos las consecuencias que fuera menester.

A partir de aquel momento, los suefios de Lucrecia de Leon comenzaron a ser la
comidilla de la corte, pues los que los transcribian —unas veces fray Lucas, otras, por
encargo suyo, se dedico a redactarlos un tal Domingo Navarro, un antiguo soldado
metido a santiguador'”” que llegd a enamorarse de la muchacha— no se recataban a la
hora de hacer publicas las sefiales proféticas que aparecian en ellos. Incluso se
organizaron reuniones para comentarlos y analizarlos, a las que se sabe que asistieron
en alguna ocasion fray Luis de Ledn, que se mostré muy escéptico con ellos, y Juan de
Herrera, que, como dije mas arriba, estaba profundamente interesado en la
oniromancia, como lo demostraban algunos libros de su biblioteca. Se hablé entonces de
muchos aciertos surgidos de las pesadillas de Lucrecia, que llegd a pronosticar

puntualmente la muerte de la reina dona Ana de Austria y el desastre de la Invencible.

Al parecer, la fama de la muchacha llegd hasta Roma y el pontifice Sixto V envid
al mismisimo nuncio para consultar a la vidente sobre cierto dinero que tenia que ser
entregado a la Santa Sede.’® Y hasta se sabe que otros videntes menos honrados que
ella, como un individuo llamado don Guillén de Casdus, se aprovecharon de algunos de
aquellos suefios para darlos a conocer como suyos. Otros mas modestos siguieron con
admiracion los suefios proféticos de la muchacha, como fue el caso de Martin de Ayala,
llamado el Sacamanchas por ser tintorero, que tenia también sus pequefas visiones y era
admirador incondicional de la fama adquirida por sor Maria de la Visitacion, otra

monja iluminada de Lisboa sobre la que habremos de volver. Y todavia hubo otro

179 E] oficio de santiguador, muy cercano al de curandero, pretendia sanar los mas diversos males
imponiendo las manos con la sefial de la cruz y rezando determinadas oraciones. Nunca provocé6 sospechas
entre los inquisidores, antes bien se consideraba un oficio perfectamente ortodoxo

180 En esta ocasion, los personajes que aparecian en los suefios de Lucrecia, y que siempre eran los
mismos, se negaron a pronunciarse, alegando que ellos no entraban en ciertas cuestiones de matiz
rastreramente econémico.
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pequeno visionario, apellidado Trijueque, que, como Sacamanchas, como Piedrola y
como la misma monja lisboeta, coincidieron con Lucrecia de Ledn, no s6lo en el tiempo,
sino en la mas sonada de sus profecias, aunque la de la visionaria de Madrid fue la que
mas fama llego a alcanzar, reuniendo en torno suyo todo un pequetio ejército de fieles
creyentes dispuestos a cumplir a rajatabla lo que sus suefios iban indicando que debia

hacerse para que la profecia no se tornara en agiiero desastroso para ellos.

El asunto profético en cuestion fue, nada menos, el que llego a ser conocido como
la Nueva Pérdida de Esparnia. Tengamos en cuenta que se trataba de un tema recurrente,
propicio a extenderse entre la ciudadania ante un cimulo de acontecimientos nada
optimistas que estaban teniendo lugar en aquellos momentos, los ultimos afios de la
década de los ochenta, cuando la campafa antifelipista ya emprendida a través de
Antonio Pérez amenazaba, junto a otras circunstancias, la estabilidad del reino. La gente
vivia inquieta, creia ver sefales por todas partes; y no solo a través de la imaginacion
calenturienta de los videntes, sino hasta en los fendémenos naturales o en los que
parecian mas insolitos y aptos para transformarse en mensajes ocultos que avisaban de
la proximidad de un desastre sonado. Recordemos: por entones, se dijo que en Ledn
llovié cera; y, por cierto, esa cera fue mostrada al rey en El Escorial para que la
examinase. Incluso se hablo de dos nifios recién nacidos y mellizos, que se lanzaron a
hablar apenas salieron del vientre de su madre, pronunciando uno la palabra

«mortandaz» y el otro «grandes trabajos».

M4ds o menos, aunque los suefios de Lucrecia, habilmente dirigidos por Mendoza
y Allende, parecian los mds coherentes, el gran agiiero comun a los distintos videntes
venia a anunciar que se preparaba una gran invasion, emprendida conjuntamente por
ingleses, franceses y musulmanes, que se apoderaria de toda la Peninsula. Que dicha
invasion, lanzada desde todos los puntos cardinales, terminaria con el rey y con toda la
dinastia de los Habsburgo y que sumiria a Espana en una terrible crisis, de la que
apenas se podrian salvar los que lograsen mantenerse a buen recaudo en un cierto
escondite que les serviria de refugio, hasta que llegase la hora de salir y restaurar el
reino perdido. Al pairo de aquella profecia, se cred una asociacion de presuntos
salvadores de la patria encabezada por el mismisimo don Alonso de Mendoza: la
Congregacion de la Nueva Restauracion; y de ella, segiin una transcripcion atrabiliaria de

los suenos de Lucrecia, saldria una nueva dinastia y hasta, segin parecia entenderse, un
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papa espanol que renovaria la Iglesia. Incluso se comenzd a buscar con avidez el lugar
donde tendrian que ocultarse aquellos elegidos de la fortuna, aunque nadie sabia por

cuanto tiempo, hasta que futuras visiones lo indicasen en su momento apropiado.

El lugar elegido fue, finalmente, una caverna en las cercanias de Toledo llamada
la cueva de Sopefia. Ni las mas minuciosas pesquisas han permitido averiguar dénde
estuvo emplazada, aunque se sabe que se encontraba en terrenos propiedad de don
Cristobal de Allende, hermano de fray Lucas, que la cedi6 para aquella operacion de
tintes semisecretos que se emprendio para preparar el acontecimiento en el que, por lo
visto, todos creian. Incluso se tiene noticia de que fray Lucas, ya once afios antes de las
visiones apocalipticas de Lucrecia (1577), obtuvo un permiso especial para celebrar la
misa en el altar que se habia improvisado junto a la entrada de la cueva. Naturalmente,
debido a la cantidad de gente que tenia que encontrar refugio en aquel enclave y al
tiempo impreciso que se suponia que tendria que permanecer en ella, la caverna en
cuestion exigia ser reparada, ampliada y acondicionada con todo lo necesario para
hacer viable su funcion. Es entonces cuando nos encontramos con la sorpresa —que no
tendria que haberlo sido tanto— de que el mismo Juan de Herrera se ofrecié para
emprender aquellas obras y hasta colabord con dinero para comprar los alimentos, las
ropas y las armas y municiones que habrian de almacenarse en la cueva, asi como todo
lo necesario —muebles, enseres y hasta elementos de ocio— que tendrian que servir

para mantener alli comodos y por tiempo indefinido a sus escogidos habitantes.

La cosa lleg6 lo bastante lejos como para que la autoridad —sin duda alguna, el
monarca en persona— considerase que era el momento de intervenir y cortar por lo
sano, antes de que aquella locura colectiva comenzara a expandirse. Los suenios de
Lucrecia de Ledn se volvieron peligrosamente agresivos contra Felipe I y en ellos se le
comenzo a acusar de tirania y se destaco su culpabilidad en todos los desastres habidos
y por haber. Se le adjudicaron culpas unas veces ciertas y otras ficticias; incluso se le
hacia responsable —ya dentro de Espafia, lo que comenzaba a ser intolerable— del
asesinato del" principe don Carlos. La Congregacion comenzod también a hacer alarde
publico de su existencia, hasta el punto de confeccionar estandartes cuyo diseno, al
parecer, habia sido indicado por personajes que aparecian en los suefios de Lucrecia.
Asi, aunque este hecho no figura en acta alguna, es verosimil pensar que, en un

momento determinado, fue el mismo Felipe II quien dio luz verde para que el Santo
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Oficio interviniera para acallar aquella locura que estaba tomando peligrosos aires
mesidnicos. Y entre septiembre de 1589 y mayo de 1590 fueron todos prendidos y

metidos en las carceles secretas de la Inquisicion, Lucrecia incluida.

Naturalmente, no vamos a entrar aqui en los detalles de los distintos procesos,
que ya han sido desmenuzados convenientemente.!¥! S6lo merece la pena recordar que,
segun las actas que se han conservado —pues la Inquisicion dejaba siempre constancia
de todas sus actuaciones— la muchacha soniadora fue, entre todos, la mas dispuesta a
colaborar con los interrogadores en todo aquel turbio asunto; y que, a través de sus
declaraciones, cabe sospechar que actud siempre con toda su buena fe a cuestas,
mientras todos cuantos se encontraban a su alrededor, aprovechandose con toda
probabilidad de sus visiones, se habian dedicado a manipularlas conforme a sus
criterios, transcribiendo a su manera lo que ella contaba y luego ni siquiera se le

permitia leer, entre otras cosas porque nunca llego a aprender las primeras letras.

El proceso conjunto, aunque mejor habria que hablar de procesos paralelos y
coincidentes, termino en 1594. Don Alonso de Mendoza, que resultd ser el principal
encausado, estaba ya totalmente loco a su avanzada edad y fue recluido en el convento
de agustinos de Toledo. Fray Lucas de Allende sufri6 la misma pena, pero sélo por
espacio de dos afos. Y Lucrecia, a quien leyeron la sentencia el 20 de agosto de 1595,
sali6 como penitente, con soga en la garganta y vela amarilla en la mano, abjur6 de levi y
la condenaron a cien azotes y a dos anos de reclusion, siendo desterrada de Madrid y
Toledo y diez leguas a la redonda para toda la vida. La reclusion la cumplié en el

hospital de San Lazaro y, una vez terminada, dejé de saberse de ella.

Este asunto, como puede comprobarse, no figura ni en los manuales de historia
ni en casi ninguna de las biografias de Felipe II. Sin embargo, debid de ser lo bastante
inquietante en su tiempo como para ocupar un puesto de importancia en la
preocupacion diaria de los espafoles de entonces, e incluso cabe pensar que del mismo
rey. Pues es fama que el monarca traté siempre de mantenerse al corriente de todo

cuanto se cocia en sus tierras. Y, si tenemos en cuenta que muchos de los que

181 Blazquez Miguel, op. cit.
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intervinieron en aquel tinglado, desde Herrera al alguacil visionario Trijueque, sin
olvidar al propio don Alonso de Mendoza, fue gente mas o menos proxima a la corte y
mas o0 menos también en contacto con personas cercanas al rey, cabe suponer que éste
tuvo cumplida noticia de todo lo que iba sucediendo y que debio de contemplarlo,
cuando menos, con una cierta curiosidad, pues la intervencion inquisitorial se llevo a
cabo en el momento oportuno, cuando dejo de tener interés la posibilidad de que
aquellos agiieros apocalipticos supuestamente sofiados por Lucrecia dejasen de
representar un peligro mas que hipotético. Todo estaba sucediendo, ademads, en un
instante critico para el pais, en el que se unia el desastre de la Invencible, anunciado
también por los suefios de la visionaria Lucrecia, con el monumental tinglado del
asunto de Antonio Pérez, del cual fueron amigos —y hasta partidarios en su
momento— los dos protagonistas decisivos de este asunto, tanto don Alonso como fray
Lucas de Allende, este tltimo en concreto tan amigo, aunque luego renegé de ello ante
los tribunales, que incluso recibié en secreto del secretario encarcelado joyas y otros
bienes para que se los pusiera a buen recaudo hasta que se aclarase su delicada

situacion.

Don Alonso, por su parte, era un lulista casi diriamos que practicante, a mas de
haber realizado sus pinitos en el campo de la Alquimia y de la magia. Fuera acreedor en
el ultimo momento de la simpatia o la antipatia del rey, estaba inmerso —y Felipe II lo
sabia— en el mismo universo analdgico que formaba parte de la querencia discreta del
soberano y de un sector de su entorno inmediato, lo que, sin duda, le concedia un
margen de relativo interés en cuanto a los asuntos en los que pudiera encontrarse
involucrado. Y so6lo cuan do se hizo evidente que, detrds de éste, habia un conato de
rebelion —aunque dicha rebelion no fuera activa, sino pasiva y dejada en manos de la
Providencia—, se decidid poner fin a su desarrollo y terminar de un plumazo con
suefos y presuntas mancias y visiones en los que el mismo rey andaba puesto en tela de
juicio. Pues si algo no consentia Felipe II era precisamente la duda de ninguno de sus
subditos sobre su condicion de monarca absoluto que se habia adjudicado, por encima
de cualquier juicio. Asi, lo mismo que puso precio a la cabeza de Guillermo de Orange
cuando éste entrd directamente en el terreno de las descalificaciones a través de su
Apologia, y 1o mismo que actud contra su hijo el principe don Carlos en cuanto éste se

rebeld abiertamente contra €l y sus decisiones, igual que se habia levantado contra la
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Santa Sede cuando Paulo IV se permitid negarle su derecho ilimitado a ser el monarca
mas poderoso de la tierra y a decidir la catolicidad espafiola al margen de los decretos
vaticanos, asi termind de un plumazo con las actividades magicas de la Congregacion
comandada por Mendoza y servida por la vidente Lucrecia, en cuanto sus suefos
comenzaron a atentar contra el propio convencimiento del rey sobre el destino que Dios
le tenia reservado: el de convertirse en rey indiscutible de un mundo en el que ya era el

soberano mas poderoso.

Todavia hubo otro asunto que rozé los limites de lo fantastico en los tltimos
anos de la vida del rey Felipe y dejé una impronta de misterio que traspuso su muerte
para prolongarse por algunos afios durante los primeros del reinado de su hijo.
Tampoco se tratdé de un acontecimiento decisivo capaz de poner por si mismo una nota
digna de figurar en los manuales de historia, pero si constituy¢ la comidilla del reino
por algun tiempo y su recuerdo puede ayudar ahora a que nos formemos una idea del
panorama analdgico que sirvio de fondo a una parte fundamental del vivir de los
espafnoles y hasta rozo sutilmente la vida de la corte junto con otros acontecimientos

mas trascendentes y decisivos.

Su protagonista, ademads, no fue en modo alguno un personaje de peso en la
politica o en la cultura de su tiempo, sino un cristiano nuevo, descendiente de moriscos
granadinos, que probablemente tuvo conciencia del triste y cercano destino que
aguardaba a sus hermanos de marginacion y tratd de detener un exilio cantado: un
acontecimiento que tendria lugar pocos anos después y que ya se masticaba como

inevitable en el ambiente de la Granada de fines del siglo XVI.182

Sin duda, los sucesos de la historia, por mucha entidad propia que tengan en si
mismos, obedecen a un contexto determinado y no nacen por generacion espontanea,
sino como consecuencia de un ambiente que los propicia. Y este del que vamos a
ocuparnos ahora arrastraba sus motivaciones desde la terrible y salvaje guerra de las

Alpujarras (1568) y, mds atrds todavia en el tiempo, desde la conquista de Granada

182 Como se recordarg, la expulsion de los moriscos tuvo lugar, ya en el reinado de Felipe III, a partir
de 1609.
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(1492), el ultimo reducto musulman de la Peninsula, y de las consecuencias que tuvo
para los moriscos que eligieron quedarse en su tierra contra vientos de marginacion y
mareas de presiones religiosas. Hagamos, pues, un poco de historia desde entonces,
aunque tengamos que abandonar por unos momentos la Espafia de Felipe II en la que

andamos ahora buceando.

El dia de la Epifania de aquel afio de 1492, tras cuatro jornadas de pillaje al ser
ocupada Granada —por la soldadesca cristiana, hicieron su entrada solemne y triunfal
en la ciudad Femando V de Aragon e Isabel I de Castilla. Dias antes de esa fecha se
habian concertado las capitulaciones que, oficialmente al menos, habrian de regir la
convivencia de dos sociedades radicalmente distintas en aquel régimen de adhesion
definitiva que suponia la conquista. Seguin los pactos establecidos entre vencedores y
vencidos, se sentaban las bases de la futura relacion entre los dos pueblos y en ellas no
se hablaba para nada de asimilacion de los segundos a los esquemas culturales y
religiosos de los primeros, sino que, por el contrario, y sobre el papel, se proclamaba el
respeto de los cristianos hacia las costumbres, creencias, lengua y propiedades de los

musulmanes.

Resultaria imposible, desde nuestra perspectiva temporal, analizar a quinientos
anos vista las intenciones de los llamados Reyes Catdlicos cuando impusieron —pues
imposicion fue, y no aceptacion— los pactos que figuraban en las Capitulaciones. Tal
vez abrigaban la vaga intencion de cumplirlos, pese a sus mismos convencimientos,
contando con una mds que problematica adhesion del clero. Tal vez pensaban en hacer
de ellos papel mojado, una vez rendidos los tltimos disconformes. Quizas confiaron
ingenuamente en la fuerza de la razén para que todo se desarrollase con la problematica
autoridad de una conviccion compasiva. O tal vez las mismas capitulaciones llevaban
en si mismas la dosis suficiente de doble intenciéon para volver las tornas de la
convivencia establecida en cuanto le conviniera a cualquiera de los estamentos
interesados en el problema: la nobleza, el clero secular, las 6rdenes religiosas o la

Corona misma.

En cualquier caso, si las capitulaciones granadinas fueron soélo un tramite
burocratico sin intencién de ser cumplido, muy pronto se aprovecharon las minimas

oportunidades para comenzar a violarlas, primero con el soporte de una legalidad a
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menudo sospechosa, luego lanzando a diestro y siniestro érdenes y decretos, pastorales,
bulas y hasta consejos que fueron relegando a extremos inverosimiles la libertad, el
derecho a la propiedad y el respeto por las costumbres y los habitos de los moriscos de
la Vega. Pero, en el fondo, el problema mas candente entre todos, porque era el que
afectaba a lo mas intimo de la identidad de los moriscos, fue la constante presion que
vino ejerciendo la Iglesia, echando mano de todos sus recursos, para suprimir la
pervivencia de la religion isldmica en una Espafa que se preciaba de ser, en el momento
de los primeros amagos protestantes, la nacion defensora a ultranza del Catolicismo

frente a tantos fantasmales peligros como acechaban la estabilidad de su poder politico.

Se establecié que los moriscos de la vega granadina podian poseer propiedades,
pero se les prohibié comprar mas, aunque si se les permitia y aun se propiciaba la venta
de las que tenian. En la ciudad se les fue apartando de la antigua medina y se les
empujaba hacia barrios periféricos como el Albaicin y la Antequeruela. Se multiplicaron
los abusos de los recaudadores de impuestos, obligando a muchos moriscos a
convertirse en monfies!® y a lanzarse a la serrania, o a colaborar subrepticiamente en las
constantes acciones de los piratas magrebies y turcos sobre las poblaciones costeras. En
el campo de las costumbres y de las creencias, el obispo fray Hernando de Talavera
comenzd propiciando la convivencia y alentando todos aquellos rasgos que podian ser
compatibles entre cristianos y musulmanes, para atraer a éstos voluntariamente al seno
de la Iglesia. Pero el espiritu del primer arzobispo, judeoconverso por mas sefias, se vio
pronto superado por presiones y amenazas veladas sobre los moriscos, que aceleraron
un proceso de conversiones masivas y de emigraciones casi obligadas para quienes no
optaban por la tagqya.’® En 1526 entro6 a saco en Granada el tribunal de la Inquisicién y,
si es cierto que en vida de Carlos V se conform6 a menudo con castigos econdmicos,
cobrandose en bienes las condenas de los que eran descubiertos como
criptomusulmanes, la subida al trono de Felipe II, con su idea de querer «mas fe que

farda» supuso presiones cada vez mas duras para eliminar no sélo los ramalazos del

183 Bandoleros.

184 Por tal nombre se conocia la conversion hecha con el propdsito secreto de seguir practicando el
islamismo en la intimidad.
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islamismo, sino los trajes moriscos, los habitos gastronomicos, la lengua tradicional —Ia
algarabin— y hasta lo poco que iba quedando de aquellas celebraciones y danzas que
fray Hernando pretendio incorporar anos antes a los actos religiosos ortodoxos, con el
fin de atraer a los nuevos stibditos mediante una convivencia que ya era practicamente

imposible.

En esta situaciébn aparece el personaje central de esta aventura de tintes
heterodoxos y decididamente magicos, que conmovio la vida granadina en la ultima
década del siglo XVI y cuyos ramalazos llegaron hasta la cdmara regia. Se trataba de
Alonso del Castillo, un morisco que nacid ya cristiano entre 1520 y 1530, hijo de un
converso acomodado perteneciente a una de aquellas familias que, una generacion
antes, colaboraron con los castellanos en la ocupacion del altimo territorio andalusi de
la Peninsula: los Venegas, los Zegries, los Ledn, los Belvis.’® Estudié medicina en la
recién fundada universidad de Granada, pero luego dedicé su vida a la profesion de
intérprete y traductor de drabe al servicio de la Corona. En 1554 tradujo las
inscripciones del palacio de la Alhambra. Entre 1568 y 1572 intervino como truchiman y
traductor de documentos en la guerra de las Alpujarras, naturalmente en el bando
adicto a la Corona. Asi tuvo la oportunidad de asistir a la lucha mads salvaje que se
produjo durante ese siglo en la Peninsula, donde cristianos y musulmanes se
enzarzaron en una definitiva pelea a muerte que, sobre las victimas que produjo,
prepard el terreno para la proxima expulsion de los moriscos, en una de las mads
absurdas y torpes acciones politicas de los Habsburgos, s6lo comparable con la

expulsion de los judios por parte de los Reyes Catdlicos (1492).

Entre 1573 y 1574, cuando se estaba construyendo El Escorial, Alonso del Castillo
estuvo en su incipiente biblioteca dedicado a catalogar y ordenar los primeros
manuscritos arabes que recogié el monasterio y entre 1579 y 1587, se hizo cargo del
intercambio epistolar entre el rey Felipe II y el sultdan de Marruecos Abu-1"Abbas al-
Mansur. Por fin, entre 1588 y 1607, en torno a la fecha de su muerte, que es insegura,

anduvo metido de lleno en el problema por el que le hemos traido a estas paginas: la

185 Miguel Angel Ladero Quesada, Granada, historia de un pais isldmico. Gredos, Madrid, 1979.
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interpretacion y la traduccion del pergamino de la Torre Turpiana y de los libros
plumbeos del Sacromonte. Siempre se mostrd a los ojos de la autoridad como un
cristiano sincero. Casi demasiado sincero, podriamos decir, si calamos en la intenciéon
de las que parece que fueron sus ultimas palabras, cuando en la hora de su muerte
dicen «que comulgo y recibio el Santisimo Sacramento por vidtico y decia a todos: “Esto que he

recibido es el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo: ésta es la verdad, lo demds es mentira...”».1%

Haciendo historia casi esquematica de lo que fue el gran tinglado de los Plomos
del Sacromonte, digamos que en el ano de 1588 se estaba procediendo a la demolicion
de la llamada Torre Turpiana, un viejo alminar que quedaba en pie de la vieja Mezquita
Mayor de Granada, situada junto a la nueva catedral, todavia en obras. La intencién era
dejar espacio para construir la tercera nave del templo. El 18 de marzo, que era la fiesta
de San Gabriel —un arcangel, por cierto, venerado tanto por cristianos como por
musulmanes— aparecid entre el material de derribo una caja de plomo, embetunada
por dentro y por fuera y envuelta en lienzos, como para evitarle humedades de siglos.
Al ser abierta al dia siguiente, festividad de San José, se comprobd que la arqueta
contenia varios objetos que aparecian designados como reliquias segin rezaba un

pergamino que, en parte, las describia y las alababa.

Las reliquias eran curiosas. Habia una pequefia imagen de la Virgen vestida con
traje «egipciano»: segin la moda morisca; un pedazo triangular de lienzo, un huesecillo
y un montoncito de arenas oscuras. Del lienzo se explicaba en el pergamino que era la
mitad de un pafio con el que Nuestra Sefiora enjugo sus lagrimas en el Calvario. Parte
de €l fue inmediatamente reclamado por Felipe II, que lo mando colocar sin tardanza en
los armarios de reliquias de El Escorial, donde permaneci6 al menos hasta el expolio de
la Francesada. Las otras reliquias eran, segun el pergamino, un fragmento del dedo
pulgar de san Esteban protomartir y otras de las que nada se decia, pero que debian de
haber pertenecido a santos de gran prestigio, porque segiin san Cecilio, que era el
presunto autor del texto del pergamino, eran altamente milagrosas. El descubrimiento

cayo en Granada como agua celestial, porque comenzaba entonces a fabricarse su

186 Dario Cabanelas Rodriguez, El morisco granadino Alonso del Castillo. Patronato de la Alhambra,
Granada, 1965.
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historia cristiana y por este medio se confirmaba ademas la autenticidad de san Cecilio,

que por entonces era proclamado santo patron de la ciudad.

El pergamino no era menos misterioso. Contenia un largo texto en el que se
alternaban el latin, el castellano y el arabe, en el que, al parecer, el mismisimo san
Cecilio, uno de los Varones Apostdlicos discipulos tradicionales de Santiago, contaba
cdmo habia adquirido aquellas reliquias y habia obtenido, con ellas, el texto de una
profecia escrita nada menos que por san Juan Evangelista en la que, con palabras
cripticas, se unian el anuncio de la llegada de Mahoma, la venida del Anticristo y el
Juicio Final. La profecia, ademds, estaba escrita de forma harto extrafia: como un
losange o cuadrado magico rectangular, de 48 por 29 casillas (1.329 en total), en el que la
lectura debia hacerse a partir de dos recorridos del pergamino, tomando en el primero
aproximadamente los cuadrados impares y en el segundo los pares, aunque con unos
misteriosos intercalados de letras griegas que no parecian tener nada que ver con el

contexto total.

Aun contando con el discreto silencio de la Iglesia, aleccionada por las normas
del Concilio de Trento, el hallazgo fue inmediatamente calificado de milagroso. El
presunto pafiuelo de la Virgen, sobre todo, comenz¢ a curar a diestro y siniestro y hasta
se aseguraba que un simple trozo de tela que lo tocase adquiria sus mismas
propiedades terapéuticas. Nadie paraba mientes, por el contrario, en detalles tales como
el «otro» milagro consistente en que san Cecilio escribiera en pleno siglo I en castellano
iy nada menos que con letras drabes califales! en un documento planteado como
auténtico. Mucho menos parecia caer en la cuenta ninguna cabeza medio sensata de que
lo que alli se pretendia demostrar era que, a través de un santo de origen
presuntamente arabe, se daba por supuesto el cristianismo sincero de los moros ya
antes de la aparicion del Profeta. Asi se trataba de propiciarse un intento de conciliacion
imposible entre pueblos secularmente enfrentados y, sobre todo, la conveniencia de
detener una discriminacion radical que ya era un hecho consumado entre ambos

pueblos.

El cabildo catedralicio, intentando entrever una luz en aquel misterio que toda
Granada y hasta el mismo rey aceptaban a pies juntillas, encarg6 la traduccion del texto

arabe del pergamino a un morisco converso, el licenciado Miguel de Luna,
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recomendado por el beneficiario de la parroquia de San Cecilio. En esa traduccién le
ayudd el racionero mayor de la catedral, Francisco Lopez Tamarid; y, cuando la
concluyeron, se encargo otra traduccion a nuestro Alonso del Castillo y le mandaron
copia del original, para su juicio, al doctor Benito Arias Montano, que se encontraba en
su pena de Aldjar y fue uno de los pocos que sospecharon inmediatamente de la
magnitud de aquella supercheria. Por su parte, el tal Alonso del Castillo no se limité a
hacer una traducciéon esmerada y pulida, sino que le antepuso un prologo
pomposamente dedicado al arzobispo, don Pedro de Castro, en el, que, sobre calificar
de «santa» la letra arabiga, proclam¢ su convencimiento respecto a la autoria de san

Cedcilio.

Pasaron siete afios escasos desde este descubrimiento y la polémica atn no se
habia calmado del todo cuando, casi a las puertas de Granada, en una colina que se
elevaba desde el Darro frente al Generalife y entonces llamaban Valparaiso, un lugar
que contenia antiguas ruinas romanas'®” y que era frecuentada por los buscadores de
tesoros, sucedid que el 21 de febrero de 1595, dos de aquellos prospectores, metidos por
los subterraneos del viejo fortin, encontraron una lamina de plomo arrollada, con una
inscripcion que declaraba que en aquel lugar habia sido martirizado san Mesiton en
tiempos del emperador Neron. La memoria aun reciente de los hallazgos de la Torre
Turpiana hizo que se siguiera buscando, con fiebre de hallazgos milagrosos. Pronto
surgieron huesos y cenizas y, al poco, otra lamina de plomo que acreditaba el martirio
de san Tesifén, de origen arabe también, como san Cecilio, y presunto autor de un
escrito titulado Los Fundamentos de la Iglesia, que el tal plomo anadia que andaba
escondido en la misma caverna. El tal libro aparecié dos meses después, estaba escrito
en drabe —también drabe califal, no ctfico— sobre cinco laminillas circulares de plomo
unidas por una anilla; y en su primera «pagina» presentaba signos extranos, entre los
que figuraban pentaculos y estrellas salomodnicas unidas por trazos geométricos y
conjuntos de lineas entrecruzadas, puntos, tridngulos y cruces. Apenas tres dias

después, una nina de ocho afos encontraba otro juego de laminillas circulares de

187 Probable resto de «un puesto avanzado tal vez, sobre la via romana de Acci». José Godoy
Alcantara, Historia critica de los falsos cronicones. Ed. facsimil de la de 1868 por la coleccién Aliatar. Tres
Catorce Diecisiete, Madrid, 1981.
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plomo, también escritas en drabe supuestamente por san Tesifén y tituladas Libro de Ia

Esencia de Dios.

La fiebre de los hallazgos siguié dando sus frutos desde entonces y, hasta 1606,
se fueron encontrando no menos de diecinueve escritos plumbeos de similares
caracteristicas, cada uno de ellos constitutivo de un libro que se presentaba como escrito
por uno u otro santo y todos ellos referidos, en lengua arabiga, a cuestiones de fe y de
dogma e implicadas ademas con el Apostol Santiago, con la Virgen o con san Pedro.
Muchos de ellos dejaban escapar un leve tufillo a magia, tratando de compaginar su
practica con una ortodoxia mas que problematica que, en principio, pocos pusieron en
duda, pero sobre la que Roma se pronuncié negativamente, aunque lo hizo nada menos
que cien anos después de los primeros descubrimientos.!® Curiosamente, en las
traducciones que se hicieron de estos textos siempre anduvo metido, directa o
indirectamente, nuestro médico morisco el licenciado Alonso del Castillo. Mas
curiosamente aun, los veredictos eclesiasticos mas serios —en uno de los ultimos estuvo
implicado nada menos que el padre jesuita Atanasius Kircher— proclamaron sin
paliativos que aquellos escritos atentaban contra el dogma cristiano por intentar
identificarlo con determinados errores claramente emanados de las ensefianzas
cordnicas. Tal sucedia con la ausencia de cualquier mencién al Dios Trinitario, con la
omision constante de nombrar a Cristo como Hijo de Dios y con la sutil tergiversacion
idiomatica de algunos textos sagrados, para demostrar que se decian cosas que la

Iglesia negaba y condenada a rajatabla.

Pero mientras tenia lugar la polémica, el pueblo aceptaba hasta con entusiasmo el
prodigio y lo hacia suyo. El monte Valparaiso se convertia en el Sacromonte —Monte
Sagrado, como el que dicen que albergo6 el cuerpo del apostol Santiago— y el arzobispo
don Pedro Vaca de Castro ordenaba levantar, sobre el lugar de los hallazgos, una
abadia que muy pronto se convertiria en meta de peregrinaciones masivas de

granadinos y andaluces en general.

1883 mayor parte de estos textos han sido publicados recientemente siguiendo la traducciéon
realizada por el marqués de Estepa. Miguel José Haguerty, Los Libros Pliimbeos del Sacromonte. Editora
Nacional, Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y marginados, Madrid, 1980.
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Lo que hoy se piensa, con un gran margen de certeza, es que aquellos plomos
fueron escritos, en buena parte al menos, por el mismo Alonso del Castillo, que seria
también el promotor de todo el tinglado de los milagrosos descubrimientos en
connivencia con otros moriscos, uno de ellos el citado Miguel de Luna, probable autor
de otra parte de los textos arabigos atribuidos a los santos martires. Sin embargo, la
altima palabra tal vez nunca pueda llegar a pronunciarse. Pues, extrafamente, los
Plomos del Sacromonte, reclamados por el Vaticano después de la condena que tuvo
lugar en 1682, se quedaron alli para siempre. Y cuando un investigador como Miguel
José Hagerty ha intentado tener acceso a ellos para efectuar un estudio definitivo —
pues todo cuanto hoy se conoce de ellos son las copias y traducciones que se hicieron
entonces—, no ha recibido de los archivos pontificios otra respuesta que el silencio
administrativo o la vaga noticia de que alli nadie sabe nada de su paradero actual.
Como si a los Libros Plumbeos del Sacromonte se los hubiera tragado el mismisimo

Infierno.

Si nos preguntamos sobre el porqué de ese apasionante y gratuito espectaculo
montado desde la sombra por un viejo morisco versado en latines, tendremos que
ahondar en unos motivos que, pese a todo, no son tan absurdos, si tenemos en cuenta la
situacion de los musulmanes granadinos en los cien anos que siguieron a su conquista.
Alonso del Castillo no fue cristiano por tagqya, pero sus conocimientos de las dos
vertientes religiosas le hizo ver que a los seres humanos no los han separado nunca las
ideas fundamentales de sus creencias, sino aquellos aspectos de la teologia especulativa
que solo entienden los mismos doctores que se han empefiado en inventarla. Por
desgracia para el sentimiento religioso vital, son esos tedlogos los que proponen las
divisorias y sus seguidores incondicionales los que las convierten en principios
excluyentes y autoritarios, mediante los cuales, y contando siempre con la intima
incomprension del pueblo, a quien so6lo le cabe aceptar y callar, logran extender ese
poder que les convertird, por las buenas o por las bravas, en mentores exclusivos de la

grey que se han adjudicado.

En un momento historico en el que la suerte de los moriscos estaba
practicamente decidida —recordémoslo de nuevo: la expulsién comenzaria en 1609 —,
Alonso del Castillo hizo seguramente un intento original por acercar posiciones

abiertamente encontradas, sacando a la luz supuestas pruebas que entusiasmaron por
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igual a cristianos y a musulmanes, que descubrieron que aquellos santos venerados en
las filas cristianas hablaron y escribieron en su propia lengua y se expresaron en

términos que en modo alguno atentaban contra sus mds arraigadas creencias.
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12

Las ligazones discretas: Brotes de conjura en torno al rey

No existen excepciones. Todas las épocas de la historia han acusado el choque
violento entre distintas ideologias que han pre tendido dominar cada instante histdrico
y consecuentemente, hacerse duenas del poder universal. De ese choque permanente
han nacido los incontables conflictos que caracterizan cada periodo del pasado y del
presente. Y hasta cabe asegurar sin temor a equivocos graves que, matices puntuales
aparte, esos conflictos los vienen causando dos tnicas posturas extremas, ambas
fandticas, ambiciosas, intemporales y permanentes, cada una de las cuales ha tratado de
prevalecer sobre su opuesta en su irreconciliable deseo de conducir al planeta o a una

parte de él por el camino de su propia y distorsionada vision de la realidad.

Se me podra acusar de simplista, pero hay veces en que resulta necesario reducir
el discurso de la historia a sus esquemas primarios. Y ello por dos razones. La primera,
porque el ser humano debe aprender que los errores que comete y los horrores
puntuales que padece por ellos no forman parte de un instante determinado de la
civilizacion y el progreso. Pues, aunque cambien su aspecto y hasta alguna de sus
premisas, se trata de la eclosién violenta de estructuras ideoldgicas idénticas que se
vienen arrastrando desde miles de afios atrds. La segunda, porque solo conociendo las
lineas generales seguidas por el comportamiento humano al filo del tiempo —ese
comportamiento fandtico extremo e irreconciliable, que forma parte de nuestra
personalidad colectiva—, podremos ser capaces de evolucionar, hasta llegar a discernir
donde se encuentra esa via intermedia capaz de librarnos de los conflictos que ocasiona.
Ese discernimiento podria alcanzarse con la convergencia de unas minorias realmente
lucidas, capaces de detectar el peligro al que conducen los integrismos. Pero esas
minorias han resultado siempre discriminadas y han sido perseguidas con safia desde
los dos extremos ideoldgicos representados por quienes ansian alcanzar a toda costa el

poder y reducir al resto del colectivo humano a su santa voluntad.

En este sentido podemos establecer, en lineas mas o menos generales, que esas
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dos posturas vienen representadas, respectivamente, una por la preponderancia
extrema y desequilibrada de la razon; la otra por el predominio igualmente escorado
del comportamiento analdgico. Y del mismo modo, seguramente deberiamos pensar
que solo podria restablecerse el equilibrio existencial —y, por lo tanto, la eliminacion de
los conflictos milenarios que vienen conformando nuestro secular discurrir historico— a
través de una conciencia radicalmente distinta y, sobre todo, equilibrada y ltcida sobre
la naturaleza del mundo y de la realidad que representa. Tendriamos que recurrir a una
vision mas holistica, capaz de conjugar los dos factores mediante el reconocimiento de
los limites y de las posibilidades internas de cada individuo y de cada pueblo. Pero,
sobre todo, reconociendo la importancia capital que tienen ambos factores en el
desarrollo humano, prescindiendo de los fundamentalismos que dan lugar a optar por
las posturas extremas, encaminadas al tnico fin de alcanzar los mas altos hitos de poder

y de dominio.

Lo peligroso para esa postura intermedia (preocupada esencialmente por el ser
humano y radicalmente contraria a la lucha y a las mortales manifestaciones
establecidas por alcanzar las mdaximas cotas de autoridad), es que los extremos en
eterno conflicto ideoldgico son incapaces de reconocer sus intenciones ecuménicas y
suelen descargar sus furias sobre quienes optan por ella, considerando cada fraccion
que esa actitud total forma en realidad parte de la contraria y que, si interviene en el
conflicto, aunque sea como mediadora, es para desbaratar sus propios planes de

prepotentes ambiciones dominadoras.

Precisamente la época que aqui estamos tratando: el tiempo de Felipe II, con
todos sus conflictos ideologicos, religiosos y politicos a flor de piel, constituye un
ejemplo didfano que puede llevarnos a comprender mejor la presencia de los
extremismos ideoldgicos irreconciliables y aun la timida aparicion de esas minorias
proclives a propiciar el entendimiento ecuménico y tal vez moderadamente salvador.
Sin embargo, los distintos juicios emitidos sobre este momento histérico, tarados a
menudo por la ideologia extremista de quienes los han expuesto, inclinados a una u
otra de las posturas extremas que mencionabamos, han malogrado la posibilidad de
establecer una vision objetiva de esa realidad, cargando sus tintas satanizadoras sobre
quienes se oponian al dominio universal representado por los integrismos enfrentados

en irreconciliable lucha por el poder.
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Dejando aqui a un lado el problema que representaba para Europa la presencia
del mundo isldmico como supuesta amenaza suprema para la civilizacion occidental —
lo que de ninguna manera debe llevarnos a condenar sin paliativos su ideario—, el
conflicto ideoldgico que enfrentaba a buena parte del continente y amenazaba su
integridad a través de la batalla en pos del poder absoluto estaba representado, por un
lado, por el catolicismo a ultranza. Este catolicismo fue, ya entonces, incapaz de
evolucionar desde su postura extrema como sostén de la tinica verdad trascendente que
reconocia. Enfrente de él, en el otro extremo, el conflicto lo encabezaba el joven
protestantismo en reciente e imparable expansion, portador de un cambio radical en las
estructuras doctrinales del cristianismo. Pero, sobre todo, dispuesto a no tolerar las
injerencias unitaristas de Roma en la solucién de los asuntos internos propios de los

distintos paises que formaban parte del mundo cristiano.

Dos Estados representaban ambos extremos. Uno de ellos era la Inglaterra de
Isabel Tudor, con su recién estrenado infringimiento de la tutela de Roma desde la
ruptura llevada a cabo por Enrique VIII. Por un tiempo, el breve reinado de Maria
Tudor, el pais volvid por sus antiguos fueros catolicos, propiciados por el matrimonio
de Felipe II con su tia. Pero fue tan traumatico aquel breve regreso a la férula eclesial
que, después de las represalias de los catodlicos, con mas de cuatrocientos protestantes
notorios arrojados como pasto de las llamas purificadoras, la subida al trono de Isabel
Tudor, la hija de Ana Bolena, supuso h implantacidon definitiva y sin retroceso posible al
dominio protestante, con un nimero equitativo de ejecuciones para saldar la deuda de

sangre contraida.

En el otro extremo del integrismo se encontraba la Espafia de Felipe II, formando
una piha detrds de su rey en su autoelegida condicion de guardiana de los valores
eternos de un catolicismo a ultranza, reafirmados por las conclusiones del Concilio de
Trento y de sus tedlogos espanoles. Aqui, en nuestro pais, la Inquisicién campaba por
sus respetos, siguiendo las directrices —y no pocas veces, hasta las érdenes directas—
marcadas por el soberano absoluto del que dependia. Se sucedian los autos de fe
limpiando el territorio nacional de criptojudios y de erasmistas confundidos con
diabdlicos protestantes; y el método, tan eficaz por su contundencia, pretendia
exportarse, con muy pocas variaciones, a los territorios que eran propiedad hereditaria

del soberano.
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Los demas paises del continente constituian, en buena parte, la tierra donde ese
conflicto se dilucidaba. Alli, la violencia de los idearios afloraba en cada esquina y la
lucha se planteaba abierta e irreconciliable, haciendo que la vida humana perdiera su
razon de ser en aras de los valores hipertrofiados defendidos por los dos bandos en
conflicto. Francia se debatia entre la tremenda fuerza de su Iglesia, adicta a Roma, y la
potencia en alza de los hugonotes, que amenazaban con apoderarse del poder absoluto
y con colocar en el trono a sus particulares aspirantes a la corona. Flandes, Borgofia y
los territorios del noroeste europeo, politicamente ligados a la Espana felipista a través
de su soberano, se caracterizaban por un manifiesto progreso econdmico en un régimen
de relativas libertades otorgado por el emperador Carlos V, pero que pronto se veria
amenazado por la represion inquisitorial impuesta por su hijo, el rey castellano.
Mientras pudo, aquel rincon de Europa fue un pais donde convivieron no soélo catdlicos
y protestantes, sino buena parte de los judios expulsados de la Peninsula a raiz de las
medidas fundamentalistas adoptadas por los Reyes Catdlicos. Las instituciones
flamencas, al margen del monarca que las gobernase, eran propicias a la introduccion
pacifica de un protestantismo que luego serviria como motivo de reivindicaciones
politicas ajenas a lo religioso, pero tendentes al mantenimiento de la identidad que

Felipe II se empefiaba en arrebatarles.

Por su parte, los paises alemanes, sobre todo desde la subida al solio imperial de
Rodolfo II, mantuvieron su independencia trente a las dos partes en litigio, fomentando
una convivencia que, en aquellos momentos, hizo que sus soberanos, y sobre todo el
pacifico Rodolfo, tuvieran que soportar la critica mas cruel de todos los extremistas, que
lanzaron sobre el emperador, desde ambos lados, las peores criticas y las mas

amenazadoras intrigas.

En términos generales, cuando nos adentramos en los estudios que han hurgado
en este periodo especialmente afectado por el problema del enfrentamiento doctrinal,
resulta practicamente imposible descubrir si hubo o no mentes mas objetivas y serenas
que se opusieran a la violencia. Se pregunta uno si acaso no hubo espiritus capaces de
vislumbrar y hacer valer una via intermedia, susceptible de establecer soluciones que no
pasaran por la integracion indiscriminada en uno u otro de los bandos enfrentados en
su empeno imparable por alcanzar el poder absoluto. En la mayoria de los casos, sin

embargo, no es que tales intenciones no existieran, sino que la documentacion que
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poseemos, procedente casi siempre de una u otra de las grandes fuerzas en litigio, carga
las tintas sobre estos pequenos colectivos con animos conciliadores, adscribiéndolos al
bloque enemigo por no haberse mostrado proclives a su integracion en su propio
esquema de conducta. Son, a gran escala, como esos individuos de buena voluntad que
intentan interceder en una reyerta y terminan recibiendo los golpes de los
contendientes, cada uno de los cuales les considera partidarios del enemigo al que se

enfrentan.

En tiempos de nuestro Felipe II, estas tendencias existieron, sin duda. Y hasta
alguna vez se habla de ellas, reconociendo eventualmente su papel esencial en el
devenir historico del momento. En el caso concreto de Espana, numerosos autores
reconocen la presencia de personajes singulares y de pequenos grupos de pacifistas —
incluso los llaman precisamente por este nombre—, que trabajaron a su aire en pro de
un intento de entendimiento con la faccion contraria y por una humanizacion, cuando
no por la desaparicion total, de los métodos represivos representados por la Inquisicion
y por el absolutismo extremo de Felipe II. Y hasta se reconoce que, frente a esta minoria
conciliadora, se encontraba otro grupo activo, el partido belicista, cuyas figuras
emblematicas estaban representadas por la del duque de Alba y don Juan de Austria,
que habian optado por métodos expeditivos tendentes a lograr las metas de poder
propuestas por el monarca, recurriendo a los mas altos niveles de violencia y a la
politica de tierra quemada y cabeza cortada, para terminar con cualquier tipo de
sediciéon o de protesta que pudiera enfrentarse a los proyectos reales de dominio

universal y absoluto.

Se sabe que, aun manteniendo su fidelidad al monarca —un sentimiento que
parecia prevalecer siempre sobre cualquier otro—, los componentes del bando pacifista,
encabezados por Ruy Gémez de Silva, el principe de Eboli, aconsejaron a Felipe TI,
siempre que tuvieron la ocasidn, propugnando un entendimiento pacifico con los
subditos de la Corona que se mostraban reticentes al dominio indiscriminado y violento
esgrimido por el rey y los belicistas. Incluso se tiene conocimiento documentado de que,
de un modo o de otro, intrigaron, aunque siempre con discrecion, por lograr que
prevalecieran sus propositos. Hasta se sabe que, a espaldas del mismo soberano —
aunque sin duda, en muchos casos, con su consentimiento tdcito, que no con su

aquiescencia—, mantuvieron discretos contactos con los rebeldes flamencos en la
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busqueda de canales de concordia que pudieran terminar con la terrible violencia que
se habia desatado en los Paises Bajos, cuando Felipe porfio por implantar en aquella
tierra, a través del duque de Alba, los métodos inquisitoriales vigentes, tan eficaces en
Espana. La intransigencia politica y religiosa implantada aqui desde los tiempos de los
Reyes Catolicos ya habia logrado excelentes resultados en un pais —el nuestro—
mayoritariamente docil a los suefios de dominio absoluto enarbolados por la Corona. Y
Felipe II, secundado con entusiasmo por los belicistas mas exacerbados, quiso
trasplantar también a tierras de Flandes los mismos principios vigentes en sus
territorios peninsulares; obedeciendo a un convencimiento de tintes fundamentalistas
segun el cual recurria a aquellas soluciones extremas por el bien de las tierras y de los

hombres que formaban parte de su patrimonio familiar.

Sin embargo, hay un punto sobre el que, cuando menos, tendriamos que
reflexionar. El punto en cuestion radicaria en averiguar si aquellos personajes que
formaban el bando que llamamos pacifista constituian, en efecto, un grupo inconexo de
gentes unidas apenas por una conciencia comun, o si llegaron a estar organizados de
alguna manera, formando parte de algun tipo de asociacion secreta. Asociacion secreta
volcada a un intento por alcanzar un2s fines determinados que sus componentes
canalizaron a su modo, sin siquiera aparecer como colectivo presuntamente adscrito a

un ideario concreto.

Es cierto que las noticias que nos han llegado a través de la documentacion
existente no aportan ninguna luz sobre este extremo. Para la mayoria de los
investigadores, fueron éstos personajes a los que unid esporddicamente su propia
conciencia, que fueron mds o menos amigos entre si y que coincidieron en unas
convicciones que, en general, no pasaron de charlas de saléon y de alguna que otra
timida accién que ni siquiera llegd a ser solidaria y meditada, sino apenas recurrente. Y
que, si mostraron en algun momento sus reticencias frente a la manera de actuar de
Felipe II, lo hicieron a titulo individual, pero sin un proposito claro y previamente
establecido. Y mas all4 todavia: que, si actuaron desde la sombra, y aun esto siempre
mas o menos en solitario, lo hicieron porque cada uno de ellos, por su cuenta, no hizo

sino tentar a su modo la conquista del poder. Una conquista parcial que, en su caso,
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equivaldria a la de los favores del monarca: de la gracia real, como apunta Marafion.!'®

Sin embargo, a poco que prescindamos —a la fuerza— de la fiabilidad necesaria,
por ausencia de esa documentacion a todas luces inexistente, nos surgen toda una serie
de indicios que, cuando menos, inducen a pensar en la posibilidad de que, detras de
aquellos personajes que, en apariencia, formaban parte de una corte esencialmente
antiaristocratica, como la llamé Morayta, ' amagaba la formacion de un movimiento
organizado que ni siquiera llegd a ser apuntado por este autor, ni por ninguin otro, al
menos que yo tenga noticia, pero que dejaba asomar su evidencia mas alla de esa

profunda sospecha.

Hemos de guiarnos, pues, por indicios; pero esos indicios nos llevan, si no a
corroborar tales sospechas, si al menos a incidir sobre ellas, dejando su confirmacién al
impensable hallazgo de algin documento definitivo gracias al cual pudieran ser
sancionadas sin reticencias por ese academicismo que dicta las leyes de lo que puede

decirse y de lo que conviene callar por las preguntas sin respuesta posible que implican.

La clave de esta busqueda tendriamos que localizarla en torno al momento de la
siniestra aventura de Antonio Pérez, que contribuy6 a ensombrecer los tltimos afios del
reinado de Felipe II. Es de sobra conocido todo cuanto gira en torno al que fue
secretario de Estado y, durante muchos afios, hombre de la absoluta confianza del rey,
desde el momento de su imparable ascension en la soberana estima hasta convertirse en
el mas acérrimo enemigo del monarca, en su victima emblematica y en fuente
fundamental para la alimentacion de aquella Leyenda Negra que ensombrecio el
reinado y la politica espafiola de todos los reyes de la Casa de Austria. Resultaria inttil

volver sobre ello en detalle, porque resulta un asunto tan complejo y ha sido ya tan

189 Antonio Pérez, op. cit.

190 Miguel Morayta, Historia General de Esparia, 10 vols. Felipe Gonzalez Rojas, Editor, Madrid, 1890.
Morayta fue catedratico de Historia Universal en la Universidad de Madrid y maso6n de alta graduacion, lo que
hizo que su historia, por sus antecedentes y por su misma forma de tratar criticamente nuestro pasado, fuera
injustamente desautorizada por el academicismo imperante hasta nuestros dias.
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minuciosamente estudiado’! que casi forma parte de los acontecimientos elementales
conocidos por cualquier interesado por la historia de la Espafia Moderna. Quizas nos
baste, pues, resumir, siquiera para refrescar memorias, que el origen de todo aquel
conflicto se concentra en el asesinato de Juan de Escobedo, que fue secretario de don
Juan de Austria cuando éste se hallaba en Flandes, poco antes de su muerte, en calidad
de gobernador encargado de combatir a los rebeldes flamencos, ya abiertamente
levantados en armas contra la politica represiva de Felipe II. Escobedo, como se sabe ya
a través de una completa documentacion que no admite reticencias ni interpretaciones
de ningun tipo, fue directamente mandado asesinar por Antonio Pérez, con la técita
aquiescencia del rey. Se conocen desde el nombre y la suerte de los asesinos a sueldo
que actuaron en aquella ocasion hasta los motivos politicos —que no personales ni
supuestamente escabrosos, como se intentd alegar hasta no hace tanto tiempo— que
hicieron aconsejable a Felipe II la desaparicion de aquel personaje. El caso fue que,
llegado el momento de explicar y justificar el crimen, la culpa recayo sobre la persona
mas directamente implicada en €l y no sobre quien lo habia inspirado, dando lugar a la
prisién, tormento, proceso y condena de Pérez y de la princesa de Eboli y a la huida del
secretario y, posteriormente, a su persecucion por tierras aragonesas, donde busco
refugio, con la intervencion de un tribunal inquisitorial que seguia érdenes expresas del
monarca Y, por fin, a la sonada escapada del condenado mas alld de las fronteras,
donde, desde Francia y desde Inglaterra, paso el resto de sus dias responsabilizando a
Felipe II del crimen por el que se le acusaba y levantando una muralla de maledicencias
y culpabilidades que ensombrecieron —sin duda con una gran parte de razén— la

figura del que se proclamaba el mas justo y poderoso de los caudillos de la cristiandad.

Lo cierto es que, en todo este gran tinglado, Antonio Pérez nunca se encontrd
solo. Hubo toda una serie de personajes que, antes y después del acontecimiento que
desatd el conflicto, se mostraron sus enemigos o sus partidarios y cargaron las tintas
mas negras sobre su persona o salieron en su defensa, ayudandole mas o menos
subrepticiamente, en la medida en que pudieron hacerlo. Y, en medio de esta

maremagnum de posturas encontradas, resulta cuando menos curioso, si no altamente

191 Fundamentalmente por Maraiién op. cit,, a quien hay que recurrir como fuente exhaustiva de todo
cuanto se conoce hoy de este singular personaje.
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significativo, que aquellos que se mostraron abiertos partidarios de Antonio Pérez y
proclives a prestarle su ayuda —a menudo incluso casi en secreto—, coincidian en sus
actitudes con la postura que anteriormente hemos dado en llamar pacifista, activamente

contraria a los aspectos represivos y belicistas de la politica flamenca de Felipe II.

Entre aquellos personajes se encuentran muchos miembros de la nobleza, de la
burguesia y de la Iglesia que, por cierto, Marafion des cribe acertada y puntualmente en
su exhaustivo estudio.” Comenzando por la princesa de Eboli, ya fallecido su esposo,
Ruy Gomez de Silva, amigo intimo y sincero de Felipe II desde su juventud y
compafnero de su hijo el principe don Carlos, que tomd su relevo y manifesté su
adhesion al secretario desde mucho antes de que se cometiera el asesinato que destapd

la caja de los truenos del conflicto.

De esta mujer, uno de los personajes mas extrafos y conflictivos de su época, se
ha dicho casi todo cuanto cabe decir, desde sus problematicos devaneos con el mismo
Pérez y hasta con el rey —algo que ya cabe poner en serias dudas, aunque estructuro las
primeras razones de los historiadores para explicar la persecucion implacable a la que
fue sometido el secretario—, hasta su sagacidad politica, rodedndose de toda una serie
de personajes complejos que formaron su circulo de Pastrana (muchos de los cuales
formaron también parte de ese partido pacifista del que hemos trazado parcialmente el
ideario). Tampoco tendriamos que dejar de lado el hecho de que fue precisamente en
sus dominios alcarrefios donde tuvo lugar el inicio de un movimiento iluminista'” de
corte casi mesidnico, del que los jueces inquisitoriales destacaron fundamentalmente su
vertiente exclusivamente herética, olvidando que sus miembros tuvieron a menudo
implicaciones politicas y antieclesidsticas muy especificas y un ideario frontalmente
opuesto a la sangrienta violencia con que se manifestaba el Santo Oficio, al que el rey

manejaba de modo arbitrario y siempre a su exclusiva conveniencia.

Entre los personajes que aparecen como partidarios, amigos y protectores de

192 Capitulos VI 'y VII de Antonio Pérez, op. cit. vol. 1.

193 Vid. Antonio Marquez, Los alumbrados, Taurus, Madrid, 1972.
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Antonio Pérez surgen ademds, curiosamente, miembros de una nobleza cuyos
antecedentes familiares proclaman un constante interés por el conocimiento y por el
cultivo de las ideas mas avanzadas de su tiempo, algunas de ellas peligrosamente
controvertidas, mal vistas por la Iglesia triunfante y sometidas estrechamente a la
vigilancia de sus tribunales. Ideas que, en muchos casos, partian del pensamiento
ecuménico de Llull y de los cabalistas cristianos que abrazaron sus métodos y su
doctrina. No hay que olvidar, y pido perdén por la insistencia, que la mayor parte de
estos personajes formaban parte de una nobleza culta y preocupada por el pensamiento

mas profundo de su tiempo.

Este fue el caso de la familia de los Mendoza, que dio escritores de alto mérito y
de la que procedia don fhigo Lépez de Mendoza, quinto duque del Infantado, amigo
sincero de Antonio Pérez y leal defensor suyo ante la caterva de enemigos que surgio a
raiz de su persecucion por los poderes represivos del rey. Los Mendoza, de quienes
formaba parte también el conde de Mélito, igualmente partidario acérrimo de Pérez, se
habian distinguido por sus claras inclinaciones imperialistas en la guerra de las
Comunidades de Castilla y en las re vueltas de las Germanias del Reino de Valencia.
Abrazaron sinceramente la causa de Carlos V frente a la tan falsamente ensalzada
rebelion comunera, como muestra de presunto patriotismo de una nobleza feudal de
tintes medievales, que fue la que en aquel conflicto se opuso frontalmente a las ideas
politicas renovadoras y europeistas que representaban el joven emperador y los nobles
alemanes que constituian el entorno inmediato, del que se acompaf6 al pisar por
primera vez sus dominios espafoles.!™ También se vio involucrada esta familia en
sospechas de luteranismo por las ideas humanisticas y erasmistas pro clamadas mas o
menos discretamente por algunos de sus miembros. Y gentes muy cercanas a su entorno
mas inmediato, como las beatas Maria de Cazalla y Petronila de Lucena, se vieron

involucradas en las persecuciones emprendidas contra los alumbrados.

194 Las ideas de la nobleza partidaria del nuevo emperador fueron, salvando la barrera del tiempo,
paralelas a las de los afrancesados de las guerras napolednicas, que, sentimientos patrioteros aparte, tuvieron
la virtud de saber captar lo que la politica imperial podia llegar a representar en una Espafia todavia sumida
en las ideas ancestrales de su remoto pasado, pegado a tradiciones obsoletas y totalmente negada a cualquier
intento renovador en el campo de la politica.
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Amigo incondicional de Pérez fue también otro del mismo nombre, [figo Lopez
de Mendoza, éste Marqués de Mondéjar y cuarto conde de Tendilla. Su familia
descendia del judio converso Ruy Capon, que dejé toda una larga parentela entre la
nobleza castellana. Don [fiigo se enfrenté a don Juan de Austria en la guerra de las
Alpujarras, dando muestras de su benevolencia con los moriscos frente a la crueldad y
los métodos represivos llevados a cabo por el bastardo del emperador. Tras la
contienda, para apartarle de la politica interna de Espafia, se le concedi6 el virreinato de

Napoles.

Otro declarado disconforme con la politica violenta de don Juan de Austria y
amigo incondicional de Antonio Pérez fue don Luis de Fajardo, tercer marqués de los
Vélez,'* cuyo padre, don Pedro, sufrié también la altaneria del hijo de Carlos V en la
misma contienda de las Alpujarras. Fue esta familia, antes de obtener el marquesado en
tiempos de los Reyes Catolicos, la que mandd construir la capilla familiar que hoy
puede admirarse en la catedral de Murcia y que, al decir de muchos, contiene una
riqueza tal en elementos simbolicos que puede hacerla coincidir con el Templo de la
Sabiduria del que hacia mencién el profeta Nostradamus en sus escritos. Luego, el
primer marqués, siguiendo posiblemente la fama familiar de una estirpe de grandes
constructores, seria el que mandaria levantar el castillo de Vélez Blanco, que llegd a ser
una de las muestras mas emblematicas del estilo renacentista primitivo, antes de que
buena parte de su estructura fuera comprada por marchantes americanos que

trasladaron sus mejores piezas a los Estados Unidos.

Los contactos del tercer marqués con Antonio Pérez fueron notorios. Y fue el
mismo secretario quien, ya muerto don Luis de Fajardo, le atribuy6 en su Advertimiento
Particular, que escribid en su descargo encontrandose preso en la carcel de Zaragoza,
una frase altamente comprometida por su ataque directo a la politica flamenca del rey y
de su hermano don Juan de Austria: decia, segin parece, que si con el sacramento en la

boca le pidieran parecer sobre qué vida importara mas quitar de por medio, la del

195 Gregorio Marafidn, Los Tres Vélez. Espasa-Calpe, Madrid, 1946.
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principe de Orange'® o la de Juan de Escobedo, votara por la de éste'” En cualquier
caso parece cierto y muy probado que Antonio Pérez involucré a don Luis en la
decision que llevo al asesinato de Juan de Escobedo. Y que fue a su testimonio al que
recurrio para demostrar que tanto el rey como él se mostraron absolutamente
conformes con la necesidad de eliminar al secretario de don Juan de Austria, como
medida extrema para frenar las ambiciones politicas del bastardo, que incluso concibid

a espaldas de su hermano la idea de contraer matrimonio con Isabel I de Inglaterra.

Adepto incondicional de los principes de Eboli, partidario de su ideario pacifista
y buen amigo del secretario fue igualmente el duque de Sessa, nieto del Gran Capitdn,
luchador también contra el Islam en las Alpujarras y en Lepanto. Fue un hombre culto y
un diplomatico ejemplar, por cuanto logré durante su cargo ser gobernador de Milan.
Antonio Pérez, perseguido, no escatimo elogios con €l, llamandole «uno de los mayores
entendimientos de Esparia». Y se cuenta de €l que se mostré tan liberal mientras pudo que
termino arruinado, con sus bienes sacados a publica subasta, hasta el punto de que el
rey convoco a su Consejo de Estado para concederle una ridicula pension que Pérez era
el encargado de llevarle personalmente cada mes. Fue, ademads, excelente poeta y
hombre de profunda cultura, pero ha sido insistentemente denigrado por los
investigadores proclives al felipismo integrista, que reprueban abiertamente su
ascendencia judia, pues fue también lejano pariente de Ruy Capodn, algo que para
estudiosos como Walsh suponia ya un baldon y una herencia peligrosa y fuente segura
de intrigas y conspiraciones.!” Por endilgarle taras, se le colgaron tendencias luteranas
y se le hace pariente de Carlos de Sessa —lo que pudo ser posible—, que fue quemado
por protestante irredento en el Auto de Fe de Valladolid de 1559, el primero al que
Felipe II asistio en calidad de rey. Incluso se le pone al frente de conspiraciones

antifelipistas y se le responsabiliza, junto al Almirante de Castilla, duque de Medina de

196 Guillermo el Taciturno, el mayor paladin de las libertades flamencas, mandado asesinar pocos
afnos después por Felipe II.

197 Maranon, op. cit., p. 139, vol 1.

198 Walsh, op. cit.,, p. 489 y ss. Este autor carga las tintas incluso sobre su abuelo, Gonzalo Fernandez
de Cérdoba, por su defensa de los judios que vivian en sus tierras.
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Rioseco, de haber colaborado con el principe don Carlos cuando éste intent6 pasar sin
permiso de su padre a los Paises Bajos para hacerse cargo de su gobierno, entrando en
contacto con los rebeldes flamencos. El mismo Walsh, no sé si acaso con algun
conocimiento de causa que no llega a explicar, le atribuye la fundacion de una logia
masonica en 1563, enlazada con las que, al parecer, y con los mismos o parecidos fines,

comenzaban a funcionar con éxito en la Inglaterra isabelina.

Este Almirante de Castilla que acabamos de citar, don Luis Enriquez de Cabrera,
apoyo también decididamente a Antonio Pérez y fue quien logrd del hijo de Escobedo
que retirase la denuncia de asesinato con la que pensaba cobrarse con pingiies
beneficios econdmicos la muerte de su propio padre. Ademads, era pariente de la
princesa de Eboli y se mostré adicto a las ideas iluministas que proliferaron en Toledo
propaladas por los alumbrados de Pastrana, junto con algunos conversos. Unido a
varios clérigos, intentd revivir el espiritu de una Iglesia —precisamente la de los
alumbrados— perfectamente ortodoxa, sélo que contraria al inmovilismo pétreo de la

clerecia gobernante.

Por complementar sucintamente a este grupo de partidarios del secretario
perseguido, tendriamos que recordar a don Rodrigo de Mendoza, amigo por igual de
Antonio Pérez y de don Juan de Austria; a don Francisco Hurtado de Mendoza y
Fajardo, marqués de Almazan y puntal poderoso del partido pacifista; a don Alonso
Pimentel, hijo natural del conde de Benavente y amigo intimo de Pérez, y a la familia de
los Rojas Sandoval, todos cuyos miembros fueron incondicionales del secretario. Por
completar a medias la lista, en la que estarian incluidos numerosos eclesiasticos,
tendriamos que recordar a fray Lucas de Allende, de quien se dio cuenta de algunas
actividades cuando menos sospechosas e inquisitorialmente incorrectas, cuando tratamos

el caso de Lucrecia de Ledn en el capitulo precedente.

Como vemos, se trata, en general, de miembros de una nobleza de gran solera,
gente de cultura en su mayor parte, no relacionada directamente con los asuntos de
Estado, pero colaboradores fieles del monarca alli donde fueron requeridos; muchos de
ellos implicados en ideas iluministas y en alguna que otra ocasion proclives a
adentrarse en el campo del esoterismo. No pocos fueron también amigos de Arias

Montano y de algunos de ellos se sabe que se hicieron mandar por éste de Amberes los
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textos fundamentales de los misticos dirigentes de la Familia Charitartis, a la que
siguieron con fruicion e incluso, en ocasiones, intercambiaron correspondencia

espiritual con ellos a través, sobre todo, de Plantin el impresor.

Pero posiblemente, entre estos personajes y estas familias que hemos descrito,
hay una varios de cuyos miembros, sin haber destacado en modo alguno por hacerse
dignos de figurar en las paginas mas brillantes y sonadas de la historia, aparecen como
un factor recurrente en estos escenarios. Me atreveria a decir que como una cierta
extrafia autoridad en la sombra que, pudo, en cierto sentido, constituir el motor que
movia los hilos de la unidad de criterios de todos aquellos amigos de Pérez que hemos

venido mencionando.

Me refiero a la familia de los Bracamonte. Sobre ella escribi hace poco tiempo un
extenso articulo que creo haber oido que sembro, cuando menos, algunas inquietudes
no manifestadas en mas de un historiador.’”” Remito a aquel trabajo a quien quiera
conocer con mas detalles algunas circunstancias concretas, de las que aqui haré apenas

un breve resumen.

Los Bracamonte constituyeron una vasta familia de la nobleza espanola,
descendientes todas sus ramas de un personaje singular procedente de Francia, Sieur
Robin de Braquemont, mds o menos conocido entre nuestros estudiosos como Mosén
Rubi de Bracamonte. Este caballero, descendiente de normandos y nacido en aquellas
tierras,?® fue durante toda su vida servidor fiel del duque Luis de Orléans, hijo de
Carlos V de Francia y hermano del rey loco Carlos VI. Por indicacion suya, intervino de
manera activa como guardador de las llaves del palacio pontificio de Avifiion y como
protector directo de Benedicto XIII, el papa cismatico Luna. Braquemont financié
también, de manera subrepticia y disimulada, la primera expedicion a Canarias de Jean

de Béthencourt, pariente suyo muy proximo, y paso buena parte de su vida en Castilla,

199 «La incierta historia de una caballero kadosh: Mosén Rubi de Bracamonte». En Historia 16, afio
XXI, n. 245, septiembre de 1996.

200 Y en modo alguno de judios, como quiso proclamar en su dia Walsh, seguido por Marafién, sino de
cristianos viejos de larga estirpe ortodoxa.
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donde caso por dos veces, la primera con una hermana del cardenal Pedro Gonzalez de
Mendoza, muerto en la batalla de Aljubarrota (1386) —a la que asistio nuestro hombre,
a las 6rdenes del duque de Borbén— y la segunda con una hija de Ferran Alvarez de
Toledo, fundador del futuro ducado de Alba. Enrique III el Doliente concedié a este
Mosén Rubi el sefiorio de Fuente el Sol, donde hoy existe todavia una aldea que lleva su
nombre y que tal vez conserva en el altar mayor de su iglesia el tnico retrato conocido
de este caballero. Y toda su vida, hasta su fallecimiento en 1419, discurrié como la de un
extrafo personaje que sirvid de enlace politico y casi de caracter secreto entre la corte de
Castilla y el ducado de Orléans, al servicio de la corona francesa. Mosén Rubi tuvo
posesiones importantes en la Vieja Castilla y en Toledo (en Mocejon, donde murid) y de
sus cinco descendientes inmediatos, solamente una hija, Juana, casada con Alvaro
Gonzalez Davila, «mariscal y mayordomo del rey de Aragon», primer sefior de Pefiaranda y
caballero de la mas alta influencia en la politica de su tiempo, seria la heredera de todos
los bienes y titulos adquiridos o gana dos por Mosén Rubi en tierras castellanas de
Avila, Salamanca y Toledo, incluido el sefiorio de Fuente el Sol. Pero es de destacar, en
este sentido, el hecho de que, a pesar de la importancia social del marido y de la
pérdida oficial del apellido de la esposa segtin la costumbre espafiola, es precisamente

el linaje de los Bracamonte el que deriva de este matrimonio.

A partir de la fundacién de la estirpe castellana de los Bracamonte, varios
miembros de esta extensa familia comienzan a aparecer esporadicamente en la historia
en las épocas mas diversas y en las mads diversas circunstancias. Pero resulta
significativo comprobar como, aun hoy, su genealogia resulta practicamente imposible
de seguir de manera clara, si exceptuamos los primeros tiempos de los sefiores de

Penaranda.

Incluso resulta extrano comprobar cémo miembros destacados de la familia
parecen haber sido escamoteados de las enciclopedias y de los libros de historia. Y
como, mas a menudo de lo que pareceria l6gico presumir, los pocos investigadores que

han incidido en el intento de establecer esa genealogia, ! incurren en errores y

201 Fundamentalmente el mismo padre Ariz (op. cit.), el Diccionario de Apellidos de la Enciclopedia
Herdldica y Genealdgica y Alejandro Cioranescu en el volumen introductorio a la edicion de Le Canarien.
Instituto de Estudios Canarios. La Laguna, 1959.
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contradicciones que impiden fijar mas claramente la continuidad de la estirpe, aunque,
curiosamente, no las caracteristicas del singular blason de la familia, descrito siempre, y
sin comentarios, como «de plata, con un chevrén de sable, acompafniado en el cantén
[escuadra] siniestro del jefe de un mazo [mallete] del mismo color; bordura de azur; con ocho
dancoras de oro». Este escudo, de claras incidencias masonicas y eventualmente con ligeras
variantes, aparece repetido en numerosas casas y sepulturas de varias iglesias -San
Vicente, por ejemplo- y de la misma catedral de Avila. y, sobre todo, en varios puntos
muy concretos del templo que en aquella ciudad es conocido de todos como la capilla

de Mosén Rubi de Bracamonte.

Quien asi quiera, puede aun encontrar dicha capilla después de trasponer el
recinto historico por la puerta de San Vicente y de caminar un trecho por la calle que
llaman de Lopez Nufiez, junto a la plazuela también llamada de Mosén Rubi, presidida
por una casa del siglo XVI —que ocupa actualmente, una congregacion de religiosas
misioneras de Santo Domingo— y por la silueta de la mencionada capilla, que hoy se

denomina de La Anunciacion.

Pongamos atencion. El templo en cuestion es de planta poligonal e irregular y a
sus espaldas se abre la plazuela de Fuente el Sol, en cuyo centro se alza una cruz de
piedra compuesta por una pilastra rematada por una Tau invertida y apoyada en un
zocalo que luce tres rosas labradas en cada uno de sus cuatro lados. En lo alto de la
puerta de entrada, sobre la imagen que representa el Misterio de la Encarnacion,
aparece la figura de Dios Padre perfectamente enmarcada en un tridngulo, tal como
suele ser representado el ojo del Gran Arquitecto del Universo en la tradicion masonica.
En cuanto a los muros exteriores, estan cuajados con blasones de esta familia,
compuestos por las figuras de la escuadra y el mallete, un emblema también de claras
reminiscencias masonicas que apenas se localiza en otros lugares de Espafa, a no ser
que recordemos los escudos que aparecen en la iglesia mallorquina de Santa Eulalia, en
pleno barrio judio de la ciudad de Palma, que fue sede de la cofradia de los obradors,
una auténtica logia de constructores y canteros que tuvo a su cargo, durante muchos
anos, el mantenimiento y custodia del santuario mariano de Nuestra Sefiora de Llug, la

patrona del Archipiélago Balear. Solo siglos después surgiria otra representacion
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semejante, mdas recientemente estudiada, levantada en la catedral soriana de Burgo de

Osma en honor del venerable Palafox, que iba para santo y se quedo en el camino.?

La capilla de Mosén Rubi no esta incluida en los recorridos turisticos oficiales de
la ciudad. Precisamente por eso, las monjas que la custodian no la consideran
monumento de visita obligada y, a pesar de que abiertamente no se niegan a mostrarla
a los que lo solicitan, mantienen un grado de independencia que les permite una cierta
reticencia a la hora de admitir visitas. Alegan a menudo obras que impiden entrar en el
monumento, establecen los horarios a su conveniencia y suelen negarse a permitir que
el lugar sea fotografiado, con la excusa de su caracter privado. Pero si algin curioso
logra entrar en su recinto entenderda perfectamente las razones vergonzantes que
despiertan las reticencias de las sores: las mismas razones, por otra parte, que
despertaron las de la autoridad religiosa de la época en que fue construida, pues se

tiene noticia de que en 1530 el Santo Oficio prohibi6 el remate de las obras.

Al recinto de la capilla de Mosén Rubi se accede por un pequefio atrio interior
flanqueado por dos columnas: las mismas que en las logias representan a las llamadas
Jakin y Boaz que, segun la tradicién masonica, que las nombra siempre como J. y B,
estaban colocadas a la entrada del sancta sanctorum en el Templo de Salomoén. La
planta del templo se levanta en forma de dodecagono, pero, siguiendo también el
modelo simbolico aceptado por el ideario masodnico,?® ocho de sus angulos son
convexos y cuatro concavos, como marcaron los modelos de las logias escocesas desde
el siglo XVIII. A la derecha, segin entramos, se encuentra un coro de sdlo siete
poltronas, que mas parece un estrado presidencial. Sobre el sillon principal se aprecia la
tigura de un globo terrestre atravesado por un pufial esgrimido por una mano sin

cuerpo.

Otros signos de clara procedencia masdnica estdn —o estuvieron— presentes en

la ornamentacion de la capilla, desde los emblemas de los grados 3° y 4° que aparecen

202 Angel Almazan de Gracia, «La capilla masoénica del Venerable Palafox». En Abanco, Soria, n2 14,
1996.

203 Mariano Tirado Rojas, La Masoneria en Espafia. Tomo I. Madrid, 1892-1893.
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en los vitrales y en las tres primeras gradas —triangulares— de la escalera que conduce
a h torre campanario, hasta la forma pentagonal del pulpito ya desaparecido, pero
recordado y descrito por el historiador don Modesto Lafuente, que precisaba que estaba
labrado en marmol blanco y sostenido por una pilastra triangular que lucia igualmente
los signos de distintos grados de la jerarquia masonica. Exactamente sucedia lo mismo
con el altar, también posteriormente transformado, aunque se ha conservado frente a a
en lo alto, el tridngulo en el que se inscribe el nombre hebreo de Yavé, alegoria del

grado 30 (kadosh) de la masoneria tradicional.

En el centro de la capilla se levantan los bultos de sus patronos, Mosén Rubi y su
esposa. El caballero adopta la actitud de desnudar su espada con la mano izquierda, tal
como indica el rito masdnico para ese mismo grado 30. La mujer tiene posada su mano
derecha sobre el antebrazo izquierdo y fija la mirada en el suelo, en postura meditativa.
Y el templo, tanto en sus vidrieras como a lo largo de sus muros, luce numerosas veces
los signos del mallete y la escuadra presentes en el blason de los Bracamonte, que
todavia se repite, corno deciamos, tanto en diversas tumbas de Avila como en el escudo
de la ciudad de Pefiaranda de Bracamonte, que fue feudo y propiedad de una de las

ramas principales de su descendencia, la de los condes de este nombre.

Por lo que también se sabe a través, sobre todo, de los escritos del padre Ariz ya
mencionados, la capilla en cuestion, que formaba parte de una fundacion piadosa, fue
mandada levantar por un nieto en cuarto grado del primer miembro de la estirpe,
llamado Diego de Bracamonte —y no por el mismo Mosén Rubi, como aventura a
insinuar Walsh—, que se lanzd a aquella obra como requisito fundamental que se le
impuso para poder acceder a unos bienes testamentarios de otro miembro de la familia.
Fue iniciada entre 1515 y 1516 y, al parecer, en 1530, el Santo Oficio prohibio
momentdneamente el remate de las obras. Igualmente se sabe que, desde su
terminacion definitiva (1560) hasta ahora, jamas obispo alguno de la didcesis toledana
llegd a consentir su consagracion, como era preceptivo en todos los edificios religiosos
de Castilla. Las razones parecen claras: la capilla de Mosén Rubi, mas que un templo
cristiano, se configura como una auténtica logia masonica, aun habiendo sido levantada
cuando menos dos siglos antes de que la masoneria se convirtiera en una realidad
reconocida en los Estados del mundo occidental y comenzase a expandirse por sus

colonias.
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Del resto de los Bracamonte apenas se sabe nada, si exceptuamos el cruel y
egoista comportamiento que tuvieron los primeros sefiores de Pefiaranda con sus
vasallos, a los que, al parecer, esquilmaron tanto como las leyes vigentes les
permitieron. Por lo demads, ain pueden detectarse algunas noticias de otro Bracamonte
que se unid a la reforma de san Pedro de Alcantara y merecio los elogios de la
mismisima santa Teresa por su profunda vida de santidad. Otro intervino en las
conversaciones de la Paz de Westfalia y aun otro fue guerrillero que luché contra Felipe

V a favor de las pretensiones del archiduque de Austria.

Pero hay sobre todo un instante de resurgir de extrafios idearios en la época de
Felipe II, en cuyo desarrollo aparece involucrado otro pequefio grupo de Bracamontes,
todos ellos habitualmente tachados de criptojudios®* y relacionados directamente con el
tenebroso asunto que ahora tratamos y que tuvo como protagonista a Antonio Pérez y
como coro de la conspiracién a los principes de Eboli y a toda una larga serie de amigos
y correligionarios suyos, involucrados en aquel partido «pacifista» del que el mismo
Marafidn comentaba cudnto se habia escrito «sobre la ortodoxia sospechosa de alguna de las
familias que formaban el partido que hemos llamado liberal». Aunque este autor niega
tajantemente tales vinculaciones heterodoxas, no queda sino reconocer que algtin viso
de verdad pueden tener, después de las investigaciones ya mencionadas y
posteriormente llevadas a cabo sobre la secta de los alumbrados tanto por Marquez2®

como por Huerga.?

Pues bien, en aquel contexto, todavia no convenientemente aclarado, la familia
Bracamonte representa un papel y no precisamente de los mas secundarios. Asi nos
encontramos con un Juan de Bracamonte amigo intimo de Antonio Pérez y firmante del
documento en el que se protestaba por las precarias condiciones en las que el reo se

encontraba en el castillo de Turégano. Este Juan, aunque se carece de datos que lo

204 Marafion, op. cit.
205 Antonio Marquez, Los alumbrados. Taurus, Madrid, 1972.

206 Alyvaro Huerga, Historia de los alumbrados. 5 vols. Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid,
1978-1994.

203



confirmen plenamente, seria, a su vez, el padre de Francisco Bracamonte Davila,
gentilhombre de Felipe I y casado en 1612 con Luisa, la hija de Antonio Pérez. También
a él se le achacaban origenes judios, lo mismo que al secretario del rey, y de €l se sabe
que era senor de las villas de Fuentelsol y Cespedosa, antiguos feudos de Mosén Rubi
de Bracamonte, el fundador de la familia, asi como comendador de Villarrubia y
Alcaide del Sacro Convento de Calatrava. Hijo de ambos, nieto por tanto de Antonio
Pérez, fue el también llamado Francisco Bracamonte Davila, al que se tiene por capitan
de corazas y caballero de la Orden de Santiago. Se conoce de él la circunstancia de que
sufrio investigacion sobre limpieza de sangre antes de poder entrar en ella, en la cual
encuesta se dice que aparecié aquel presunto origen judio que se achacaba a toda la

familia.

Pero entre todos ellos, merece lugar aparte otro Bracamonte, también olvidado y
llamado Rodrigo. Ignoro el parentesco inmediato que pudo tener con los demas, pero
de éste se tiene noticia cierta y unica de haber sido un caballero abulense, sin mas
referencias. Se le atribuy? la redaccion y difusion, en los momentos de peor prision de
Antonio Pérez, de una ola de pasquines subversivos que aparecieron en la ciudad de
Avila quejandose de la falta de libertades con motivo de la persecucién del secretario.
Entre otras cosas, se decia en aquellos escritos: «Oh, Espafa, Espana, vuelve en ti y
defiende tu libertad... Y tu, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno
y dudoso, ni des lugar ni ocasion a que aquellos por quienes ta tienes la honra que
posees defiendan la suya, tan de otros conservada por leyes de este reino defendida».
Este personaje fue prendido con los demds conspiradores de aquella conjura sin
consecuencias que no lograron escapar, pero todos sufrieron castigos menores excepto

él, que fue ajusticiado.

Con estas notas, necesariamente incompletas, solo he tratado de llamar la
atencidon sobre unos personajes y unos acontecimientos donde se dan, en determinados
momentos clave de la historia de la Espafna de Felipe II, unas sefales necesariamente
imprecisas y nunca totalmente documentadas que entreabren la puerta a
investigaciones mas profundas sobre aspectos olvidados o silenciados del acontecer de
nuestro pasado. La investigacion lticida de estas circunstancias nos pondria en contacto
con las veladuras de otros idearios que, bajo la forma de asociaciones secretas, trataron

de mover los hilos de los grandes acontecimientos, intentando reconducirlos por
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caminos que coincidirian con los idearios defendidos por estos colectivos.

Sin duda influidos por factores tradicionales que fueron surgiendo en momentos
claves de la historia, estos idearios llegaron a formar parte soterrafia del acontecer
politico de los pueblos de Europa y, si es cierto que mantuvieron generalmente en
secreto sus ultimas intenciones, por lo que suponian de infringimiento de las normas de
conducta establecidas y reconocidas desde los mas altos niveles del poder, no siempre
pudieron evitar ser localizados y en determinados casos, puestos en la picota. Esto es lo
que sucedié con la Orden del Temple doscientos afios antes de la época que aqui
estamos tratando de penetrar. Y es perfectamente asumible —e incluso existen indicios
suficientes para aceptar la idea— que la Orden, aun después de condenada y destruida,
prolongo su existencia en la sombra y propicid la aparicion de otros movimientos afines
y en cierto modo paralelos, corno los de los primeros masones especulativos, creados a
partir de la incorporacion ideoldgica a las logias secretas de constructores de espiritus
afines a sus idearios esotéricos. Y nada impide aceptar que tales idearios se instituyeran
en sociedades discretas creadas con el proposito firme de influir en favor de sus

principios introducidas subrepticiamente entre los nticleos de poder de su tiempo.

Es l6gico pensar, sin embargo, que, salvo que la documentacion relativa a alguna
de estas asociaciones fuera descubierta e investigada hasta sus raices, algo bastante
improbable, su existencia seguird siendo un misterio que sdlo alcanzard a conocerse
atando cabos que, generalmente, permanecen sueltos. O bien interpretando, aunque a
menudo sdlo a medias, las claves que pudieron dejar a lo largo de su singladura
historica. Hilar estas claves y poner al descubierto su realidad suele ser una labor
imposible. Pero, sin duda, tales claves existen y solo haria falta asociarlas
convenientemente para que permitieran descubrir evidencias que siempre tratan de
escabullirse en la oscuridad testimonial que supone la carencia de documentos publicos
y publicados que podrian confirmarlas. Ante esta circunstancia, so6lo cabe preguntarse si
la historiografia tiene derecho a negar su existencia por el hecho de que carezcamos de

esa documentacion.

Una de tales claves podria ser el reconocimiento, por parte de los investigadores
académicos, de la presencia de ese tipo de masoneria especulativa —tal vez podriamos

hablar, mejor, de una premasoneria que no abandonaria su estado de latencia hasta el
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siglo XVIII— que, con toda probabilidad, se vendria arrastrando desde fines de la Edad
Media, incorporando a sus idearios a varios miembros de la sociedad europea del siglo
XVI y, mas que probablemente también, promocionada por familias marranas que
salieron de Espana a raiz del edicto de expulsion lanzado por los Reyes Catolicos. La
pertenencia a estas asociaciones secretas, que ya habrian tenido sus primeros atisbos en
la Europa del siglo XVI*” a través de numerosas ordenes militares de tono menor
instituidas por reyes y por miembros destacados de la alta nobleza europea, habria
pasado desapercibida en muchos casos y tomada como una suerte de exaltacion casi
ltdica de romdnticos idearios caballerescos ya periclitados.?®® Pero llegaria un momento,
cuando las circunstancias historicas asi lo aconsejaron, en que, poco a poco, todas estas
manifestaciones del infringimiento del orden establecido se fueron uniendo y
adquiriendo, entre el anonimato y el secreto, la influencia decisiva que llego a tener, a
partir del siglo XVIII, una masoneria ya reconocida y masivamente odiada por los
sectores mas fundamentalistas de la sociedad y por el integrismo exacerbado de una
Iglesia que veia en ella una considerable merma, tan inteligente como imparable, del

poder que siempre habia ostentado.

Felipe II, como cabeza politica de esa Iglesia en su siglo, pudo ser el objetivo
fallido de esta conspiracion atin poco y mal organizada. Pero la misma calidad de sus
miembros, todos ellos componentes de un sector importante de la mas influyente
sociedad de su tiempo, pudo hacer que el mismo monarca no actuara contra ellos mas
que cuando la urgencia politica asi se lo aconsejd. De lo que no parece caber duda es de
que Felipe II tuvo conocimiento cabal de su existencia o, cuando menos, de la existencia
de unas fuerzas cuya influencia no podia despreciarse a la hora de tomar decisiones

politicas determinadas. Igualmente, pudo saber que luchar contra ellas abiertamente

207Y de las que formarian parte tanto el duque Luis de Orléans como muchos miembros de la nobleza
espafiola y francesa y en la que el fundador de la familia de los Bracamonte habria tenido un papel tan
destacado como discreto.

208 Personalmente, tengo reunidas la historia y las circunstancias de no menos de cincuenta 6rdenes
caballerescas de este tipo aparecidas en toda Europa desde la Guerra de los Cien Afios. Muchas de ellas
nacieron en los reinos peninsulares y, aunque en su mayor parte no pasaron de constituir, al menos en
apariencia, una suerte de pacto ludico de nobleza, algunas llegaron a tener importancia decisiva en la
evolucidn social y politica del reino donde se instituyeron.
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suponia tomar partido por el integrismo total, cuando su concepto del poder absoluto le
impulsaba a controlar también las variantes ideologicas que pudieran surgir en el
ambito de su autoridad. Su misma inclinacion por los conocimientos ocultos, que ya
hemos tenido la oportunidad de repasar, le llevaban seguramente a interesarse por los
movimientos secretos, que, en su mayor parte, basaban sus idearios en la posesion o, al
menos, en la tendencia a adquirir los mas profundos conocimientos transmitidos por la

Tradicion.
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13
El Sebastianismo portugués y la tradicion del Rey del Mundo

Todos los pueblos han porfiado a lo largo de su historia por la buasqueda, el
encuentro y el mantenimiento de una identidad que les afirmara en su razén de ser. En
general, cuando un accidente histdrico grave viene a poner en peligro esa identidad y
amenaza la subsistencia o la unidad misma del pueblo, surge en la mente colectiva la
conciencia mdgica que, mas alld de cualquier motivo racional y palpable, trata de
devolver la esperanza perdida a través de la recuperacién de un elemento determinado
del pasado que habrd de reordenar la situacion y poner las cosas en el lugar que les
corresponde. Factores analdgicos como éste, generalizados mas alld de las diversas
formas culturales y presentes en las civilizaciones mas dispares y en pueblos que no han
tenido jamds el menor contacto mutuo, emergen mas alld de las modas y muy por
encima de los tiempos. Han permanecido aletargados en la memoria colectiva y sdlo
necesitan para manifestarse del estimulo de la situacion limite o del peligro inminente
ante una desintegracion. Y se traducen a través de la esperanza del regreso de aquel con
el que el pueblo ha identificado el arquetipo paradigmatico de sus sefas de identidad y

cuya desaparicion ha provocado la angustia de su pérdida y de lo que ésta conlleva.

El pueblo de Israel sigue esperando un Mesias prometido por Yavé, que reunira
a vivos y muertos, los juzgard, los conducira a la Gloria y justificara asi los siglos de
marginacion que sufrié antes de recuperar la Tierra Prometida. El cristianismo, nacido
en el seno de un colectivo de hebreos que creyd a pies juntillas en la realidad tangible de
esa llegada, sigue ahora esperando la Segunda Venida de Cristo para que se cumpla la
profecia evangélica y triunfe definitivamente la Iglesia como poder efectivo universal.
Pero ya mucho antes de que ese cristianismo mesidnico acaparase la devocién y
determinase las formas de vida del mundo mediterraneo, la esperanza de la venida —o
del retorno— de un Salvador perdido formo parte de la tradicion egipcia. En las tierras
del valle del Nilo se transformd en doctrina la vuelta de Osiris y de su estirpe,
recuperada gracias a la magia sagrada de los poderes de Isis. Y del mismo modo surgio

en la historia de los macedonios, cuando el pueblo esperd inutilmente el regreso de
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Alejandro Magno, muerto muy lejos de la patria que habia engrandecido con sus
conquistas. El Sacro Imperio romano germanico también vivié un tiempo aguardando
la vuelta de Federico Barbarroja, ahogado en un rio cuando se dirigia a la conquista de
Tierra Santa para mayor gloria de aquella cristiandad a la que creia representar. Por su
parte, los bretones creyeron por mucho tiempo que el rey Arturo regresaria de la isla de
Avalon para liberarles de los conquistadores sajones. Y muchos veteranos de las glorias
napoleonicas murieron convencidos de que el emperador regresaria algin dia de Santa
Elena para devolver a Francia la grandeur perdida en Waterloo. En el fondo de esta idea
subyace un paradigma mucho mdas amplio. El ser esperado es tenido por un caudillo
omnipotente, un Rey del Mundo capaz de unir todo aquello que su ausencia estd a
punto de dispersar: un ser tnico e irrepetible, soniado mas que conocido, al que se ha
adjudicado gratuitamente el imposible poder de identificar su todopoderosa voluntad

con la de aquellos que se ponen bajo su autoridad protectora.

En muchos casos, la esperanza en aquel regreso parecié a punto de cumplirse
cuando surgieron suplantadores dispuestos a aprovecharse de la afioranza popular y
asumir fraudulentamente la personalidad del desaparecido. Y el pueblo, a menudo, se
volco sobre ellos sin detenerse siquiera a pensar en lo burdo de la trampa que se le
tendia, sélo pendiente del cumplimiento de las esperanzas o de las profecias que habian

anunciado aquel regreso imposible.

El medievo de la Peninsula Ibérica conocié también un curioso caso de aforanza
del rey perdido en la persona de Alfonso I el Batallador. Reinando ya sobre Aragon y
Catalufia su sobrino nieto Alfonso II, corrié por todo el reino la voz de que el viejo
monarca, supuestamente muerto en 1134 tras la batalla de Fraga —Ia tinica derrota que,
segin dicen, sufrio en todos sus afios de reinado— no habia fallecido; recuperado de
sus heridas y buscando el perdon por su derrota, habia peregrinado secretamente a
Tierra Santa y ahora regresaba para recuperar el trono y devolver a su reino el

esplendor que él le habia dado.?”” Lo mas significativo de aquel suceso fue que muchos

209 Zurita, Anales de la Corona de Aragon. L. 1], fol. 70 y ss. Recordemos, aunque sea de pasada, en el
paralelismo que tuvo este hecho con la esperanza que cundié entre los bretones por el regreso de su rey
Arturo, también desaparecido después de su tinica derrota y largamente aforado por su pueblo.
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aragoneses, sin pensar en la absoluta imposibilidad de que aquel regreso fuera cierto,
pues se produjo mas de cuarenta afios después de la muerte del monarca y de la
obligada subida al trono de su hermano Ramiro el Monje, se lanzaron entusiasmados en
seguimiento del suplantador, que por algin tiempo logré primero reunir numerosos
partidarios incondicionales y posteriormente eludir la persecucion oficial y refugiarse al
otro lado de los Pirineos. El mismo Alfonso II hizo abrir la tumba de su tio abuelo para
comprobar la presencia de su cadaver y eliminar cualquier posibilidad de que hubiera
podido sobrevivir y regresar reivindicando su incumplida voluntad. Y sdlo entonces,
después de constatarlo, dio 6rdenes precisas y contundentes para que el falso monarca
fuera preso y ahorcado, casi en secreto, junto a las murallas de Barcelona, para evitar
cualquier conato de alzamiento popular. Aun asi, corrié la voz de que, una vez
ejecutado, el falso Alfonso el Batallador fue enterrado junto al rey carismatico al que
habia suplantado, en la misma abadia de Montearagdén donde reposaban los restos del

auténtico.

Tres sigilos mads tarde, a Felipe II le toco vivir una experiencia parecida y tuvo
que enfrentarse a la misma creencia popular, con motivo de su acceso a la corona
portuguesa tras la muerte en Alcazarquivir del rey don Sebastidn, su pariente, que se
habia lanzado a una mesiadnica aventura africana muy superior a sus posibilidades de
salir triunfante. Del mismo Felipe, a pesar de su derecho de acceder al trono portugués
en caso de muerte de don Sebastidn sin sucesion directa, se afirma que quiso disuadir a
su sobrino de su obsesion por cruzar el Estrecho y pasar a territorio africano para
emprender aquella conquista, tan imposible como una nueva Cruzada. Sin embargo, no
puede negarse que el problema de la unidad peninsular rondaba como una aspiracion
recurrente desde los tltimos afios de la Edad Media y persistia en al &nimo de Felipe II
como complemento necesario a su intimo convencimiento de estar predestinado a
convertirse en Rey del Mundo. Se sabe que, en 1577, se entrevistd con don Sebastidn en
el monasterio de Guadalupe y lo que hablaron entre ellos no ha pasado de ser
lucubraciones de los historiadores. Pero Cabrera, el primer historiador del reinado, deja
entrever en su obra que el monarca espafol pudo incluso animar a su sobrino a
emprender aquella aventura loca y descabellada, prometiéndole una exigua ayuda que

en modo alguno podria haberle evitado la catastrofe que le aguardaba al otro lado del
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Estrecho.?!? Es mas, aquella ayuda podria justificar posteriormente las aspiraciones del

monarca espanol a la corona portuguesa.

Don Sebastian de Portugal, nieto de don Manuel el Afortunado y de Maria, hija
de los Reyes Catolicos, e hijo de don Juan IIl y de Maria, hermana de Felipe II, a sus
poco mas de veinticuatro afios, unia a su condicion de rey absoluto, comun a todas las
monarquias de su tiempo, una personalidad enfermiza que le hacia muy semejante,
incluso fisicamente, a su difunto primo el principe don Carlos. Habian fracasado todos
los intentos de casarle y tener descendencia y buena parte de los testimonios que han
dejado sus contempordneos parecen indicar que, cuando menos, era impotente, sufria
de escrofulas y su escasa inteligencia le llevaba a creer en un mundo muy distinto al que
sus suenos imaginaban. Era, en cierto sentido, un romantico enfermizo y exaltado. Y su
personalidad le llevaba a actuar por impulsos apasionados que nada ni nadie eran
capaces de frenar. Cuando se le metio6 entre ceja y ceja la busqueda mesidnica de aquella
gloria guerrera imposible, y nada menos que a través de algo que en mala hora se le
ocurri6 llamar Cruzada, no se detuvo ni ante la pobreza extrema que atenazaba a sus
subditos y que habia llevado a la bancarrota a su pais, ni ante su misma incapacidad
para dirigir un ejército que, sobre mal armado y precipitadamente convocado, era
escaso y carecia de preparacidon, compuesto como estaba de campesinos, menestrales y
cabreros.?! Sin embargo, a pesar de las reticencias de unos pocos, logrd entusiasmar a la
totalidad de Portugal con la empresa: partié como un héroe, arribd a duras penas a las
costas africanas con la ayuda de la armada castellana y, en su primer encuentro con la
morisma, frente a Alcazarquivir, ante un ejército que cuadruplicaba sus fuerzas, el rey
cayo de los primeros y quienes le rodeaban callaron momentadneamente su muerte
«para no tener el oprobio de haber salvado la vida mientras perecia su rey».2'2 De toda
la expedicion apenas salvaron la vida un millar de hombres y el cadaver del rey parece

que tuvo que ser devuelto casi en secreto a Portugal, pasado algtun tiempo, gracias a las

210 P, Luis Fernandez y Fernandez de Retana, Esparia en tiempos de Felipe II. Vols. XIX y XX de la
Historia de Espana dirigida por don Ramén Menéndez Pidal, Espasa Calpe, Madrid
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gestiones directas que llevaron a cabo, por encargo de Felipe II, el duque de Pastrana,

hijo de la princesa de Eboli, y el duque de Medina Sicionia.

Con este suceso, se abria en Portugal un periodo conflictivo ante la inseguridad
del inmediato destino del reino, ya que don Sebastian habia muerto soltero y sin hijos y,
por lo tanto, el pais carecia de un heredero directo que pudiera sucederle. La tnica
solucion que se vislumbraba era la incorporacion a la corona peninsular —que no de
Espana—, propiedad familiar de Felipe II, que era, ademas, hijo de otra hija del
Afortunado, la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V. Basta ver las historias al uso del
pais vecino para comprobar como llegd a mitificarse hasta nuestros dias aquella

aventura y su posterior desenlace.

Muerto don Sebastidn sin sucesion, el aspirante mas inmediato a la corona era el
unico hijo que quedaba de don Manuel el Afortunado, el anciano cardenal infante don
Enrique, que efectivamente heredd la corona, pero fallecié en 1580 comido por los
achaques. Los portugueses se declararon entonces débiles defensores de otro aspirante
autdctono a la corona. Se trataba de don Antonio, prior de Crato, que fue uno de los
pocos que se salvaron del desastre de Alcazarquivir, segin muchos debido a su
cobardia, que lo alejo prudentemente del escenario del combate. Tal vez a causa de esta
circunstancia, los portugueses, al mismo tiempo que defendian sus derechos, sentian de
nuevo en sus carnes el peligro de su pérdida de identidad si eran absorbidos por la
corona filipina e incorporados a una unidad politica peninsular que de ningtin modo
deseaban.?® Las aspiraciones del prior de Crato provocaron las revueltas de los afos
siguientes, que contaron con numerosos partidarios a pesar de ser este personaje sélo
hijo natural de don Luis, el altimo descendiente directo del Afortunado y tio de don
Sebastian. Don Antonio era hijo de una judia conversa: Violante Gomes, llamada la
Pelicana, y durante dos afios, bajo su bandera, tanto la tierra portuguesa como sus islas
ofrecieron resistencia inutil a las tropas espafiolas, mandadas una vez mas por el duque

de Alba, el caudillo preferido de Felipe II para ocasiones en que el destino se tenia que

213 |,os derechos mas inmediatos de Felipe II a la corona portuguesa le venian por distintos caminos,
pero el mas directo era a través de su madre, la emperatriz Isabel, hija de don Manuel el Afortunado y de
Leonor, a su vez hija de los Reyes Catolicos y hermana de Carlos V.
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dilucidar con contundencia. Se tienen noticias puntuales de esta guerra a través de los
cronistas contemporaneos y hay incluso un curioso relato escrito por uno de los
mercenarios alemanes enrolados por Espana para aquella campafia,?!* en el que describe
menos aquella guerra que toda una serie de curiosas tradiciones portuguesas y gallegas

que vivio alli, destacando la unidad cultural de ambos pueblos.

En 1585, tras cinco afos tensos en los que el fantasma de una guerra casi civil
volvié a hacer su aparicion en la Peninsula, la paz, aunque precaria, volviéo a un
Portugal empobrecido y vacilante en su identidad. Fue entonces cuando la situacion
comenzo a traducirse en nostalgia y en esperanza mesidnica por el imposible retorno
del rey perdido que fuera capaz de arrojar al otro, impuesto por oscuras leyes

sucesorias.

Precisamente en torno a estas fechas fue cuando hizo acto de presencia, en la
region de Alburquerque, un extrano ermitafio que se presentaba ante la feligresia con
aires misteriosos que parecian esconder un profundo secreto que desvelaba a medias a
través de platicas de doble sentido, como si tuviera un interés especial en que la gente
deseara saber algo mas sobre él. Incluso llegaron a atribuirle la difusion de una vieja
profecia que, al estilo de las de las antiguas sibilas, afirmaba que «rey portugués que
perdiera batalla tendria que hacer penitencia antes de poder sentarse de nuevo en el
trono que le correspondia por derecho». Y esa afirmaciéon hizo sospechar a algunos y
concebir esperanzas a muchos, que creyeron que detrds de aquel ermitafio se ocultaba el
soberano desaparecido, que llevaba aquella vida de secreto anonimato para purgar su
derrota y hacerse perdonar de su pueblo. El falso anacoreta nunca llegd a afirmar su
identidad con el monarca perdido, pero permitiéo subrepticiamente que muchos lo
creyeran. Y hasta hizo que dos individuos, que se hicieron pasar por altos dignatarios
de la corte, llegasen hasta él para rendirle pleitesia. Las autoridades portuguesas adictas
al nuevo rey tuvieron que prenderle y seguramente lo habria pasado peor si no hubiera
intercedido por él el mismo Felipe II, que le libr6 de ser ahorcado y se limitd a

recomendar que se le condenase a galeras para el resto de su vida.

214 Se trata de Erich Lassota con Steblovo, que escribi6é un Viaje por Espaiia y Portugal. En ]. Garcia
Mercadal, Viajes de Extranjeros por Espafa y Portugal. Aguilar, Madrid, 1952, v. I, p. 1.253.
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No pas6é mucho tiempo antes de que, cerca de Eviceira, surgiera otro supuesto
penitente, aunque éste no tan anonimo, pues se supo al menos que su nombre era
Mateo Alvarez. Esta vez cambiaba el paisaje, pero no las intenciones. Unido a varios
companeros que formaban con €l una especie de corte, hacia vida eremitica junto a la
playa y dejaba que le rindieran pleitesia sin decir nada, pero dejando entrever que
guardaba celosamente su anonimato para revelarlo cuando fuera oportuno. Las mismas
autoridades municipales fueron las encargadas de propalar la supuesta buena nueva y
muchos portugueses se desplazaron hasta alli para estar cerca del que creyeron su rey
perdido, que se daria a conocer cuando las circunstancias fueran favorables, aunque, de
momento, se limitaba a decir sin demasiada conviccion que no era el rey, sino un
miserable picapedrero de la Isla Terceira que se dedicaba a hacer penitencia por su vida
disipada. Pero aseguraban quienes le escucharon que lo decia de tal modo que nadie

dudaba de que ocultaba una realidad mas profunda.

La cosa alcanzd un punto en que se llegd a improvisar una especie de amago de
coronacion en la misma localidad de Eviceira, después de la cual el falsario se permitid
escribir algunas cartas, entre ellas una al archiduque Alberto, gobernador del reino en
nombre de Felipe II, para que desalojase inmediatamente su palacio de Lisboa, que €l
acudiria a ocupar. El archiduque Alberto mandé gente de armas que hicieron huir
momentaneamente a la improvisada corte, con lo que ni siquiera se hicieron
prisioneros. Y apenas se marcharon volvieron a las andadas, pero a la segunda fue la
vencida y Mateo Alvarez fue llevado a Lisboa y ejecutado junto a sus més allegados
cdmplices. Hubo entonces muchos portugueses que lloraron por segunda vez por el

monarca perdido.

La tercera aparicion de un presunto don Sebastian revivido tuvo lugar entre 1593
y 1595 y no precisamente en tierras portuguesas, sino en el corazon mismo de Castilla,
en Madrigal de las Altas Torres, donde no se habia vivido la aventura, aunque se tuvo
noticia puntual de ella. El promotor del nuevo tinglado fue esta vez un fraile agustino
lisboeta que llegd a provincial de la orden, fray Miguel de los Santos, el cual, después de
haberse manifestado en Portugal como fiel seguidor del prior de Crato, fue enviado por
sus superiores a Madrigal para que enfriase sus afanes politicos ejerciendo como vicario
del convento de Santa Maria la Real. A aquel cenobio mandaba la més rancia nobleza

espafola a las que consideraba sus cabezas locas para que expiasen sus pecados. Y es de
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sospechar que expiarian los propios y los ajenos, pues muchas de las monjas de aquella
clausura no arrastraban consigo mas falta que la de haber nacido bastardas de principes
o de sefores de la mas alta nobleza del pais. Entre otras, se encontraba alli entonces
encerrada dofia Ana de Austria, hija bastarda de don Juan de Austria, el héroe de
Lepanto y de las Alpujarras, que a su vez arrastraba su bastardia como hermano

espureo del rey Felipe.

Fray Miguel de los Santos sabia muy bien de la profunda anoranza de los
portugueses por su rey perdido y de su convencimiento, abrigado por muchos
compatriotas, de que vivia escondido en alguna parte aguardando el momento
apropiado para su reaparicion. Y, habiendo encontrado en Madrigal a un pastelero que
guardaba ciertas semejanzas fisicas con el monarca, puso en practica un meditado plan
de resurreccion que casi llegd a tener éxito. En primer lugar prepar6 en secreto al
pastelero, sin padres conocidos,?!® ensenandole aires cortesanos, habla portuguesa
correcta y los mas variados recuerdos y conocimientos del entorno histdrico y familiar
del rey difunto. Dicen que incluso convencid facilmente para seguir con la farsa a
Gabriel de Espinosa, que ése era el verdadero nombre del pastelero, prometiendo
casarle con la monja dofia Aria, la hija de don Juan de Austria, que, al parecer, se tragd
la patrafia gracias a los conatos de raptos misticos y agoreros del vicario, que le auguré
un brillante futuro. Y hasta debi6 de enamorarse perdidamente del impostor, porque se
tiene noticia de que llegé a hacerle muchos y valiosos regalos que conservaba en su
celda como parte de su dote desde que entrd en el convento. Al parecer, incluso el resto
de las monjas se sumo ingenuamente al juego, sonando en ver a una de sus pupilas

convertida en reina de Portugal.

El agustino, mientras tanto, se apresuré a escribir secretamente a Francia,
contando los planes que habia concebido a los reyes y al prior de Crato, que permanecia
exiliado en la corte de Enrique III. Dichos planes se basaban en llevar en triunfo al falso
don Sebastian hasta Portugal, echar del pais a los espafioles y luego hacerle desaparecer

definitivamente para que don Antonio recuperase la corona a la que aspiraba.

215 Cabrera dice de él que era «de los echados en la piedra y que la Santa Iglesia cria». t. [V cap. 14.
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Esta vez, sin embargo, el plan fue puesto al descubierto por una ramera a la que
el pastelero debi¢ de confiarse demasiado. El alcalde de Madrigal, don Rodrigo de
Santillan, se apresurd a detener a Gabriel de Espinosa y a sus cémplices y, casi sin
levantar la voz ante el escandalo que acababa de destapar, los hizo procesar a todos en
Medina del Campo a pesar de las protestas de los agustinos, que comenzaron a
excomulgar autoridades a diestro y siniestro por violaciones de clausura y por
detencion ilegal de sus miembros. Luego los culpables fueron llevados a Valladolid,
donde parece ser que el buen alcalde los hizo ahorcar a todos. No obstante, la tradicion
de Madrigal de las Altas Torres sigue sefialando el lugar en donde supuestamente se

levanté el cadalso para su legendario pastelero.

Lo curioso de este acontecimiento es que su fama se expandid por todas partes y
hasta llegd a convertirse en tema de tragicomedia en la pluma de los escritores del Siglo
de Oro. Todo el mundo habl6 de aquella aventura imposible, incluso el cronista del rey,
pero en ninguna parte se puede confirmar que Felipe llegase a tornar cartas en el asunto
y todo parece haber discurrido como algo de cuya solucién se encargaron pequefos
subalternos, sin que el monarca tuviera que intervenir en ningiin momento y sin que

diera nunca ni siquiera su opinidn, al menos en documentos escritos conocidos.

De aquellos dias en los que se juzgaba y se castigaba al pastelero de Madrigal
solo se cuenta que habia fiestas en el monasterio de El Escorial en honor a una
determinada boda o de cualquier otro acontecimiento. Pero el rey parece que jamas se
pronuncié sobre el asunto, como si hubiera preferido ignorar el sentir de los
portugueses, que siguieron esperando durante siglos el regreso de su rey don Sebastian.
Asi fue creandose sobre su figura, con el tiempo, un ideario de sebastianismo latente
que ha pasado a representar los ideales nacionalistas de un importante sector del

pueblo portugués.

Precisamente el mismo afio de la muerte de Felipe II, en 1598, habria de aparecer
en Venecia el dltimo y seguramente mas profundo ramalazo de esta perdurable

obsesidon mitica portuguesa. En aquella ciudad, segin comprueba André Coyné,?'° se

216 «Sébastianisme et Portugal». En la revista Politica Hermética, n2. 10, p. 92 y ss. 1996.
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habian refugiado numerosos portugueses seguidores de don Antonio. Y fue alli donde
encontraron a otro sosias del rey desaparecido: un tal Marco Tulio, mas conocido como
el Calabrés, que mantuvo en vilo a los espanoles durante cuatro anos, hasta que fue
prendido y ejecutado, sin que ni Francia ni Inglaterra, paises a los que se recurri6 para
que intercedieran por su vida, llegasen a hacer nada por salvarle de la oprobiosa

ejecucion.

Lo que tuvo de importante aquel ultimo intento de resurreccion del mito del rey
perdido fue que un alto personaje de la nobleza portuguesa, don Joao de Castro, nieto
nada menos que de un virrey de las Indias, establecio a través de sus escritos algo que,
desde entonces y hasta nuestros dias, ha constituido una idea analogica recurrente del
espiritu nacionalista portugués: el Sebastianismo, que ha formado parte de la
personalidad colectiva de aquel pais hasta nuestros mismos dias. Este noble, a través de
sus escritos,?'” fue el propagador de un paradigma magico que, aprovechando la figura
mitica del rey afiorado, imprimié caracter al espiritu luso, desencadenando toda una
serie de esquemas tradicionales que, desde entonces, han venido a dar forma y sentido
al aspecto mas profundo de la personalidad del pueblo y ha alimentado sus esperanzas
de grandeza. Unas esperanzas que el mismo don Joao revelaba en sus paginas al
atestiguar, nada menos que «ante el Altisimo», que aquel personaje, al que conocié en
prision, era «el verdadero rey de Portugal don Sebastian, que Dios deberia salvar para
convertirle en su capitan general en la conquista del Universo». No hacia con ello mas
que confirmar lo que muchos portugueses habian convertido ya en una realidad
asumida mas alla de cualquier argumento razonable. Esta conviccion fue avalada por
las profecias casi ingenuas expandidas y popularizadas por un zapatero de Trancoso
llamado Bandarra, el cual, a través de unas Rimas que muy pronto pasaron a formar
parte del acervo popular, anuncio el regreso del rey don Sebastian basandose en ciertas
profecias biblicas entresacadas de los libros de Daniel y de Jeremias. Segun éstas, don
Sebastian se habria retirado «a una isla brumosa de otro mundo», de donde regresaria
el dia sefialado llegando desde el mar por la desembocadura del Tajo, montado en un

caballo blanco y seguido nada menos que del rey Arturo y de las tribus perdidas de

217'Y, sobre todo, en su Parafrasis de algunas profecias de Bandarra, zapatero de Trancoso. Vid. Coyné,
op. cit.
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Israel. La profecia se redondeaba asegurando que, encabezando un ejército ya
definitivamente invencible, tomaria el camino de Tierra Santa convirtiendo a su paso a
turcos y judios hasta alcanzar como Rey del Mundo la Jerusalén Terrenal que, a partir
de aquel momento, se identificaria con la Celeste, completando numinosamente el ciclo

mas glorioso de la historia de la humanidad.?'8

Aunque ni los historiadores espafioles de la época ni los bidgrafos de Felipe II
confirmen estos extremos, creo que no pueden caber dudas de que, a pesar de los
reiterados silencios habituales del rey a la hora de expresar publicamente sus mas
reconditos pensamientos. Este esquema de gloria trascendente que henchia el espiritu
portugués debid de estar muy presente en el dnimo de nuestro monarca cuando se
apoderd de la corona del pais vecino. Ni historiadores de la época ni biografos de Felipe
IT confirman este extremo y hemos visto que el propio rey era reacio a expresar sus mas
reconditos pensamientos. Aun asi podemos notar que su mismo paradigma vital,
expresado a través de muchas de sus actitudes y en algunas de sus obsesiones, estaba
presidido por este gran esquema universalista que sintié profundamente, aunque nunca
lo llegd a expresar de manera abierta y decidida y que, tal vez por ello mismo, tampoco
lleg6 a ca lar hondo en todos los pueblos sobre los que gobernaba e imponia su
autoridad. Sin embargo, hay que reconocer que tanto en Portugal como en el resto de la
Peninsula —y sobre todo, en Castilla, aun que mucho menos en la Corona de Aragén—
se daban las circunstancias apropiadas para que surgieran los elementos constitutivos
del mito del Rey del Mundo asumido discretamente por sus soberanos. Tanto Felipe II
como el desaparecido rey don Sebastidn de Portugal eran propietarios efectivos de
vastisimas zonas del planeta que, en el caso del monarca espafol, permitieron asegurar
que en sus dominios nunca se ponia el sol. Las tierras sobre las que se extendian sus
propiedades eran mucho mas extensas de lo que nunca llegara a ser aquel Imperio
Romano que atn servia de modelo politico a los esquemas de poder al uso y abarcaban
la casi totalidad de América, buena parte del Pacifico y vastas zonas de Africa y Asia,

sin contar con las conflictivas posesiones europeas de los Habsburgo.

218 Coyné, op. cit., p. 93.

218



Poetas como Ercilla en La Araucana y Camoés en Os Lusiadas cantaron las ideas
del Gobierno Universal regido por sus respectivos soberanos. Sin embargo, hacia falta
otro tipo de dominio que hiciera efectiva aquella autoridad y que obligase a que fuera
reconocida sin reticencias por el resto de los pueblos de la tierra. Ese concepto del poder
estaba plasmado en el mito del Rey del Mundo, un supuesto soberano secreto universal
cuya tradicion flotaba desde tiempo inmemorial sobre la conciencia colectiva del

mundo conocido.

Ciertamente, la tradicién del Rey Oculto y todopoderoso, que se manifestaria
ante el mundo entero cuando la Humanidad mas necesidad tuviera de él, se habia
originado ya localmente, durante el siglo XII en Aragon, precisamente a través de la
aventura ya mencionada del herrero que pretendié usurpar la personalidad del difunto
Alfonso el Batallador en tiempos del reinado de su sobrino nieto Alfonso II. Sin
embargo, habria que recordar que la tradicion era universal, como ya hemos indicado, y
que iba mucho mas all4 de las esperanzas de un determinado colectivo, manteniéndose
latente, como paradigma total, asumido en circulos iniciaticos mas o menos ocultos y
discretos, entre los que destacaron aquellos que, como en el entorno del mismo rey
Felipe, estudiaron a fondo las doctrinas de Ramoén Llull y asumieron el esquema
existencial trascendente que se revelaba en una parte sustancial y recondita de su obra y

en la obra de los pensadores ocultistas del Renacimiento que bebieron de sus doctrinas.

No tendriamos que olvidar que, en sus ultimos afos, en torno a 1305, Ramoén
Llull intentd, aunque intutilmente, la aventura descabellada de alcanzar el reino del
mitico Preste Juan, el soberano todopoderoso que gobernaba el mundo desde un lugar
nunca localizado; y que, para obtener un salvoconducto que le permitiera adentrarse en
las tierras prohibidas de Asia, el beato mallorquin visit6 en Chipre al que seria el altimo
maestre de la Orden del Temple, Jacques de Molay. Su esperanza no logrd convertirse
en realidad, debido al peligro inmediato que suponia tener que atravesar territorios
guardados por un Islam en plena conciencia de victoria sobre el cristianismo cruzado,
pero su conviccion, o cuando menos su afan de penetrar en aquel secreto universal, se
transmitio a través de su obra, apasionadamente estudiada por las mentes mas lucidas
del siglo XVI.

Pero las noticias sobre aquellas tierras de Asia en las que gobernaba un Rey del
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Mundo seguirian llegando a tierras cristianas. Del Preste Juan se asegurd que habia
mantenido correspondencia con papas y emperadores. Y hasta corri6 la noticia de que
hizo llegar al emperador Federico II Staufen ciertos regalos prodigiosos que le

permitieron convertirse en el soberano mas poderoso de la Europa de su tiempo.

En la Espana del siglo XV volvieron a actualizarse las noticias sobre aquel
personaje cuando se conocié la relacion del viaje emprendido por un joven noble
castellano, Pero Tafur,?® donde contdé con todo detalle cdmo, encontrandose en el
célebre monasterio de Santa Catalina, a los pies del monte Sinai, llegé hasta alli un
extrafo viajero, espanol de origen y convertido al Islam, con un espléndido séquito de
mujeres y de servidores, que le confes6 que venia de mas alla de la India, de una tierra
extrafia e ignorada de los viajeros, donde sus habitantes, profundamente sabios y
poderosos, conocian todos los secretos de la vida y de la historia y tenian incluso
fabulosos poderes que les permitian gobernar la tierra desde su desconocido refugio o,

al menos, controlar cuanto en el resto del mundo acontecia.

Por su parte, los portugueses, al emprender primero y fomentar posteriormente
la Ruta de las Indias, tal y como afirma André Coyné en el estudio que hemos
mencionado, obedecieron exotéricamente a razones de expansion politica, religiosa y
comercial, pero en el espiritu de los stibditos de don Enrique el Navegante —cuyo
emblema, recordémoslo, fue la tierra representada por la esfera armilar — permanecia
viva la intencion de encontrar el reino del Preste Juan, aquel personaje mitico,
supuestamente heredero de la tradicion del Melkisedeq biblico, a medio camino entre el
Emperador Universal y el Sumo Sacerdote, que hasta aparecié envuelto en su halo de

autoridad en las ultimas manifestaciones de la saga arttrica como depositario definitivo
del Grial.

Incluso se puede afirmar que fueron los portugueses los que llevarian a cabo la
traslacion de este mito a tierras etiopes y los que comenzaron a considerar como

personificacion inmediata del Preste Juan al rey-sacerdote cristiano de los coptos

219 Andancgas e viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo avidos. Edicidon de José Maria Ramos.
Libreria Editorial Hernando, Madrid, 1934.
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abisinios. Etiopia se transform¢ asi en la nueva tierra donde se ubicaba el Agartha de las
tradiciones esotéricas medievales y su rey, tedricamente descendiente directo de
Salomon, paso a ser considerado como el Preste Juan del que se contaba que mantuvo
relacion epistolar con los soberanos y sumos pontifices del medievo. Y hasta hubo
aventureros, y precisamente portugueses, que llegaron a luchar por €l defendiendo su
vasto imperio frente a la creciente amenaza del Islam a costa de su propio sacrificio,

como fue el caso de Cristovdo de Gama, sobrino del navegante Vasco de Gama.??

Para Felipe II, pues, el apoderarse de Portugal iba, sin duda, mas alla del simple
deseo de lograr la propiedad de la totalidad de la Peninsula. En cierto sentido, hacerse
el duefio de aquel remo tuvo que significar para €l convertirse en heredero directo de la
tradicion, a la vez aghartica y grialica, sobre la que se habia configurado aquel Estado
que fue en su dia el centro esotérico del ideario templario, con reyes que siempre
vivieron y fueron tenidos como seres medio miticos, a caballo entre la realidad
inmediata y la leyenda que, casi indefectiblemente, les convertia en protagonistas de
una historia trascendente y en aspirantes a aquel gobierno absoluto del mundo con que
sonaba Felipe II mas alld de toda manifestacion puntual de su auténtico poder como

monarca en cuyo imperio no se ponia el sol.

220 [,a Tierra del Preste Juan trasladada a Etiopia figuré en las cartas geograficas de aquel tiempo. Yo
mismo poseo una, trazada por Ortelius, cuyo titulo denota su origen: Presbiteri iohannis sive abissinorum
imperii descriptio y en la cual figura la genealogia cristianizada del Preste Juan como sefior del mundo y
descendiente de los reyes de Israel. Por su parte, el mapa portugués de Diogo Homem, trazado en 1555,
dibuja cuidadosamente en las costas de Etiopia un soberbio trono en el que esta sentado el Preste Juan
enarbolando un enorme baculo con la cruz y mirando (?) hacia las tierras de la India donde aparecen pintadas
las armas de Portugal.
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14

Para cerrar, como si se tratara de un epilogo

Estoy convencido de que la medida por la que podemos calibrar la identidad de
cualquier personaje emblematico de la historia no se encuentra sdlo en funcién de su
figura, por mas decisiva que ésta hay sido en los acontecimientos que pudo
protagonizar, sino que siempre tendra que aparecer ligada al entorno y al momento en
el que surgié. Por mdas que creamos haberla superado con nota, esta es todavia la
asignatura pendiente de buena parte de la Historiografia que estudia y nos cuenta los

hechos del pasado.

Con todo cuanto representé en el mundo de su tiempo, marcandolo con su
impronta y haciendo vivir en Europa pendiente de su presencia y hasta de su voluntad,
tampoco Felipe II se libr6 de cumplir con los esquemas marcados por el tiempo en el
que le toco vivir y que €l mismo traté de moldear a su imagen y semejanza. Lo tinico
que intento y no era poco— fue ser reconocido como caudillo de aquel mundo que se
agitaba entre aires que pedian cambio y moles anquilosadas de doctrinas contra las que
cualquier intento de renovacién peligraba estrellarse. El rey llamado el Prudente lo fue
porque no solo optd por mantener en sus dominios las estructuras ultraconservadoras y
los esquemas estaticos de una cultura cristiana casi ahogada en su propio letargo
inmovilista, sino porque, frente a cualquier corriente proclive a la renovacion de los
valores humanos y religiosos, levant6 siempre nuevos muros de dogmatismo
intransigente, valiéndose para ello incluso de las doctrinas que la Iglesia mas temia:
aquellas que trataban de resucitar la magia y los métodos ocultos de una Tradicién

arcana que la creencia catolica abominaba.

Su conciencia mesidnica, favorecida por la inmensa extensidn que habian
alcanzado sus dominios territoriales, le llamaba a ejercer el derecho de regir la totalidad
del mundo en que vivia y a imponer urbi et orbi sus principios, como un sumo pontifice
laico, aunque para ello tuviera que decantarse por esquemas de conducta que para el

resto de los mortales debian permanecer prohibidos y condenados. Y lo hizo a pesar de

222



que esos esquemas se apoyaran, a menudo, en la misma inclinacion por lo oculto por la
que habian optado muchos de los hombres de Conocimiento de su tiempo, perseguidos
sin paliativos por el poder eclesial. Opto, pues, por los mismos principios analogicos
seguidos por aquellos que marcaron, frente al monolitismo doctrinal eclesiastico, las
pautas de una conciencia humanistica abierta a otras corrientes de un Saber mas
universal y menos encorsetado que aspiraban a alcanzar como total y definitivo, mds
alld de imposiciones teoldgicas. En esa contradiccion entre creencia y conciencia

basculaban la actitud y la voluntad del monarca mas poderoso del planeta.

Felipe II no era un ocultista, pero, siempre que le convino, se sirvio del Ocultismo
y de sus principios para alcanzar sus fines. Y uno de aquellos factores de lo
doctrinalmente rechazado de los que ech6 mano para afianzarse en su intencion oculta
de convertirse en el soberano predestinado desde las Alturas a regir la marcha del

mundo fue precisamente la construccion del monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Alli, desde su primera concepcidn hasta su remate definitivo, acumuld y conjugd
—y auan puede vislumbrarse, a poco que se ponga la debida atencién en sus elementos
estructurales— todos los factores de poder que le cupo reunir para el mejor
cumplimiento de sus proyectos mesidnicos. No le importé que vinieran de rincones
reservados al Diablo, porque también ese diablo caeria bajo su férula cuando alcanzase
el poder al que aspiraba. Lo que importaba realmente era reunirlos en torno suyo,
servirse de ellos para alcanzar su meta y colocarse a la siniestra de Dios Padre —puesto
que la diestra estaba doctrinalmente ocupada por Jesucristo—, para decidir el destino
del planeta que aspiraba regir. O a salvar, como €l mismo habria dicho si hubiera sido

capaz de expresar sus intenciones.

Hoy, cada dia, uno tras otro, decenas de autocares con viajeros de todo el mundo
se estacionan en la explanada cercana a las puertas del monasterio de El Escorial. Los
turistas cumplen asi el rito de la curiosidad programada que organizan las agencias de
viajes en este universo de ocio y consumo en el que nos movemos como integrantes del
mundo que llamamos desarrollado. En grupos de quince, veinte o cincuenta, los
visitantes van recorriendo las pocas partes del monumento abiertas al publico,
escuchando las explicaciones que les proporcionan los guias autorizados, siempre los

mismos contando las mismas cosas, a menudo incluso tocadas con ese detalle erudito
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malamente memorizado y nunca totalmente asimilado que abre, aun sin proponérselo,
las puertas de un recondito misterio del pasado que no despierta siquiera el interés de

los visitantes que escuchan ausentes.

Entre datos y anécdotas a menudo carentes de sentido, la sombra del monarca
que mando levantar este monumento tnico en Europa flota, como una nube a veces
sombria, entre los asistentes a esta ceremonia casi ritual. El nombre de Felipe II es la
referencia obligada para todo aquel que penetra en el recinto del monasterio mas
emblematico de la Peninsula. Y, entre anécdotas y datos eruditos que luego se olvidan,
la figura de aquel rey al que la imaginacion siempre viste de negro y recuerda tan a
menudo tocada con el sombrero de ala corta que reproducen muchos de sus retratos,
parece dominar con su presencia fantasmal cada rincon, cada boveda, el motivo y la
historia de cada pintura y de cada volumen y cada documento hasta la biblioteca
monastica, que sigue siendo una de las mas ricas e insdlitas de Espana. Los bultos de los
monumentos funerarios y los féretros de los panteones, los jardines tristones y los
oscuros patios interiores, los armarios repletos de reliquias y los frescos, las estatuas de
los reyes de Israel y las imagenes de multitud de santos se hacinan por todas partes. Y
todo viene a combinarse en un conjunto singularmente armoénico que, sin que cuente el
paso de los siglos, sigue empapado por la personalidad de aquel monarca a quien
obsesion6 acumular en el enorme recinto mondstico todo cuanto significaba algo en su
mundo y le conferia ese cierto sentido totalizador de la Creacion, que tan necesario le
era para alcanzar, como ser humano, el supuesto conocimiento de la obra de su

Creador. Pero que, sobre todo, le permitiria compartir su presunta grandeza.

Poco queda realmente vivo de la idea fundacional originaria, pero aun se
reconoce que El Escorial fue concebido, mas que como un templo, o como un palacio, o
como un convento, 0 como una tumba o una escuela, como un paradigma que intento
acumular y mostrar en su recinto todo cuanto aquel monarca aspir6 a hacer y pretendié
ser. Con mucha mas exactitud que un test o un estudio psicologico profundo, configura
todavia hoy viejas esperanzas, convicciones, deseos y culpabilidades: las sefias precisas
de la identidad de un rey que gobernaba sobre medio mundo y que, sintiéndose en la
obligaciéon y el derecho de ser el amo del planeta, cifr6 en la construccion de aquel

recinto la sinrazén sagrada de toda su singladura vital.
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Dijo alguien, creo que fue el gran historiador don Claudio Sanchez Albornoz,
que la grandeza de un gobernante se mide por su capacidad para erigir monumentos
que den cuenta cabal de su paso por la historia. Si eso es cierto —y miles de ejemplos
parecen atestiguarlo—, en esos monumentos se expresa de algin modo el ideario
totalizador de su constructor y hasta, muchas veces, sus mismas contradicciones
existenciales: la diferencia entre lo que el individuo fue y lo que aspir6 a ser, entre su
personalidad verdadera y la que, consciente o sin darse siquiera cuenta, se atribuy¢ a si

mismo.

En lineas generales, debemos reconocer que, en el caso de Felipe II como en el de
otros muchos personajes punteros de la historia, todos los cronistas de su tiempo, lo
mismo que la mayor parte de los historiadores posteriores, han estructurado el objeto
de su estudio sobre estereotipos culturales preestablecidos. De un modo o de otro, todos
sienten la necesidad de adecuar su trabajo y sus conclusiones a la idea previa que han
aceptado, de tal manera que rechazan las contradicciones que pueden surgir —reales o
aparentes—, para mostrar una realidad transformada a su imagen y semejanza, de tal
manera que todo parezca haber sucedido conforme a los modulos ideologicos que les
sirvieron de base al emprender su trabajo. En consecuencia, sus conclusiones obedecen,
por un lado, a las circunstancias que mandan en el instante histérico o en el contexto
ideologico que configura su paradigma cultural, aquel que han seguido previamente
para conducir su trabajo por los caminos de sus propias convicciones. Por otro, suelen
molestarles —y por eso mismo las soslayan o las tergiversan— las pruebas que ponen
de manifiesto rasgos muy distintos a los preestablecidos, que se oponen o se

contradicen con los que previamente habian aceptado.

En esta Espafia nuestra, ondulante e historicamente variopinta, escorada tan
pronto al fundamentalismo mas exacerbado como a la idea —casi siempre coja y manca,
por lo demas— de algo que llamamos liberalismo o incluso, a veces, democracia, sin
una idea clara de lo que las palabras significan realmente, la figura de un rey tan
nuestro —por haberlo merecido— y tan emblemadtico de nuestras sinrazones viscerales
como Felipe II ha sufrido los vaivenes de identidad que se le atribuyen en cada
circunstancia precisa. Y asi ha pasado a ser, a los ojos de los historiadores, tan pronto un
genio de la politica imperial y un cruzado de la Fe, en el mejor sentido de la palabra,

como un monarca atrabiliario, sujeto a todas las taras inherentes a la institucion que
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representd y poseido de ideas en las que ni cabia el humanismo tolerante ni la
compasion por el projimo, si éste se desviaba de las obligaciones que €l mismo habia
asumido como rector de los destinos de aquel medio mundo que habia heredado como

propiedad familiar.

A Felipe II le ha sucedido lo mismo que a Julio César, a Napoleon, a Alejandro, a
Atila o a Tamerlan, de quienes ya resulta imposible obtener una opinion objetiva
respecto a la influencia que Llegaron a tener sobre los acontecimientos de un tiempo
que condicionaron con su presencia. Y ha sufrido en el contexto de nuestra propia
historia local, s6lo que a lo grande, las mismas contradicciones que otros antepasados
suyos, como Pedro I de Castilla, llamado atin por unos el Cruel y por otros el Justiciero,

segun pintaran bastos o copas en quienes interpretaron el laberinto de su reinado.

Curiosamente, llega a suceder que, en el Unico gran testimonio material y
palpable que nos queda de su reinado, aquel en el que volcd su ideario y sus
esperanzas: el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, cabe vislumbrar mejor que en
todos los estudios que se han dedicado a su persona lo que fue y lo que pretendi6 ser
aquel monarca tan controvertido. Sabemos, a través de las cronicas que dieron cuenta
de cada paso que condujo al remate de aquella obra tinica, que el rey la afronté como si
se tratara del fiel reflejo en piedra de si mismo, como si constituyera su testamento
holdégrafo al mundo que medio goberné y el mensaje palpable de su ideario hecho
evidencia. Asi pues, tendriamos que partir de lo que esta construccion emblematica
significa y representa para comenzar a entender lo que Felipe II fue en realidad y como
lo concibi6é corno un paradigma vital propio, que aquel mundo que consideraba suyo
tenia que aceptar, como €l mismo lo habia aceptado: para cumplir con su destino

trascendente y con la mision sagrada que se habia impuesto a si mismo.

El Escorial, en este sentido, representa con su presencia inmutable el resumen de
todas las actitudes, el esquema de todas las creencias y el mas fiel retrato espiritual de
su creador; todo ello seguramente mas fidedigno que todas las interpretaciones que
puedan llevarse a cabo sobre una documentacion que nunca puede ser objetiva, porque

expresa siempre intenciones antes que evidencias.

En cierto sentido, el monumento escurialense representa la culminacién de un
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reinado que viene marcado por lo que aquella obra resumio y por lo que ha venido a
significar, desde entonces, como plasmacion de una forma precisa de afrontar la
existencia. Por una parte, expresa con toda fidelidad la sintesis del ideario y la
instantanea mas fiel de quien lo erigid. Por otra, supone el analisis minucioso de una
personalidad y el testamento ideologico de una actitud vital que pervive mas alla del
tiempo en que se concibid. Solo exige ser debidamente escarbado, interpretado hasta
sus mismos cimientos. Resumen de creencias y cumulo de convicciones personales e
intransferibles, El Escorial es como un mapa que refleja la geografia genética de su
creador, o como una enciclopedia que explica, como ninguna otra podria haberlo hecho
a lo largo de miles de paginas, su peculiar manera de concebir la existencia, la politica,

el poder, las creencias y las esperanzas trascendentes.

Por eso, el reinado de Felipe II podria ser contado —y mas ain que contado,
entendido— desde el momento preciso en que mando levantar El Escorial, donde
plasmo y concentrd sus intenciones y plasmé los rasgos probablemente mas auténticos
de su identidad. Hay, en todo el tiempo de su construccion, que abarca cuarenta y dos
anos de reinado, un antes que prepara la realizacion de la obra, un ahora que la lleva a
cabo y un después que la define, traza sus claves y revela sus consecuencias. Y todo el
monumento se explica y hasta se manifiesta en funcién tanto del continente que
representa la estructura del edificio, como del contenido con que se llen6 aquel rincén
de la sierra madrilena. Cada piedra, cada dangulo, cada estructura arquitectonica, cada
patio, cada volumen de los que componen su biblioteca, cada reliquia en sus relicarios y
cada pintura en los altares o en las estancias tienen su particular sentido y su especial
significado, en relacion con el espiritu de quien no sdlo lo cred, sino que pretendio
concentrar en €l toda su concepcion del mundo y todas sus convicciones trascendentes,

todos sus fantasmas y hasta los rincones mas inaccesibles de su sombra junguiana.

Asi, El Escorial es el lienzo en el que se proyectan la figura, la politica y todos los
ideales de Felipe II. Y hasta cierto punto, el monasterio y sus variados significados
permiten entender los acontecimientos del reinado y hasta, en muchos casos, las
aparentes contradicciones que tanto han permitido facilitar el acceso a los mas dispares
puntos de vista con los que que se ha observado todo aquel vasto periodo de historia

universal condensado en el monumento.
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Un monarca tan emblemadtico como lo fue Felipe II no permite reducir su
personalidad a los actos que emanan de su poder y de sus decisiones personales de
cada instante. Muy al contrario, por afinidad o por oposicion, esa personalidad
configura y define su propio entorno, promoviendo entre sus subditos determinadas
actitudes que le son afines, al tiempo que persigue otras que le resultan hostiles. Hay
acontecimientos que solo pueden llegar a producirse en el dmbito de un concreto
sustrato ideoldgico. Del mismo modo, surgen en su entorno personajes y
personalidades que son propias de ese sustrato y que dificilmente podrian haberse
dado en otro ambiente que el que viene marcado por el personaje emblematico
protagonista del instante, el tinico capaz de transformar el entorno a su imagen y

semejanza.

En este sentido, resultarian imposibles de concebir acontecimientos como las
guerras de Granada, la muerte del principe don Carlos, el desastre de la Invencible, la
represion flamenca, la explotacion del imperio americano o el acoso y derribo de
personajes relativamente oscuros como Antonio Pérez sin que sobre todos ellos flotase
la personalidad concreta del monarca en cuyo reinado sucedieron tales acontecimientos.
Y me estoy refiriendo a sucesos emblematicos y sefieros, pues, si nos adentramos en
otros que ni siquiera han merecido su insercion en las paginas de los manuales de
historia o en los estudios biograficos que se han escrito sobre este soberano de medio
mundo —episodios que, al menos en parte, hemos mencionado en este trabajo—,
podremos encontrarnos con un ambiente generalizado en el que comprobaremos que
mucho de cuanto sucedid responde, en uno u otro sentido, a circunstancias en las que se
confunden y se enzarzan como ramos de cerezas lo magico y lo 16gico, la ortodoxia mas
exacerbada y un recondito pensamiento analogico dominado por la Tradicion arcana, el
humanismo renacentista y el viejo sentimiento esotérico procedente del pasado, todo
cernido en el tamiz de la Tradicion medieval todavia latente en las manifestaciones del

paradigma magico imperante.

Desde la perspectiva interna que nos proporciona el monasterio de El Escorial y
todo cuanto se movié en su ambito fisico y temporal, el reinado de Felipe II surge ante
nosotros como dotado de una personalidad concreta. Es como un mundo cerrado que se
define en si mismo y no tiene otro antecedente ni otra consecuencia que su propia

identidad, reflejo de la del rey que llené con su personalidad aquel periodo y el
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emblematico monumento que lo define y lo aisla de lo que antecedid y de todo cuanto

sucedio después.

Todo, o al menos mucho de cuanto sucedi6é antes de concretarse su proyecto
puede ser considerado como preparacion a la obra. Mucho de cuanto sucedio desde
entonces hasta la muerte del monarca —practicamente todo—, cabe ser visto como
causa y, a la vez, consecuencia directa de la personalidad que configurd cada detalle de
aquel monumento que marcaria con la presencia de su mole grandiosa e inquietante
una Espafia estereotipada sobre sus estructuras analdgicas y fijada desde entonces al
sentido estricto de sus marmoles, de sus torres y hasta de su misma ubicacion en las

faldas de la sierra de Guadarrama.

Si comparamos el monasterio de El Escorial con los demds monumentos
emblematicos de la identidad peninsular —yo diria que éstos se reducen a tres: la
catedral de Compostela, Montserrat y la Medina Azahara cordobesa— apreciaremos
inmediatamente su diferencia esencial, en tanto que aquellos otros monumentos,
aunque reflejo de unos idearios determinados en un tiempo concreto, constituyen una
vision sectorial del pasado. El mensaje de Compostela se diluye a lo largo del Camino
Jacobeo y no es mas que el colofén, por lo demas artificiosamente estructurado por la
Iglesia, de una tendencia trascendente nacida de la conciencia universal. Montserrat, en
su proyeccion colectiva, no paso de ser reconocido como expresion aceptada del alma
de un pueblo concreto, el cataldn, que vio en €l el reflejo sagrado de su propia
identidad. Medina Azahara, como nos muestra su ruina esencialmente irrecuperable,
nacio6 de la vision trascendente de un monarca —Abd al-Rahman III— con aspiraciones
universalistas, pero enfrentado a la voluntad colectiva del pueblo sobre el que
dominaba, que se apresurd, en cuanto pudo, a reducir a escombros aquel testimonio

concebido como proyeccion de una idea totalizadora.

Frente a ellos, El Escorial permanece, admirado por unos, odiado por otros,
ensalzado unas veces o denigrado otras, sin que su auténtico mensaje haya sufrido
alteracion alguna en lo esencial desde su primitiva concepcion. Nos sigue ofreciendo lo
que Felipe II quiso que significara y sigue representando, por encima del tiempo, el idea
rio que propicid su construccion. Contintia provocando las mismas reacciones que en

aquel instante en que el lego Villacastin se encaram¢ a la azotea del Patio de Reyes para
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colocar la ultima piedra de la obra y declararla finiquita y sigue conteniendo los mismos
mensajes " que Felipe II introdujo en sus muros, lo mismo que encerrd en ellos las

incontables reliquias que siguen enterradas entre sus argamasas.

Es decir, que El Escorial naci6 con la misma vocacion de perennidad que su
creador y sigue ejerciéndola, sin que los acontecimientos del pasado le hayan alterado
su sentido originario. Y ese sentido, a poco que escarbemos forzando nuestra voluntad
interpretativa, en cuanto seamos capaces de desentranar lo que revela —que no
desvela—, nos habra de conducir a un mundo —el de Felipe II— que disefia una
especialisima concepcién de la existencia, fundado en el conflicto universal mantenido a
lo largo de milenios entre lo racional y lo analdgico, entre el mundo de las apariencias
tomadas como realidad tnica e indiscutible y aquel otro que marca otra realidad nunca
demostrada por el pensamiento racional, pero que estd presente en la conciencia

colectiva de la humanidad.

230



Apéndice 1
Cronologia del reinado de Felipe II

Nota: Deliberadamente, para no confundir al lector con un exceso de datos, no he
tratado de hacer que esta cronologia fuera exhaustiva. Su fin principal ha sido el de
relacionar algunos acontecimientos seneros del reinado con otros que, en apariencia
carentes de importancia, vienen a coincidir con ellos en circunstancias que los
complementan. Asi cabe en muchos casos comprobar como determinados hechos sobre
los que la Historiografia académica insiste estuvieron a menudo intimamente ligados a
otros momentos con claro componente magico, de tal modo que las actitudes analdgicas

los explican y hasta, en ocasiones, vienen a justificarlos.

1527-Nacimiento de Felipe II en Valladolid. Nacimiento de Benito Arias Montano en
Fregenal de la Sierra (Badajoz). Nacimiento de John Dee (+1608). Posible nacimiento
de Giordano Bruno (11600). Saqueo de la ciudad de Roma por los lasquenetes de
Carlos V. El doctor Torralba dice haberlo presenciado y lo cuenta en Valladolid al dia

siguiente de haber sucedido. Deteccion de aquelarres en Navarra.

1529-Carlos V es proclamado emperador en Bolonia. El papa prohibe al emperador la

enajenacion de los bienes de la Iglesia para la lucha contra el Turco.
1530-Probable nacimiento de Juan de Herrera en Maliano (Cantabria).

1531-Condena inquisitorial del doctor Torralba. Fundacién de la Universidad de

Granada, a la que comienzan a acudir moriscos de familias pudientes convertidas.
1532-Fundacion de la Universidad de Santiago.

1536-Se detecta la presencia de brujas en Aragoén, que son relajadas por la Inquisicion en

Zaragoza.
1540-Nacimiento de Antonio Pérez. Nacimiento de la Princesa de Eboli. Fundacion de
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una Universidad en Tortosa. El emperador ordena detener e investigar a cristianos

nuevos de Amberes, por sospecha de proselitismo con los protestantes.
1542-Ampliacion de la Universidad de Zaragoza

1543-Felipe casa a los 16 afios con Maria de Portugal. Primera regencia del principe en

ausencia de su padre, que le escribe para su gobierno las Advertencias y Consejos.

1545-Convocatoria del Concilio de Trento (29-6) por Paulo II. Nace el principe don

Carlos y su madre muere en el sobreparto.

1546-Publicacion del Indice de Lovaina, con la relacion de los libros protestantes
prohibidos. Felipe es regente del reino en ausencia de Carlos V. El emperador escribe
a su hijo refiriéndole lo que estd dispuesto a reclamar a la Iglesia y Felipe le contesta
recomendandole que ni siquiera pida permiso al papa. Sor Magdalena de la Cruz es

detenida por la Inquisicion.

1547-Llega a Espafia el archiduque Maximiliano para casar con la Infanta Maria,

hermana de Felipe.
1548-Nacimiento en Nola de Giordano Bruno (fecha alternativa con la de 1527).

1549-Fin del primer periodo del Concilio de Trento. Suspension provisional por Paulo
IIT al trasladarlo de Trento a Bolonia. Ignacio de Loyola aprecia «el olor de bondad y
santidad del principe Felipe». Felipe es mandado llamar por Carlos V para
proclamarle rey de los Paises Bajos. Fundacion de la Universidad de Gandia por los
jesuitas. Expulsion de marranos de Amberes, acusados de vender armas y

proporcionar informacién a los turcos.

1550-Carlos V envia emisarios a John Dee ofreciéndole entrar al servicio de la corte
imperial. Libera a Ponce de la Fuente de pesquisas inquisitoriales y pretende hacerle

obispo de Tortosa.

1551-Reanudacion del Concilio de Trento, II periodo, siendo papa Julio IIL
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1552-Antonio Pérez pasa 4 anos en el escritorio de su padre, Luis de Centellas escribe su
carta a un alquimista sobre el Arte Trasmutatoria. Primera edicion de la Brevisima
relacion del padre Bartolomé de Las Casas en Sevilla. Se concierta el matrimonio de
la princesa de Eboli (12 afios) con Ruy Gémez de Silva, secretario favorito del

principe Felipe y 24 afios mayor que ella. Fundacion de la Universidad de Almagro.
1553-Muerte a manos de su padre de Mustafd, hijo de Soliman el Magnifico.

1554-El 13-8 embarca Felipe hacia Inglaterra para casar con Maria Tudor. Antonio Pérez
inicia tres afnos de estudios en diversas universidades: Lovaina, Venecia, Padua.
Aparicion de El libro de los martires, del protestante John Foxe. Muerte de Miguel

Servet en la hoguera de Ginebra a manos de Calvino.

1555-11-4: Muerte de Juana la Loca. A finales de afo, Carlos V convoca al principe
Felipe en Bruselas para ser reconocido como rey de los Paises Bajos. Muerte de

Ignacio de Loyola en Roma.

1556-16-1 abdicacion de Carlos V y coronacion de Felipe II. Comienza guerra contra el
papa Paulo IV. Nostradamus envia a Felipe un profecia que, segun dicen, el joven rey

arrojo al fuego sin leer siquiera.

1557-Abril: Felipe regresa a Inglaterra para pedir soldados para Flandes. Estudios de
Antonio Pérez en Alcald y Salamanca. Primeras experiencias alquimicas propiciadas
por Felipe II en Malinas, poniendo a trabajar a Tiberio de Roca. Luis de Centelles
escribe sus Coplas sobre la Piedra Filosofal. Y Caravantes da a la imprenta su Praxis artis
alchimiae. Auge del protestantismo espafiol y de la represién antiprotestante
inquisitorial, hasta 1562, con focos en Sevilla y Valladolid. El 10-8 batalla de San
Quintin. Destruccién del ejército francés de Montmorency por Filiberto Manuel,

duque de Saboya.

1558-21-9: muerte de Carlos V en Yuste. Autos de Fe en Valladolid este ano y el

siguiente, fundamentalmente contra protestantes. 17-11: muerte de Maria Tudor.

1559-Experimentos alquimicos en Malinas con Pedro Sternberg para obtener plata. Paz
de Cateau-Cambrésis. Felipe II regresa de los Paises Bajos (Laredo, agosto) y nunca
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volverd a salir de la Peninsula. Entierro provisional de Carlos V. El duque de Alba
comienza a manejar la politica espafiola. Se consuma el matrimonio de los principes
de Eboli. Bsqueda de emplazamiento para El Escorial, nombrando comisién de
expertos. Decreto de prohibicion de las obras de Erasmo en Espana. Auto de Fe del
29-5 en Valladolid, con relajacion de 14 victimas, entre ellas el doctor Cazalla,
reclamado como miembro de la masoneria. Asisten la gobernadora princesa dofa
Juana y el principe don Carlos. Otro el 8-10, ya presente el rey, con relajacion de 12
personas, entre ellas Carlos de Sesso, al que Felipe II dirige su frase sobre la lefia que
llevaria €] mismo para quemar a su hijo «si fuera tan malo como €l». Entre este afio y
el siguiente son relajadas en Sevilla unas 50 victimas, en su mayoria protestantes.

Comienza el proceso del arzobispo Carranza.

1560-Matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois. Auto de Fe en Toledo con 50

relajados y otro en Sevilla; otro en Murcia con 29 criptojudios relajados. Autos de Fe
en Toledo con asistencia del rey. Expedicion a Tunez. La corte se traslada a Ma-drid
(19-9).

1561-Traslado de la corte a Madrid. La poblacion de la capital aumenta en 20 afios de

6.000 a 40.000 habitantes. Aparece el libro de Caravantes Praxis artis Alchimiae. Felipe
ofrece a los jeronimos el monasterio que piensa erigir y ellos aceptan y eligen la
primera comunidad que se hara cargo de él. Incendio de Valladolid. Nace el primer
hijo de la princesa de Eboli. Los calvinistas franceses llevan a cabo matanzas de

catolicos.

1562-Comienza el desmonte de El Escorial y el primer acimulo de materiales para su

construccion. Nombrado primer prior fray Juan de Huete. Comienza el III periodo
del Concilio de Trento, promovido por Felipe II. Accidente de don Carlos, que obliga
a una trepanacion y le pone a las puertas de la muerte, para ser salvado
milagrosamente por la momia de fray Diego de Alcald. Se planifica la planta del

monasterio. Segunda expedicion a Ttnez.

1563-Primera piedra de El Escorial (16-4). Primera piedra del templo (20-8). Clausura

del Concilio de Trento por Pio IV. Relaciones del rey con dofia Eufrasia de Guzman,

de quien tendra al principe de Ascoli, Antonio Luis de Leiva (nombre del esposo de
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dona Eufrasia). Presunta fundacién de una logia masonica por el duque de Sessa
(seguin Amorebieta, 1860). Giordano Bruno entra en la orden dominicana en el

convento de Napoles. Aparicion de la secta de alumbrados de Sevilla.

1564-Se encuentra en Madrid el archiduque Rodolfo, futuro emperador y primo del rey.
Permanece en Espana hasta 1571. Se rumorea que el rey sufre un atentado por parte
de rebeldes aragoneses, del que sale ileso y asi lo comunica a las cortes aragonesas en
carta personal. Grave caida de don Carlos, tras hablarse de él como aspirante a la

mano de Maria Estuardo. Auto de Fe en Barcelona con asistencia del rey.

1565-Llega a Espana la reliquia de san Eugenio procedente de Francia. Un brazo es
llevado a El Escorial. La reina le pide un hijo al santo. Giordano Bruno, novicio
dominico. Carranza es enviado a Roma y alli es juzgado y condenado. Don Carlos
proyecta un viaje a los Paises Bajos, probablemente con la intencion de gobernados

por su cuenta.

1566-Fundacion del Archivo de Simancas. Muerte de Soliman el Magnifico. Antonio
Pérez, secretario de Estado para los asuntos de Italia. Casa por obligacién con Juana
Coello, de quien tuvo un hijo. Le persigue el odio del duque de Alba. Nacimiento de
Isabel Clara Eugenia. Comienza a dar sefiales de vida en Flandes una sociedad
libertaria secreta de la que forman parte el principe de Orange y Montigny e,
indirectamente, el conde de Egmont. Montigny acude a Espana para presionar
reivindicaciones ante el rey, que finge conceder perdones que, en realidad, se reserva.

Rebelion abierta en los Paises Bajos.

1567-Restablecimiento del edicto de Carlos V contra los moriscos, restringiendo sus
libertades. Primera embajada a Persia. Nuevas relaciones con alquimistas. Aparicion
de la Exposicion de algunas manas de la Inquisicion de Gonzalez Montano. Cortes en
Castilla para pedir dinero para El Escorial. El duque de Alba es enviado a Flandes.
Felipe II proyecta ir. Se hacen todos los preparativos y en el ultimo momento aplaza
indefinidamente el viaje, mientras don Carlos hace preparativos secretos para huir de
Espania. Se compra para los jeronimos la abadia de Parraces, cercana al Escorial. (6-4):
Capitulo general de jeronimos en Lupiana. El rey manda instalar un laboratorio

alquimico en Madrid, en el que se trabaja en pos de oro bajo la vigilancia del
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secretario Pedro del Hoyo, que intercambia notas y cartas con Felipe II a proposito
del progreso del trabajo. Muere Juan Bautista de Toledo y le sustituye Juan de

Herrera. Felipe pasa la Navidad en El Escorial solo y meditando.

1568-Estalla la Guerra de las Alpujarras. Prision del principe don Carlos (18-1). Muere el
principe el 25-7, siete meses después de su detencion. Felipe hace destruir todos los
papeles de su instruccion procesal. Ni uno solo se ha recuperado. Muerte de la reina
Isabel. Ejecucion de Egmont y de Horn. Felipe II recibe noticias de Tremelius y de sus
conspiraciones. En Baeza, cristianos viejos acusan de practicas iluministas a
discipulos del beato Juan de Avila, en buena parte cristianos nuevos. Edictos de

gracia y relaciones inquisitoriales con los alumbrados.

1569-Fracaso del duque de Alba en Flandes. No es ajeno a ello Arias Montano,
partidario de una politica mas humana. Santa Teresa funda con los principes de Eboli
los conventos de Pastrana. Montigny es juzgado en el Alcazar de Segovia y declarado

reo de lesa majestad.

1570-Comienza el II periodo de El Escorial. Llega a Espafia la 4.2 esposa, Ana de Austria.
Regresa a Madrid don Juan de Austria, victorioso de las Alpujarras. Ejecucion secreta
de Montigny en Simancas. Antonio Pérez es ya secretario de Estado y tiene la

confianza del rey. Los moriscos granadinos son dispersados por Castilla: son unos
100.000.

1571-Victoria de Lepanto (7-4). La noticia le es transmitida al rey en El Escorial. Los
trofeos son destinados a la futura Biblioteca. Es prior fray Hernando de Ciudad Real.
Bendicién de la Iglesia Vieja. Rodolfo II parte de Espana para ser proclamado

emperador.

1572-Nace el futuro Felipe III. Noche de San Bartolomé en Francia. Comienza el proceso
de la Inquisiciéon contra fray Luis de Ledn. Es enviado a Flandes el duque de
Medinaceli para que inspeccione la gestion de Alba. Se detecta aparicion de una

estrella nova. Giordano Bruno es ordenado sacerdote.
1573-Nueva embajada a Persia. Muere el principe de Eboli. Antonio Pérez es testigo de
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su testamento y la princesa se hace provisionalmente carmelita. Traslado de los
restos de Carlos V a El Escorial, Ya estan alli los del principe don Carlos y los de la
reina Isabel de Valois. Muere en El Escorial dofia Juana de Portugal, hermana. de
Felipe II y madre del rey don Sebastian. Alba es relevado y se comprueba la creciente

influencia de Antonio Pérez sobre el rey.

1574-Traslado de todos los cuerpos reales a El Escorial. Comienzan a detectarse

alumbrados en Llerena. Segundo edicto de gracia y aumento de delaciones.

1575-Colapso de la Hacienda ptblica, fray Antonio de Villacastin celebra con
espectacular cabalgata el inicio de las obras del templo de El Escorial. Traen la
quijada de una ballena pescada en Valencia. Comienzan a acumularse libros para la
futura Biblioteca, entregando Felipe II su propia Biblioteca privada, bajo la custodia
de fray Juan de San Jerénimo. Muere recién nacido el infante Carlos Lorenzo y nace
el infante don Diego, que también muere muy pronto. Felipe II pasa largas
temporadas en el monasterio en obras. Villacastin recomienda que los obreros del
Real Sitio trabajen a destajo para paliar la lentitud de la obra, algo que preocupa al
rey. Se divide la obra del templo en 10 destajos para 10 cuadrillas. Juan de Herrera
sustituye a J. B. de Toledo en las obras. Se dice que Toledo muere entonces, pero no
es seguro. Acompanando al rey a Toledo, Herrera tiene problemas con la Inquisicion,
de los que el rey se inhibe. Miguel de Piedrola el vidente predice la muerte de don

Juan de Austria si va a Flandes.

1576-1-1: Creacion de una congregacion de obras y fabrica de El Escorial. Herrera opta
por la labra de la piedra en la cantera. Se presentan hasta 60 maestros al destajo. Se
eligen 20. La iglesia avanza a buen ritmo. Antonio Pérez aloja a don Juan de Austria
en su residencia de La Casilla. Comienza su papel como espia doble. Llega a Espana
el médico y alquimista Leonardo Fioravanti. Muere la esposa de Herrera. Giordano
Bruno es acusado por primera vez de herejia y se escapa de su convento dominico.

Rodolfo II es nombrado emperador.

1577-Felipe II reside en El Escorial hasta mayo, vigilando la obra. Alecciona a Juan de
Austria para su nuevo papel como gobernador de los Paises Bajos. Entrevista con

don Sebastian de Portugal en Guadalupe. El cardenal Quiroga sucede a Carranza en
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el arzobispado de Toledo y asume las funciones de Inquisidor General. Fundacion de
la biblioteca en El Escorial, que se encarga a fray Juan de san Jerénimo. Llega al
Escorial el 1-3 Benito Arias Montano. Primera aportacion, la biblioteca de don Diego
de Mendoza. Llega a Espafia el Crucifijo de Benvenuto Cellini. Motin de canteros,
habilmente mediado por Villacastin. Tormenta el 21-7 que libera rayos que provocan
un pequeno incendio. Rumores sobre el perro negro, finalmente cazado (?) por
Villacastin y ahorcado. Fray Lucas de Allende obtiene licencia para decir misa en la
boca de la cueva de Sopena. El obispo Carranza muere en Roma. Aparicion de un
cometa que espanta a media Europa. Bruno publica en Venecia De’Segni dei tempi,

obra desaparecida.

1578-31-3: Asesinato de Juan de Escobedo. Aparicion de ediciones europeas de la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, del padre Las Casas. Trabajan ya
pintores en lienzos y bocetos para el Monasterio, asi como frailes en libros del coro.
Recogida de plantas y especies animales en Ameérica para el monasterio por el
naturalista Hernandez. Jacome Trezzo prepara el altar mayor. El rey conoce en El
Escorial la muerte de don Sebastian de Portugal en Alcazarquivir. Fallecen don Juan
de Austria y, al poco tiempo, su amigo el duque de Sessa. Mueren el principe
Fernando de Austria y el principe Wenceslao, prior de San Juan. Todos son
enterrados en el Monasterio. El obispo Quiroga es nombrado cardenal. Indagaciones
inquisitoriales cerca de los carmelitas descalzos de Sevilla, acusados o sospechosos de

iluminismo.

1579-Detencién de Antonio Pérez y de la princesa de Eboli. Ella en la torre de Pinto y en
Santorcaz, €l en arresto domiciliario, pero figura atin como secretario hasta 1585.
Herrera sustituye piedras blandas de la iglesia. El duque de Alba es desterrado a
Uceda por una falta sin importancia: permitir el casamiento de su hijo contra lo que
Felipe II habia proyectado, pero es sacado de su destierro para hacerse cargo del
ejército enviado para ocupar Portugal. Bruno exiliado en Ginebra. Formacion de la

Unién de Utrecht por la independencia de los Paises Bajos.

1580-Felipe se proclama rey de Portugal al extinguirse la familia real portuguesa. El
duque de Alba abre paso guerrero a la llegada de Felipe II. El pretendiente

portugués, don Antonio, prior de Crato, huye a Francia e Inglaterra. Aparicion de la
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Apologia de Guillermo de Orange. El rey pone precio a la cabeza del principe: 25.000
coronas de oro. Muere la reina Aria de Austria. Primera edicion de los Ensayos de

Montaigne.

1581-Felipe II es jurado rey de Portugal en Tomar. Las Azores siguen sin conquistar. La
princesa de Eboli es recluida en su propio palacio. El rey recomienda a Mascarenhas
que provoque la guerra Persia-Turquia. Es entonces el shah Muhammed
Khudabanda (1577-1588). Se incoa proceso inquisitorial contra Alonso de Mendoza.
Muerte de Ivan, hijo de Ivan el Terrible. Giordano Bruno en Paris, conferencias sobre
atributos divinos que atraen la atencion de Enrique III; publica dos libros sobre el
arte de la memoria. Bruno consigue en Tolosa un puesto de profesor en la

Universidad. Declaracion de independencia de los Paises Bajos.

1582-Se separa el proceso de la princesa de Eboli del de Antonio Pérez, que sigue
tirmando documentos en la secretaria, aun que se inicia su proceso «de visita» de
cardcter secreto. Floravanti publica los cuatro tratados Della Fisica, dedicados al rey,
el 4° dedicado a la Alquimia. Visita El Escorial la emperatriz dofia Maria, hermana
de Felipe II. Muerte del principe don Diego. Creaciéon de la Academia de
Matematicas, inspirada por Herrera. Segundo matrimonio de Herrera e interés por
los tesoros escondidos. El 5-10, se anhaden 10 dias al calendario gregoriano. Auto de

Fe en Lisboa con asistencia del rey.

1583-Se construyen las dos torres a la entrada del templo escurialense. Felipe II regresa
de Portugal y va directo a las obras del monasterio. Se coloca la estatua de san
Lorenzo sobre la entrada. Se celebra fastuosa fiesta por el fin de la obra. Colocaciéon
de las estatuas de los reyes de Israel. Villacastin coloca en persona la Ultima Piedra
del monasterio. Muerte violenta de los astrélogos Pedro de la Hera y Rodrigo de
Morgado, de las que posteriormente se acusaria a Antonio Pérez cuando ya estaba
refugiado en Aragon. Terminado el monasterio, y en los afios siguientes, se abate la
mala suerte sobre Herrera con la muerte de la practica totalidad de los suyos.
Rodolfo II pide a Felipe la mano de su hija, pero éste rechaza la propuesta. por la

vida que lleva. Bruno pasa de Francia a Londres.

1584-Asesinato de Guillermo de Orange a manos de Baltasar Gérard, borgonon.
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Termina la instruccion procesal contra Antonio Pérez. Muerte de Ivan el Terrible. Los

turcos se apoderan de Ttnez.

1585-Antonio Pérez conducido a Turégano. Se le incoa proceso por la muerte de
Escobedo. Incursion de Drake en tierras espafiolas de América (durante 2 afios).
Felipe II hace apresar todos los barcos ingleses y protestantes en general atracados en
puertos espanoles. Luego revoca —tarde— la decision. Tumultos en Napoles.
Rendicion de Amberes. Cortes en Aragon, narradas por Enrique Cock. De alli se trae
Felipe la cabeza de san Hermenegildo y un hueso de la nalga de san Lorenzo. Se
celebra la fiesta de san Lorenzo el 9-8, con sermon de fray José de Sigiienza. Un
ermitanio de Alburquerque despierta en los portugueses el primer brote de

sebastianismo.

1586-Carta a la Comunidad de El Escorial. Se termina la cripta y se entierran los 16
cuerpos reales que estaban destinados a ella y que la comunidad tenia en custodia. Se
constituye la Congregacion de la Nueva Restauracidn, el circulo de visionarios con
Alonso de Mendoza, fray Lucas de Allende y Piedrola. Sublevacion de la comarca de
Ribagorza con intervencion de franceses del Béarn para sofocarla, que son traidos por
el conde de Aranda y el duque de Villahermosa. Sor Maria de la Visitacion actia en
el convento de la Anunciada de Lisboa. Fray Luis de Granada es ganado a su causa

mistica.

1587-18-2: Ejecucion de Maria Estuardo; se le rinden honras en El Escorial. Felipe II
recibe de ella como regalo péstumo un diamante tabla, que manda colocar al padre
Sigiienza entre las reliquias. Guerra en Flandes. En Toledo recibe el cuerpo de santa
Leocadia. Se concluye el interior del colegio y seminario. Se construyen por Herrera
las llamadas casas de los Oficios. Drake ataca Cadiz. Se constituye el Circulo de El
Escorial, como contribucién al estudio de la obra de Ramoén Llull, con la aquiescencia
y el entusiasmo de Herrera. Fray Lucas de Allende se convierte en director espiritual
de Lucrecia de Leon y en transcriptor de sus suefios. A instancias del rey, es detenido
Piedrola por la Inquisicion y procesado. Se inaugura el templete de El Escorial, sobre
planos de Herrera y se construyen las estanterias para la Biblioteca. Congregacion
eclesiastica sobre las concesiones apostdlicas, presidida en Madrid por don Alonso de

Mendoza. Primeros contactos de Lucrecia de Ledn con el grupo.
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1588-Aventura tragica de la Invencible. Lucrecia de Ledn anuncia el desastre, mas la
muerte del rey y la Pérdida de Espafa, provocando la busqueda vy
acondicionamiento de la cueva de Sopena. Detencion de Lucrecia por la Inquisicion y
puesta en libertad por stplicas de don Alonso de Mendoza ante el cardenal Quiroga,
arzobispo de Toledo e Inquisidor General. Conoce entonces a fray Luis de Ledn.
Prendimiento de sor Maria de la Visitacion en Lisboa. Piedrola es penitenciado por la
Inquisicion. Muerte del visionario Trijueque. Aparece la arqueta de plomo con

supuestas reliquias al derribar la torre Turpiana de Granada.

1589-Expedicion de Drake a Lisboa y La Corufia, para imponer en Portugal al Prior de
Crato. Se remata el facistol del coro de El Escorial. Se celebra la canonizacion de san
Diego de Alcald. Fallece el prior fray Miguel de Alaejos y le sustituye fray Juan de
San Jerénimo, que renuncia y es nombrado fray Diego de Yepes. Se funda la
Congregacion de la Nueva Restauracion para prevenir el desastre anunciado por
Lucrecia. Se derrumba en El Escorial la estatua de san Juan Evangelista mientras la
colocan, pero, con sus 600 arrobas, ni se rompe ni deja sefial de su caida. Arias

Montano abandona definitivamente su trabajo en El Escorial y se traslada a la Pena
de Aldjar.

1590-Arrecia la gota del rey que le impide ir a El Escorial en Semana Santa. Cuando
llega en junio, lo hace en medio de extraordinarias medidas de seguridad que nadie
entiende. Mientras colocan la estatua de san Pedro, un rayo cruza todo el monasterio
sin hacer dafo alguno. Tras ser sometido a tormento, Felipe II insta a Antonio Pérez a
que diga toda la verdad sobre la muerte de Escobedo. Pérez huye de la carcel de
Madrid, se refugia en los dominicos de Calatayud e invoca el privilegio de
Manifestacion. Entra en la carcel foral de Zaragoza. En Castilla, mientras, se le
condena a muerte. Escribe el Memorial. Al no poder actuar contra €l, el rey lo entrega
a la Inquisicién, por hereje. Va a sus carceles el 24-5. El 24-9, sublevacién popular.
Diego de Santiago instala un vaso destilatorio en la Torre de la Botica de El Escorial.
Comienza el proceso de Lucrecia de Ledn y de todos sus seguidores. Muerte del

vidente Sacamanchas.

1591-Fuga a Francia de Antonio Pérez (t en 1611). La Inquisicion le condena por hereje

por las palabras que dijo dudando de Dios en su prision de Turégano y le somete a
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Auto de Fe, al que no comparece, al afio siguiente. Auto de Fe en Toledo con
asistencia del rey. Aparece el libro de memorias escurialenses de fray Juan de San

Jerénimo.

1592-Antonio Pérez intenta invadir Aragon con bearneses. Vive en Inglaterra hasta
1595. Muere la Princesa de Eboli. Muerte de Alejandro Farnesio. Don Alonso de
Mendoza es declarado loco. En Zaragoza tiene lugar el Auto de Fe en el que son
condenados a diversas penas los que se opusieron a la voluntad inquisitorial frente a
los fueros aragoneses. Motin en Avila con pasquines contra la tirania real; ejecucién
de don Diego de Bracamonte (21-10) y del parroco de San Martin. Ejecucion del
Justicia de Aragon Lanuza a los 26 afnos en Zaragoza y alteracion de los fueros en las

cortes de Tarazona. Bruno prendido por la Inquisicion en Roma.

1593-Cortes en Madrid. Aparece el Toque de Alquimia de Ricardo Estanihurst, escrito
en El Escorial. Antonio Pérez en Londres. Don Alonso de Mendoza recluido en el

monasterio de San Agustin.

1594-Condena y sentencia de Lucrecia de Ledn. Se construye la parroquia de la villa de
El Esco.rial como donacion real. 30-8: consagracion del templo por el nuncio papal
Camilo Cayetano, patriarca de Alejandria. Se entierran reliquias de san Lorenzo y los
12 apdstoles en el altar mayor. Muerte del cardenal Quiroga, protector de Antonio
Pérez, que publica en Londres las primeras Relaciones. Guerra entre Francia y

Espana.

1595-Se manda derribar la ermita de la Virgen de la Herreria, en el término del Real
Sitio de El Escorial. Consagracion de la iglesia del monasterio. La imagen se traslado
(y sigue alli) a una capilla particular de alli mismo. Desenlace del episodio del
Pastelero de Madrigal. Comienzan a descubrirse en Granada los Plomos del

Sacromonte.

1596-Ataque de Howard a Cadiz, segun plan trazado por Antonio Pérez. Vuelto a
Francia es intermediario en el conflicto entre Francia e Inglaterra contra Felipe II. Los

tercios toman Amiens.

242



1597-Gran recogida de reliquias que son trasladadas a El Escorial. Muerte de Juan de

Herrera. Aparicion del resto de los Plomos del Sacromonte.

1598-Paz de Vervins con Francia. Las reliquias provenientes de Europa estan el 6-3 en
Barcelona y el 12-6 en El Escorial. Muerte de Felipe II el 13-9 a las 5 de la mafiana. La
misma fecha en que, en 1584, se puso la ultima piedra al monasterio. Ese mismo afio
fallece en Sevilla Benito Arias Montano. Muerte de fray Hernando del Castillo, O.P.,
amigo y protector de Antonio Pérez. Aparece el primer volumen de sus Relaciones.
Diego de Santiago escribe en Sevilla el Arte Separatoria en dos Libros. El Edicto de

Nantes termina con la lucha de catdlicos-calvinistas en Francia.
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Apéndice 2

De ceterae dramatis personae

Nota: Los personajes que se consignan a continuacion no fueron, en general,
tiguras prominentes del reinado de Felipe II. La mayor parte de ellos ni siquiera han
merecido ser citados en los textos que narran los momentos fundamentales de aquella
época. Incluso de algunos de ellos ni siquiera se habla en las paginas precedentes, y
otros que si fueron importantes y que han sido seguidos a lo largo de este libro, se les
menciona aqui exclusivamente en funcién de sus relaciones con estos personajes
oscuros y desconocidos que, sin embargo, aparecen en estas paginas porque
constituyeron el cafiamazo sobre el que se bordd aquel periodo de la historia, el coro
que cantd la musica de aquel tiempo y que, en cierto sentido, marco los ritmos del
ambiente en el que se desarroll6 el paradigma analdgico del que el mismo monarca
formaba parte, a pesar de los empenios de ciertos sectores del historicismo académico

por negar esta circunstancia.

Un asterisco tras un nombre* citado significa que el personaje esta incluido en la

presente relacion en el lugar alfabético correspondiente.

AGRIPPA, Enrique Cornelio: (1486-). Uno de los ocultistas mas importantes del siglo
XVI, que supo mezclar la busqueda de lo desconocido con el escepticismo. Comenzd
siendo capitan en la corte de Maximiliano y luego pasé mucho después al servicio de
su nieto Carlos V como historidgrafo. Profesor de medicina y de hebreo en Paris,
Turin, Metz y Friburgo, explica luego Teologia en Colonia, uniendo a sus ensefianzas
las de los escritos de Hernies en Pavia. Ejercié medicina en Lyon y lleg6 a ser médico
de Luisa de Saboya, madre de Francisco I. El 1530 publico en Bruselas su obra
magna, De occulta philosophia, que le valié un ano de carcel. Su tltima obra fue unos
Commentaria in artem brevem Raimuni Lulli. Muri6 en el hospital de Grenoble en 1535.
Habia abrazado la doctrina luterana, alternandola con sus investigaciones magicas y
alquimicas, defendiendo la posibilidad de la trasmutacion metdlica. Sus obras

completas no se publicaron hasta 1600 en Leiden.
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ALAEJOS, fray Lucas de: Heredero espiritual tardio de Arias Montano, continuador de
la tradicion escrituristica del maestro. Tomo el habito jeronimo en 1584 y paso al
Colegio escurialense en 1590. Fray Bartolomé de Santiago, en sus Memorias
Sepulcrales, advierte que se preciaba altamente de este discipulado. Predicé ante los
reyes, fue ayudante de fray José de Sigiienza en la Biblioteca, su sucesor como
bibliotecario y rector del colegio, donde fue el altimo gran hebraista, siendo luego
prior del monasterio durante seis anos. Muri6 en 1631. Del Reyno de Christo, su obra

clave, permanece inédita, como todas las demas que escribio.

ALLENDE, fray Lucas de: Franciscano, con cierta influencia en la Orden, en la que
ostentd algunos cargos circunstanciales. Fue amigo de don Alonso de Mendoza,* que
le habl6 de Lucrecia de Ledn en 1587, convenciéndole de que se convirtiera en su
director espiritual y transcribiera sus suefios. Pertenecid al llamado «circulo de
Antonio Pérez», donde llegd a ser uno de los agentes de confianza del secretario
perseguido, hasta el punto de estar al tanto de su fuga a Aragon —conocimiento que
compartio con Jacome Marengo*— y guardarle joyas y documentos que aquél le
entrego. A pesar de ello, al ser interrogado por la Inquisicion (1590), nego6 su amistad
con el fugado y con Alonso de Mendoza, acusando a fray Juan de Calderdn de ser
correveidile de Pérez ante el nuncio del papa. Aunque de religiosidad fuera de toda
sospecha, dicen que fue hombre incapaz de guardar secretos debido a su cardcter
extrovertido e hizo alarde de conocer los mensajes de la vidente Lucrecia de Leon,
algo que ella le censur6 siempre. Se dice que los amigos de Antonio Pérez trataron de

envenenarle sin éxito por su lengua demasiado suelta.

ARAGON, don Juan de: Conde de Ribagorza, ahorcado en la plaza publica de Torrejon
de Velasco tras haber sido condenado bajo la acusaciéon de homosexualidad con sus
criados. El conde habia matado a su esposa, dofia Luisa Pacheco, que mantenia
relaciones con el caballero toledano Pedro de Silva. y que era, a su vez, hermana de
dona Inés de Pacheco, esposa del conde de Chinchon, de gran influencia cerca del
rey. Al no poderle condenar por ese hecho, pues el asesinato por lavar el honor no
era punible en la época, se le atribuyd el otro, que probablemente era también cierto,
pero del que nadie le habia acusado. En cualquier caso, la ejecucion fue un golpe a las
reivindicaciones forales aragonesas. El condado de Ribagorza no le fue entregado a

su hermano menor, don Hernando de Aragén,* a quien seguramente correspondia, y
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quedo de disposicion real. Don Hernando, duque de Villahermosa, era un antiguo

amigo de Antonio Pérez y sigui6 siéndolo después de su huida a Aragon.

ARANDA, Conde de: Don Luis Jiménez de Urrea, nacido en Epila a principios del siglo
XVI y fallecido en 1565, fue cabeza de la aristocracia aragonesa con el duque de
Villahermosa,* no alcanz¢ la grandeza de Espafa que se le concedié a su amigo.
Walsh le cita como cabeza de una conjura de tintes masdnicos en el caso Pérez, de
quien era amigo, asi como que era enemigo oculto de la Iglesia. (Su descendiente el
conde de Aranda en tiempos de Carlos III si fue mason.) Este de ahora era amigo de
jesuitas, tradujo la Arcadia de Sannazaro y el Orlando Furioso de Ariosto. Y dice de €l
Marafnon que «estaba a partir un pifion con el Santo Oficio». En 1591 fue a la carcel
de la Inquisicion para sacar de ella a Antonio Pérez. Pudo ser de los que le
preparasen su huida a Aragon. Posteriormente, lo mismo que el duque de
Villahermosa, repudid esa amistad, pero siguidé colaborando con sediciosos que
trataban de conseguir un Aragon independiente y convertido en republica que no

habria dudado en dirigir.

AYALA, Martin de, llamado Sacamanchas: Tintorero de profesién, fue sujeto de pocas
luces y recibié en su oratorio privado presuntas revelaciones —en su mayor parte
catastrofistas— que influyeron de manera supersticiosa en medios populares. Guillén
de Casdaus® mantuvo contactos con €l y ambos se intercambiaron suefios
premonitorios. Admiraba a Sor Maria de la Visitacion,* con la que se mantenia en
permanente contacto espiritual, y llego a decir que daria por ella la vida. Transcribio,
muy a su capricho, suefios de Lucrecia de Ledn, que no confiaba en €l y llegd a
ordenarle que rompiera muchos de los papeles en los que decia transcribirlos,

aunque los llenaba de apreciaciones personales.

AZCOITIA, Cristobalito de: Nifio santiguador de la época de Felipe III, famoso por su
precocidad al aprender a leer y escribir. A los cuatro afos se hizo famoso por sus
facultades de sanador con sdlo santiguar a los enfermos que acudian a él. Fue
recibido en Madrid por el principe Baltasar Carlos y la reina. La Inquisicién le

investigd y no vio en él nada que le hiciera digno de ser procesado.

BARREFELT, Henrik Jansen, llamado Hiél: Dirigente de la Familia Charitatis que se
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independizo6 de su fundador Niclaes,* cuando éste dio muestras de inclinarse por sus
propios intereses antes de seguir por la senda de la espiritualidad originaria de la
secta. Sin embargo, cayo en el mesianismo, a pesar de lo cual sus seguidores, Arias
Montano y Plantino* entre otros, siguieron teniéndole por su maestro espiritual. Se le
considera un hombre de inteligencia restringida, pero, a pesar de ello, logré ser
respetado y seguido por otros de inteligencia muy superior a la suya, como tan a

menudo sucede con determinados lideres mesianicos.

BRAVO, licenciado Agustin: alquimista del Circulo de El Escorial, de quien Leonardo
Fioravanti* reproduce un texto en el capitulo X de su Fisica, diciendo que no habia en

Espafia otro corno €l que lo supiera todo.
CAMPANELLA: Astrélogo del papa Urbano VII
CARAVANTES: Alquimista del siglo XVI, autor de Praxis Artis Alchemiae.

CARDONA, Catalina de, llamada «la buena mujer»: Saludadora al servicio de Felipe II,
que la respeté durante toda su vida. Tuvo la mayor parte de sus pacientes entre

miembros de la nobleza castellana de la época.

CASAUS, Guillén de: Nacido en Sevilla (1541) de estirpe noble, su familia le dejo a los
14 anos al servicio del duque de Osuna al marchar su padre a Indias como
gobernador de las provincias de Nicaragua y Costa Rica. Llegd a capitan de
infanteria en la guerra de las Alpujarras y estuvo en Indias como gobernador de
Yucatan, Cozumel y Tabasco, casando alli y abandonando a su esposa e hija cuando
tuvo la oportunidad de regresar a la Corte. En América comenzo a proclamar haber
tenido visiones proféticas y al volver a Espafia, entro en el circulo que se centraba en
torno a don Alonso de Mendoza,* aunque no llegd a gozar de las simpatias de sus
componentes por su fanfarroneria y su empefios en mostrar sus cualidades con
evidente desprecio hacia las de los demas. Lleg6 a hurtarle a fray Lucas de Allende*
papeles con suefios de Lucrecia de Leon* y luego los hizo pasar por suyos. Otros los
saco de un libro de poca difusion llamado el Artemidoro. La misma Lucrecia proclamo
que los personajes principales de sus suefios le advirtieron de la maldad de Casaus y

le aconsejaron que tuviera cuidado con éL
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CASTRO, Rodrigo de: Hijo del conde de Lentos y arzobispo de Sevilla, decidido
enemigo de Antonio Pérez, contra el que no dudd declarar en Lisboa en 1582
empleando informacion confidencial que hace que Marafon le llame decididamente
soplon. Hermano suyo fue Pedro de Castro, obispo de Cuenca, que fue el
denunciante ante la Inquisicion del Catecismo del obispo Carranza y el encargado de

detenerle de motu propio en Torrelaguna.

CAZALLA, doctor Agustin: Protestante procesado por la Inquisicion y relajado en el
Auto de Fe de Valladolid de 1590.

CENTELLES, Luis de: Alquimista valenciano que vivio en el siglo XVI. El 18 de
septiembre de 1552 es la fecha de su Carta Alquimica al doctor Manresa, en la que cita
la presencia de otro alquimista discipulo suyo, Baltasar de Zamora. Posteriormente
escribio las Coplas sobre la Piedra Filosofal, 28 octavas de versos alquimicos que fueron
muy populares entre los alquimistas de su tiempo, porque se han encontrado
numerosas copias, la mejor de las cuales se incluye en un cddice existente en la
Biblioteca Nacional, junto a otros escritos del mismo corte y de diferentes autores.

Fioravanti las incluyd en uno de los escritos que dedico a Felipe II.
CESAR el Barbero: Alquimista del Circulo de El Escorial.

CESPEDES, Eleno o Elena: Nacido/a en Alhama en 1546, era esclava a la que compré un
tal Francisco Lombardo y caso con ella. Tuvieron un hijo, después de lo cual ella se
mostrd con un caracter marcadamente masculino, apufialando a cierta persona en
una reyerta. Se disfraz6 de hombre y pas6 por los mas diversos oficios como tal,
desde pastor a cirujano. y siendo soldado en la guerra de las Alpujarras. En Yepes
forz6 a una muchacha y, sometido a inspeccién por doctores, se comprobo que era
hombre, casandose después con una muchacha de Ciempozuelos. Desde su presunto
cambio de estado se mostré como un don juan nato. Lo detuvo la Inquisicion en

Ocafa y se comprobé «que se le estaba pudriendo el sexo», que se le acabd cayendo.

CHAVES, Diego: Dominico llamado por Antonio Pérez «tedlogo de rasgada
conciencia». Era pariente lejano de su mujer, Juana Coello. Habia sido confesor del

principe don Carlos y probablemente sabia de su historia mas que muchos que creian
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conocerla. Fue también posteriormente confesor del rey y Marafon apunta si acaso el
rey no le eligié «con un sentinuento mortificatorio». Se mostré amigo y defensor del

obispo Carranza. Fue duro en su comportamiento con el secretario.

COVARRUBIAS y Orozco, Sebastian: Poligrafo de la época de Felipe II, aunque publico
sus Emblemas morales en el reinado siguiente (1610). En ellos hace referencias a la
Alquimia, denotando profundo conocimiento del Arte y realiza una profunda critica

de los falsos sopladores.

Della Roca, Tiberio: Alquimista italiano que trabajé para Felipe II en 1557,
encontrandose el rey en Malinas. Prometié que con una onza de sus polvos y seis de
mercurio podia hacer un metal que pasaria por plata y que resistiria determinadas
pruebas. El embajador véneto inform¢ a su gobierno de que el ejército espafiol estaba
siendo pagado con plata alquimica.?! Felipe le hizo abandonar las pruebas

convencido por su propio confesor, que se mostraba contrario a aquellas practicas.

De LAGUNA, Andrés: Médico al servicio de Felipe II, a quien dedico su traduccion del
Dioscérides, donde hizo importantes referencias al arte de la Alquimia, escritas de tal
modo que revelan el indudable conocimiento que el monarca tenia de aquellas

practicas.

De MULA, Marcantonio: Embajador de la Republica de Venecia cerca de Felipe II.
Form¢ parte de la embajada extraordinaria enviada para felicitar al rey por la paz de
Cateau-Cambrésis y por su matrimonio con Isabel de Valois. Posteriormente seria
embajador ante la Santa Sede y recibiria el capelo cardenalicio de manos de Pio IV,

llegando a ser bibliotecario del Vaticano y recopilador de la obra de los Padres de la

221 ,a labor de los embajadores venecianos y su Relaciones al gobierno de la Republica son una de las
fuentes mas valiosas con las que se han encontrado los historiadores a la hora de conocer los sucesos mas
intimos y hasta secretos de la corte espafiola del Siglo de Oro. Quienes cumplian estas labores, generalmente
hombres muy preparados en la diplomacia, actuaban no sélo como tales, sino que incluso llevaban a cabo
sutiles labores de espionaje que mantenian al senado de Venecia siempre enterado de lo que sucedia y se
fraguaba en las cortes donde eran enviados, para sumplir lo cual tenfan que pasar por un entrenamiento casi

equivalente a lo que supuso en los conflictos del siglo XX la preparacién concienzuda de un agente secreto. V.
J. Garcia Font, Historia de la Alquimia en Espafia. Editora Nacional, Madrid, 1976.
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Iglesia.

De SANTIAGO, Diego: Alquimista el Circulo de El Escorial, conocido sélo por la cita

que de él hace Fioravanti.*

DEE, John: (1527-1607) Filésofo hermético clave de la Inglaterra del siglo XVI. Procedia
de una familia noble y era baronet de Gradhill. Estudié en Cambridge y Amsterdam
y llegd a ser miembro del Trinity College y a ensenar astrologia judiciaria en Lovaina.
Comenzo a ser conocido desde muy joven entre la nobleza re formadora del entorno
de los Tudor a través de Dudley, conde de Leicester y favorito de Isabel I. Se
consideraba ligado familiarmente a la leyenda artdrica, como descendiente del
legendario soberano grialico. Su relacion con un soplador con infulas de alquimista,
Edward Kelly, le hizo caer en numerosas desgracias, teniendo que huir de Inglaterra
y siendo encarcelado a su regreso, hasta que fue liberado por Isabel I y nombrado su
consejero astroldgico. En 1564 presentdé su Monas Hieroglyphica al emperador
Maximiliano II de Austria, dedicdindose después a un extrafo exhibicionismo
espiritista que le hizo conocer a Rodolfo II, a quien se supone que introdujo en los
secretos de la transmutacion. Tras una vida errante, regres6 a Inglaterra en 1589 y,
aun ostentando el cargo de rector del Manchester College, murid en 1607 en la mas

absoluta miseria.

ESCALANTE, Lucas de: Aparejador mayor en la obra del monasterio de El Escorial,
premiado por Felipe II por permanecer en la obra durante todo el tiempo que ésta se
prolongo. Fue colaborador fundamental en la preparacion de los enormes bloques de

los sillares.

ESTANISHURST, Ricardo: Alquimista que formé parte del Circulo de El Escorial y del
que es conocido su tratado Toque de Alquimia, escrito para el rey en 1593 y dividido en
6 capitulos. El tratado incluye métodos espargiricos y, sobre todo en los libros quinto
y sexto, da consejos utiles para distinguir a los buenos de los falsos alquimistas.
Defiende igualmente el saber alquimico, pero sobre todo como arte para lograr la
depuracion de los metales, a los que atribuye cualidades paralelas a las del cuerpo
humano, con sus posibilidades para enfermar y sanar. Aun asi, cita el caso de un

alquimista llamado Garnet, capaz de transformar en oro fino el azogue fundido sobre
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el que vertia una cantidad insignificante de «cierto polvo roxo» que poseia.

FABARA, Marqués de: Don Lorenzo Téllez de Silva, primo carnal de Ruy Gomez,
principe de Eboli, que fue quien le facilité el matrimonio con la marquesa siciliana de
Fabara. «Arrojado en la guerra e insensato en la paz», le llama Marafon. Luch¢ en las
Alpujarras junto al Marqués de los Vélez al frente de un grupo de mercenarios.
Estuvo en Lepanto y La Goleta con don Juan de Austria. Buscé aventuras en Espana
con el duque de Pastrana (hijo de la Eboli), don Alonso de Leyva y una veintena de
tilibusteros. Felipe II Intervino a instancias de Medinasidonia y le envio a la
expedicion de las Azores, donde combatié con gloria, al mismo tiempo que hacia
elogios del Prior de Crato, aspirante a la corona de Portugal frente a los derechos de
Felipe II. Minti6 en el proceso de Antonio Pérez (1590) acusandole de amores con la

Eboli y equivocando las fechas que cita como claves de su acusacion.

FERNANDEZ, Yuan: Alquimista del Circulo de El Escorial, conocido tinicamente por la

referencia que hace de él Leonardo Fioravanti.

FICINO, Marsilio: (1433-1499). Filésofo y médico, importante en el entorno de esta
historia por la influencia que sus escritos tuvieron sobre todo el pensamiento
renacentista y, sobre todo, sobre la Cébala cristiana del siglo XVI, profundamente
influida por el neoplatonismo, en el que fue un auténtico maestro. Fue el maestro de
la Academia de Florencia, fundada por Cosme de Médicis. En ella se formd Lorenzo,
de quien Ficino fue maestro. En su obra combatié por igual el panteismo averroista y
el materialismo de los alejandristas y dedico sus mejores escritos a la inmortalidad
del alma, siempre inspirado, pero no siguiendo al pie de la letra, por el maestro
Platén. Sin embargo, se ve profundamente influido por los principios de la Cabala vy,
de hecho, se le considera uno de los puntales de la llamada Cabala cristiana. Pero,
sobre todo, se le tiene por el filésofo que supo compaginar el cristianismo con las
doctrinas herméticas, que une a la tradicion en la que igualmente estan incluidas las

ensefnanzas zoroastricas.

FIORAVANTI, Leonardo: (1551?-1588). Médico y alquimista bolofiés, ya célebre entre
los espanioles residentes en la Italia de su tiempo, se traslado a Espafia entre 1576 y

1577, habiendo estado ya al servicio de Carlos V en 1551. Aqui adquiri6 fama de
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nigromante y santo, todo en una pieza. En 1582 publicé los cuatro libros Della Fisica,
dedicados a Felipe II y editados en Venecia; el cuarto de esos libros esta dedicado a
los saberes alquimicos y es donde cita a numerosos amigos suyos que formaron parte
del Circulo de El Escorial, a los que conocemos gracias a €l. Alli mismo confiesa su
pecado por haberle robado materialmente a cierto canciller un escrito con la féormula

para lograr la Piedra Filosofal.
FORTE, Vencenio: Alquimista del Circulo de El Escorial.

GOZAR, Lorenzo: Alquimista dedicado al arte espargirico, autor de De Medicinae Fonte
(1589).

GRACIAN, Jerénimo: Alquimista, autor del Didlogo de Alquimia.

GRANITA, Lorenzo: Alquimista del Circulo de El Escorial citado por Fioravanti,* el
cual pide en su libro que aquellos que logren obtener oro gracias a la formula que
apunta, entreguen a este personaje, «que vive en Madrid, cerca del Carmeno», la

décima parte de sus beneficios.

GURREA y Aragon, Francisco de: Conde de Luna, hermano del duque de
Villahermosa* y del conde de Robargorza.* Amigo de Antonio Pérez, como todos los
demds miembros de su familia. Culto y de formacién humanistica, dejo numerosos
apuntes sobre los sucesos de su tiempo. Leal a la monarquia, tuvo buenas amistades
en la corte (don Cristébal de Moura), pero no dejo por ello de defender los fueros

aragoneses.

HACO, Matias: Astrologo encargado de Confeccionar el primer horoscopo de Felipe II,

el Prognosticon que se conserva en El Escorial.

HEREDIA, Diego, sefior de Barboles: Noble aragonés amigo de Antonio Pérez y victima
de los sucesos de Zaragoza con motivo de la prision inquisitorial de éste. El tribunal
le acus6 de tener libros de nigromancia en lengua arabiga. Era buscador de tesoros

escondidos.

HIEL: (v. Barrefelt)
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IDIAQUEZ, Juan de: Sucesor de Antonio Pérez en el cargo de secretario y consejero de
Estado (1579) llego en 1594 a presidente del Consejo de drdenes y a caballerizo mayor
de la reina Margarita. Se interesd por los asuntos proféticos (que probablemente
comunicaria al rey mismo) y tuvo informacion sobre los mismos a través de Guillén

de Casaus.*
JIMENEZ de Urrea, don Luis: (v. Aranda, conde de).

LEON, fray Luis de: Agustino. Crey¢ en principio los suefios de Lucrecia de Le4n pero
fue amonestado amistosamente por Arias Montano. Posteriormente, en 1588, y a
instancias de don Alonso de Mendoza,* se avino a examinarla de nuevo en el
convento de las carmelitas de Toledo y de aquella visita saco la conclusion de que los
suenos de Lucrecia eran «muchacharrerias», pidiendo a don Alonso que no hiciera
caso de aquellas cosas y aconsejando que se la exorcizase sin que ella llegara a

percatarse. Incluso se ofreci6 a buscar el exorcista iddneo.
LOPEZ de MENDOZA, Tdigo. (v. Mondéjar, marqués de).
LUNA, conde de: (v. Gurrea y Aragén, Francisco).

MAGDALENA de la CRUZ, Sor: Mistica beata del convento de carmelitas de Cordoba,
que tuvo gran ascendente sobre la familia real, hasta el punto de recibir regalos de la

reina dona Aria de Austria, que se desplazaba a menudo a verla.

MARIA de la VISITACION, Sor: Priora del convento de la Anunciada de Lisboa desde
1583, donde entro a los 11 afos. Visionaria y estatica, mantuvo contactos espirituales
con otros videntes espafoles como el Sacamanchas Martin de Ayala.* Su momento
de auge fue en torno a 1586, en que decia ver a Jesucristo y que Dios le concedio el
favor de las siete llagas impresas por rayos de fue go. Todos los jueves, a la hora del
Angelus, sentia los dolores de la corona de espinas. El mismo fray Luis de Granada
creyo en aquellas manifestaciones milagrosas. Sospechosa de servir intereses
prosebastianistas en Portugal, fue interrogada por la Inquisiciéon y termino
confesando las trampas que hacia para simular sus levitaciones y la aparicion de sus

llagas. Fue sentenciada en 1588 y condenada a la pérdida de su cargo y a carcel
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perpetua en un monasterio.

MEDINA de RIOSECO, duque de: Don Luis Enriquez de Cabrera y Mendoza: de la
familia de los Bracamonte de Avila, pariente de la princesa de Eboli y amigo del
principe don Carlos y del duque de Sessa.* Descendiente de judios segin Walsh
(pero por la parte de los Bracamonte, lo cual no podia ser cierto) y Almirante de
Castilla. Partidario irredento de Antonio Pérez. Muri6 en 1595. Se le encuentra por
todas partes menos en la mar Océana, de donde era Almirante (Marafion). Un

antecesor suyo formo parte de los alumbrados, a la vez que su cufiado el marqués de
Villena.

MENDOZA, Alonso de: A caballo entre la credulidad y el racionalismo, formaba parte
de una familia ilustre de su tiempo, la de los condes de Corufia, en cuyo seno nacié
en 1537. Por parte de su madre era sobrino biznieto del cardenal Cisneros. Entre sus
hermanos hubo funcionarios de la Casa Real, un candnigo de Toledo y un embajador
en Inglaterra y Francia; entre sus hermanas, un aya del principe. En 1566 obtuvo la
catedra de Escritura en Alcald de Henares y posteriormente fue promovido a la
Magistralia de Toledo. Aun asi, tuvo problemillas con la Inquisicion (1583), al parecer
por ver los toros desde balcones de gente poco recomendable. En 1587 presidia en
Madrid una Congregacion eclesidstica encargada de administrar concesiones
econodmicas que el rey mismo advirtié algo fraudulentas. Sali6 incdlume de las
acusaciones. Fue amante de una dama toledana, dofia Jerénima Doria, que fue la que
le denuncié cuando comenzd a tener contacto, aunque puramente espiritual, con
Lucrecia de Ledn y con los demds visionarios del entorno, de todos los cuales se
convirtié en cabeza visible. Fue igualmente el que puso en contacto a la vidente

Lucrecia de Ledn con fray Lucas de Allende.*
MENDOZA, don Diego de: Su biblioteca paso a formar parte de la de El Escorial.

MERCADO, Pedro del: Alquimista de la época de Felipe II, autor de unos Didlogos de
Philosophia Natural y Moral, publicados en Granada, 1558.

MIJARES, Juan de: Primer aparejador en canteria del monasterio de El Escorial.

Transmierano, que ya trabajo en el Hospital Tavera de Toledo bajo las 6rdenes del
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arquitecto montanés Bartolomé Bustamante.

MONDEJAR, marqués de: Tfiigo Lépez de Mendoza, también cuarto conde de Tendilla,
descendiente lejano de Ruy Capon, israelita y pariente lejano de varias familias
nobles espafolas de la época. Virrey de Napoles por la mas que probable influencia
de Antonio Pérez y enemigo casi declarado de don Juan de Austria, con quien tuvo

que relacionarse durante su estancia en Italia.

MOURA, Cristobal de: Portugués, anduvo junto a Felipe II en todo el asunto de la
sucesion de Portugal. Protegido de la reina Maria de Portugal y de Ruy Gomez de
Silva, form¢ parte de lo mas influyente de la corte. Preparo el terreno para la
coronacion de Felipe II como rey de Portugal y obtuvo el titulo de marqués de Castel-
Rodrigo, luego con grandeza de Espafia. Guillén de Casaus* le tuvo informado (y al
rey a través suyo) de todas las visiones y todos los prondsticos apocalipticos que

surgieron en torno a 1588.

MOREJON, Antonio: Inquisidor y amigo de Antonio Pérez y afecto al conde de Amida*
y del resto de los partidarios aragoneses de Pérez. Se supone que revelaba al
secretario fugitivo las decisiones del Santo Oficio antes de que se llegaran a hacer

publicas.

NICLAES, Henrick: Fundador y primer maestro reconocido de la secta espiritualista de
la Familia Charitatis, que comenzo su actividad, a caballo entre el catolicismo y el
protestantismo, en torno a 1550. Convencié a numerosos adeptos escogidos entre los
grandes comerciantes de Amberes para que financiasen la fundacioén de la imprenta
que seria regida por Plantino.* Posteriormente, sospechoso de haberse servido de
donaciones para su beneficio particular, fue abandonado por sus mejores seguidores,

que se inclinaron por la direccion de Hiél.*

PIEDROLA Baeumont, Miguel de: Se sabe muy poco de él, salvo que abandono a un
sacerdote de quien era criado en su adolescencia y se dedicé a la milicia por algin
tiempo. Tuvo sus primeras visiones estando en Népoles y en ellas (1575) predijo con
acierto la muerte de don Juan de Austria («si iba a Flandes») y la de Gregorio VII,

dando incluso el nombre de su sucesor, Sixto V. Aun joven supo que descendia de los
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herederos de los reyes de Navarra e informo de ello a Felipe II, que orden6 darle
dinero y una cédula real para que pudiese probar lo que decia, lo cual le supuso una
pension vitalicia. Su fama como vidente cuyos augurios se cumplian empezd a
extenderse por la corte, donde se le conoci6 una vida llena de aventuras y prodigios.
Escribié un libro de profecias y, ya en Madrid, alquilé una casa para recibir visitas y
albergar a sus criados, mientras €l mismo se iba a vivir a una cueva de las afueras de
la ciudad. Fue el primero, antes de Lucrecia de Leon, en profetizar la caida de Espafia
en manos de una nueva invasion islamica, con la consiguiente desaparicion de la
Casa Real espafiola. Estuvo en contacto con fray Lucas de Allende* y don Alonso de
Mendoza,* que apoyaron sus visiones. Se le llegd a considerar un Segundo Bautista.
Pero fue descalificado por un franciscano italiano llamado precisamente fray
Giovanni Battista y tuvo que ser reivindicado en su «justa» fama por don Alonso de
Mendoza en una carta escrita a Felipe II. Su personalidad fue reconocida por fray

Luis de Le6n y negada por Benito Arias Montano.

PETER, Benito: Jesuita nacido en Ruzafa (Valencia) en 1535 y muerto en Roma en 1610,
donde desempefiaba la citedra de Sagrada Escritura en el Colegio Romano. En sus
escritos manifiesta su fe en la Magia Natural («la parte mdas noble de los
conocimientos naturales»), al tiempo que brama con quienes la utilizan torcidamente.
Sobre la Alquimia, acepta la transmutacion metalica, pero destaca lo peligrosa que
puede ser la actividad de los alquimistas si, viendo fracasados sus propositos, los

truecan por la fabricaciéon magica de «medicinas de peligrosos efectos».

PEREZ, Luis: Banquero marrano y familista, entroncado familiarmente con Antonio
Pérez. Naci6 en Zaragoza, pero huyo a Amberes tempranamente hacia 1540. Fue
miembro activo de la secta familiarista y ayudd economicamente a la fundacion de la

imprenta de Plantino.*

PLANTIN, Christophe, o PLANTINO (1511-1589): Fundador en 1554 de la imprenta
anverpiana que llevd su nombre y que fue considerada como una de las mas
prestigiosas de Europa. Su marca era una mano que emerge de las nubes y sostiene
un compas rodeado de una banderola en la que se lee: «Labore et Constantia», algo
que suena remotamente a filiacion masonica. Miembro de la secta de la Familia

Charitatis, puso en contacto con ella a Arias Montano mientras éste se encontraba en
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Amberes dirigiendo la Biblia Poliglota encargada por Felipe II entre 1569 y 1572. En
1583 paso a Leyden, donde fundd una segunda imprenta que luego lego a su arrugo

y discipulo Raphaelengius, también adepto de la Familia.

PONCE de la Fuente, Constantino: Sacerdote muerto en las carceles inquisitoriales en
1559, predicador y candnigo de la catedral de Sevilla, tuvo ideas protestantes que no
capto Carlos V cuando le llamo a su lado y estudioé a fondo sus escritos, hasta el
punto de que lleg6 a proponerle como consejero espiritual y confesor de su hijo, el

futuro Felipe II.

QUIROGA, Cardenal: Nacido en Madrigal (1512), fue colegial de Santa Cruz de
Valladolid, vicario en Alcald de Henares, canonigo en Toledo y auditor del tribunal
de la Rota en Roma. Visitador del reino de Napoles. Oidor del Consejo Real. Obispo
de Cuenca en 1572 y sustituto del obispo Carranza en Toledo, a instancias, segun
parece, de Antonio Pérez, de quien siempre se mostrd partidario. Fue nombrado
cardenal en 1578. Luego, Inquisidor General. Fall6 una profecia de Lucrecia de Ledn

sobre su muerte, que le dio seis afios menos de vida, y falleci6 en 1594.

RENGIFO, Padre (S.I.): Gran amigo de Antonio Pérez, por quien intercedio ante Felipe
II, sobre el que tenia gran predicamento, viajando a Portugal apenas fue detenido el
secretario, a pesar de las recomendaciones que le hizo la Compafiia en este asunto.
Parece ser que fue de los principales colaboradores en la fuga del secretario a
Aragon. Fue astrélogo judiciario. Levantd hordscopos a Felipe II en los que se
aseguraba que en su reinado «se habia de tornar a perder Espafia». A Pérez le
asegurd que pasaria apuros de muerte en Aragon, pero le consolo anunciandole la
inmediata muerte del rey, lo que no se cumpli6 con exactitud, pero debid de llegar a
oidos del rey, porque se pierde el rastro del jesuita a poco de la fuga de Antonio
Pérez y solo se vuelve a hablar de él una vez fallecido el rey. Parece que, mientras

tanto, vivié en Barcelona como confesor del duque de Feria.

SANTIAGO, Diego de: Boticario sevillano entregado a la Alquimia en la época de Felipe
II, de quien se convierte en Destilador Real. Es autor de dos libros titulados De Arte
Separatoria (Sevilla, 1593). Inventor de un vaso destilatorio que se instala en la Torre

de la Botica del monasterio.
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SANTINI, Anzolo de: Alquimista perteneciente al Circulo de El Escorial, al que
Fioravanti dedica el segundo capitulo de su Fisica, llamandole «alchimista
terribilissimo in Corte del Re Catolico di Spagna» y deseandole que en su compania
se encuentren todavia César el Barbero, el senor Juan Ferndndez y el licenciado

Agustin Bravo.

SEGUI, Juan: Canénigo mallorquin, lulista convencido, a quien Felipe II encargé la
composicion de Vida y hechos del glorioso doctor y mdrtir Ramén Llull. Se supone que
este libro pudo ser decisivo a la hora de conocer los origenes de las aficiones del

monarca por las doctrinas lulianas.

SESSA, duque de: Nieto del Gran Capitan, gran personaje de la corte de Felipe II, tomo
parte en las guerras de Granada y en Lepanto junto a don Juan de Austria y estuvo
casi a punto de ser nombrado gobernador de Flandes. Form¢ parte del partido de los
«pacificos» del principe de Eboli. Amigo y defensor de Antonio Pérez. Murié el 3 de
diciembre de 1578, poco después que su amigo don Juan de Austria. Walsh apunta
antecedentes judios, del judio Ruy Capon. Y se ha insistido en sus simpatias por la
reforma protestante, tanto por parte suya como de su esposa, pero no parece que
tuviera que ver con el protestante Carlos de Sessa, que fue quemado como relapso en
Valladolid en 1559. Se le atribuye haber fundado una logia masénica en 1563. Por eso
se le ha considerado como cabecilla de una conspiracion internacional contra Felipe
II, porque tanto €l como el Almirante de Castilla, duque de Medina de Rioseco,*
estuvieron de parte del principe don Carlos cuando éste se carteaba con los rebeldes
flamencos. A pesar de todo cuanto se dice de él, proteccion a Pérez incluida, se sabe
que Felipe II le tuvo en gran estima hasta su muerte. A su muerte le sucedi en el

titulo su sobrino, don Antonio Folch Cardona, también amigo de Antonio Pérez.

SIGUENZA, Fray José de: Fraile jerénimo que se incorporé al monasterio de El Escorial
con casi cuarenta anos en 1584; discipulo y sincero devoto de Arias Montano, de
quien recibio las ensefianzas de la Familia Charitatis que posteriormente impartiria a
sus discipulos del seminario escurialense, apartandose radicalmente de las
ensefianzas escolasticas oficiales y adhiriéndose a una interpretacion personal de las
Sagradas Escrituras basada en un sentido interiorista de la religion, lo que le valié un

proceso inquisitorial en 1592, a pesar de la consideracion en que le tenia Felipe II. Se
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presentaron 24 acusaciones contra €l, entre ellas la de su pertenencia secreta al
luteranismo, al judaismo y la de recomendar a los monjes que no leyeran libros
devocionales al uso, proclamando que el estudio de la filosofia escolastica era una
pérdida de tiempo. Sin embargo, los cargos presentados contra él le costaron apenas
seis meses de reclusion en el monasterio de la Sisla. Fue autor de una curiosa Historia
del Rey de Reyes y de la mdas importante Historia de la Orden de San Jeronimo, cuyo
ultimo volumen esta totalmente dedicado a la fundacion y construccion del
monasterio de El Escorial. Se le considera importante erudito y dotado, ademas, de

profundo talento poético.
STERNBERG, Pedro: Alquimista en Malinas.

SURIANO, Miguel: Embajador véneto, primero ante el emperador Fernando y
posteriormente ante Felipe II, en cuya corte residid durante 28 meses. Alli propicid
siempre que pudo la paz con la Iglesia. Posteriormente volvio a ejercer como
embajador en la corte de Maximiliano II. Como embajador ante la Santa Sede,

propicio la Liga contra el Turco.
TELLEZ de Silva, d. Lorenzo: (v. Fabara, marqués de).

TOLEDQO, Juan Bautista de: Madrilefio de nacimiento, paso su juventud en Italia, donde
comenzd estudiando dibujo, pintura, escultura, arquitectura y matematicas.
Hermosed la ciudad de Napoles bajo las érdenes del marqués de Villafranca. Alli
traz6 diversas calles y proyectd el Palacio de Puzzo, el castillo de San Erasmo y la
iglesia de Santiago. Cuando trabajaba con Miguel Angel en San Pedro de Roma como
aparejador de obras, le contrat6 Felipe II para El Escorial después de ver rechazada
su invitacion hecha al maestro Buonarotti. Comenzd reformando el palacio real de
Madrid y ampliando galerias del Pardo y una nueva mansion real en Aranjuez, asi
como la fachada de las Descalzas Reales de Madrid, y la habilitacion de las estancias
reales en el convento de San Jeronimo el Real. Su familia entera murié en un
naufragio cuando venia a Espafia a reunirse con €él. Comenzo a trabajar en la obra de
El Escorial en 1561 y, desde el primer momento, tuvo como ayudante a Herrera, que
fue su heredero espiritual. Durante mucho tiempo se le considero autor del Discurso

de la Figura Cubica, cuyo manuscrito se conserva en El Escorial y que, en realidad,
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parece ser el mismo cuya autoria se atribuye, ya definitivamente, a Juan de Herrera.

TORRALBA, el doctor: Nigromante de la época de Carlos Y fue médico de la reina de
Portugal y en 1527 aseguro haber presenciado el Saco de Roma y haberlo contado al

dia siguiente en Valladolid.

TREMELIUS, Emmanuel: Judio converso de Ferrara, nacido en 1510 y muerto en 1580.
Su conversion se debio al cardenal Flaminio y, a raiz de ella, fue nombrado profesor
de lengua hebrea en la universidad de Lucca y posteriormente, de nuevo convertido
al protestantismo, desempend catedra de hebreo en Cambridge hasta que la subida al
trono de Maria Tudor le obligd a huir a Alemania, donde ensefid lengua hebrea en
Heidelberg. Alli escribi6 Tarqum in duodecim prophetas minores (1567), Novum
Testamentum in syriaco latinuni (1569) y una traduccion de la Biblia Sacra (Francfurt,
1575-79) con mas de 30 ediciones, pero los biblistas consideraron que se habia
apartado considerablemente del texto original. También tradujo al griego y al hebreo
el catecismo de Calvino (Paris, 1551). Segin Walsh, fue miembro activo de una Liga
Internacional de tintes masonicos, con la cual tratd de organizar una confederaciéon
de principes protestantes contra Roma y Felipe II, que aparecia como paladin

diabodlico del catolicismo.

TRIJUEQUE: Alguacil de Corte, se las dio de visionario y formo parte desde 1586 hasta
su muerte, en 1588, del grupo encabezado por Alonso de Mendoza,* aunque sus
visiones coincidian puntualmente con las de Martin de Ayala, Sacamanchas* y, sobre

todo, con las de Piedrola.*

TRUJILLO, Francisco, y Martin de la Vera: Segun las Memorias Sepulcrales, fueron
discipulos y ayudantes de Arias Montano en la Biblioteca de El Escorial, pero nada

mas se sabe de ellos.

VALENCIA, Pedro de: Nacido en 1555 y discipulo de Benito Arias Montano. Fundador
y alma de la escuela de Zafra, donde se impartian las ensefianzas de Montano, con
quien habia entrado en contacto a raiz de su lectura de la Biblia Poliglota. Alli se

distinguié como experto escriturista y el mismo Nicolds Antonio, ya en el siglo XVIII,
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se quejaba de lo abandonada que se mantenia su obra, inédita en su mayor parte.??
Es digno de mencion su admirable discurso acerca de las brujas, donde, al pairo del
proceso de Logrofio de 1610, realiza un estudio sobre los origenes de estos cultos,
entroncandolos con las religiones precristianas. Mantuvo correspondencia con el

padre Sigilienza.??

VICTORES de TEJEDA, Diego: Nacido en Zamora hacia 1562 e hijo de un clérigo
capellan de la Iglesia Mayor de aquella ciudad, sirvio en Madrid a don Alonso de
Toledo, gentilhombre del rey. Se hizo amigo de fray Lucas de Allende,* que creyo
reconocer a Victores en uno de los suefios de Lucrecia de Ledén mientras los
transcribia. Para probar su sospecha, fray Lucas encargé a Victores que sustituyera a
Sacamanchas en la transcripcion de los suefios de la muchacha y, de su contacto con

ella, nacié un profundo amor que no llegd a resultado alguno.

VILLAHERMOSA, Duque de: Don Hernando de Aragoén (v. Aragén, Juan de). Amigo
de Antonio Pérez y enemigo encarnizado de Felipe II desde la muerte de su
hermano. Aunque se asustd con las revueltas aragonesas provocadas por Pérez e
hizo acto de sumision al rey, fue encarcelado con el conde de Aranda,* bajo la
acusacion de que ambos querian convertir Aragén en una republica libre y que
habian hecho entrar tropas del Béarn en Aragoén para sofocar la revuelta de
Ribagorza. Y seguramente fue mandado matar en secreto por el mismo Felipe II,
aunque esta acusacion (segun Marandn) no tenia mas certeza que el deseo de
conservar la autonomia de los fueros aragoneses, que el rey veia con malos ojos. La
acusacion le anadio el sambenito de ser descendiente de judia, una tal Estenga

Conejo, hija del chamarilero Aliatar.

VILLALPANDO, Juan Bautista (1552, 1608): Jesuita y escriturario, publicd su estudio
comentario sobre sobre el Libro de Ezequiel y el Templo, escrito en asociacion con el

padre Prado, entre 1596 y 1604, financiado por Felipe II. Se supone que en la

222 Bjbliothecca Nova. Vol. I1.

223 10 cartas publicadas en La Ciudad de Dios, T. XLI y XLIII (1896 y 1898).
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Biblioteca Nacional ha de existir una Relacion de la antigua Jerusalén remitida a Felipe

II y atin inédita.
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Apéndice 3

En torno al Numero de Oro y su razon analogica

Lo admito: resulta cuando menos impropio que un profano casi integral de las
matematicas, como es mi caso, ose penetrar en los entresijos de esa Divina Proporcion,
cuyas implicaciones llegan a abarcar la totalidad de los campos del Conocimiento. Sin
embargo, se da la circunstancia de que vivimos en un mundo complejo. Por un lado, los
limites del saber se nos han desbordado hasta obligarnos a que nos cifiamos a infimas
parcelas estancas de conocimiento cuando penetramos en cualquier actividad
investigadora. Por otro, parecen alcanzarse en cada disciplina tales grados de progreso
que quienes trabajan en cualquiera de ellas llegan a menudo a la peligrosa conclusion
de que su especialidad es la #inica que importa a la hora de encontrar esa Piedra
Filosofal que solucionara todos los misterios que aun quedan por descubrir en el

universo.

No creo que pueda ser malo, pues, que un intruso se adentre alguna vez en
territorio prohibido ya que, aunque corra el peligro de ser defenestrado por ignorante y
atrevido, cabe también que aporte a esa parcela que le es ajena linfa nueva procedente
de otros paradigmas, dando pie a que los especialistas se fijen —si estan dispuestos a
ello— en factores que podrian habérseles pasado por alto de no haber surgido alguien

que se hubiera atrevido a pisar sin permiso su territorio sagrado.

Al profano le queda, ademas, otra cualidad sobre el especialista: su capacidad de
asombro, la que le permitird sorprenderse ante circunstancias a la que el entendido se
ha acostumbrado ya a tomar por evidencias irrebatibles y, consecuentemente, aceptadas

a ciegas, sin cuestionarse el profundo misterio que arrastran consigo.

La cifra irracional

Tratemos de hablar en lenguaje corriente. En el mundo de las matematicas

existen los llamados ntmeros irracionales. Son aquellos a los que resulta imposible
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acceder fotalmente, porque, por mas que nos acerquemos a ellos, siempre dejaran fuera
de nuestro alcance una particula de su integridad. Es decir, que conservaran un apice de
misterio al que nunca podremos acceder. Sorprende comprobar cémo, desde el oscuro
instante en que fue descubierto, el Numero de Oro aparecié como una cifra de este tipo,
imposible de conocer en su exacta magnitud, porque, siendo el resultado de una
operacion a la vez aritmética y geométrica, sus decimales se prolongan hasta el Infinito,

sin que la mas exacta calculadora pueda llegar a fijar su limite preciso:
1,61803398875... y asi, decimales hasta el infinito.

Lo cual obliga a adjudicarle un signo particular que, al menos en teoria, lo define,
lo completa y lo diferencia de cualquier otro. Este signo, que ni siquiera ha sido
homologado por los especialistas de nuestros dias, lo representan unos por d y otros

por F.

En el fondo, la cuestion es meramente formal y no importa demasiado. Lo que si
es importante es que a dicha cifra se llega por dos caminos distintos. Uno es geométrico

y se define como

La magnitud que divide un segmento de recta AB en dos partes tales que la

mayor es la media proporcional entre el todo y la menor.

Es lo que, en términos matematicos, se define como media y extrema razén y se

expresa como
AB/AM = AM/MB
que es lo mismo que
AM? = AB X MB.

Lo que significa que la longitud de uno de los segmentos es la media geométrica
(otra forma de expresar la tradicional media y extrema razon) de las longitudes de los
otros dos. Esa media, sean cuales sean sus magnitudes convencionales —metros, codos,

palmos, millas o pulgadas—, nos dara como resultado el Nimero de Oro: ® o Phi:
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1,618... Se trata, pues, de una constante paralela a la que presenta la relacion de la
circunferencia y el circulo con su correspondiente radio y que conocemos por m:
3,141592... o, reducida, 3,1416. Es decir, el nimero m o Pi.

A la caza del numero sagrado

La primera definicion geométrica de esta ecuacion fue dada por fra Luca Paccioli
en su tratado De divina Proportione, publicado en Venecia en 1509 con dibujos de
Leonardo da Vinci. Pero el matematico franciscano no hizo entonces mas que expresar
una evidencia que venia ya utilizdndose en la escultura y en la arquitectura desde
tiempos muy remotos, casi imposibles de fechar. Porque esa proporcion se consideraba,
casi instintivamente, como la ctspide de perfeccion y como modelo de belleza y

equilibrio perfectos y, concretada en una ecuacion numérica, estaba representado por
®=1/2(V5+1)=1,618...

Sin embargo, a este nimero irracional puede llegarse también aritméticamente,

partiendo de la llamada serie de Fibonacci.

Leonardo Fibonacci vivio entre 1177 y 1240 y lleg6 al Numero de Oro a partir del
establecimiento de una serie indefinida de nimeros racionales en la que, comenzando

por el 1y el 2, cada cifra es el resultado de la suma de las dos anteriores. Ast:

2+1=3
3+2=5
5+3=8
8+5=13
13+8=21
21+13=34
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...dividiendo cada cifra resultante por la anterior, vamos obteniendo magnitudes
irracionales que, sucesivamente, nos aproximan a la que llamamos Phi: el Numero de
Oro:

5:3=1,666666666...
8:5=1,6

13:8=1,625
34:21=1,6190476...
55:34=1,617647...
89:55=1,6181818...
233 :144 =1,6180555...
377 : 233 =1,6180257...
610:377=1,6180371...
1597 : 987 =1,6180344...
2584 : 1597 = 1,6180338
4181 : 2584 =1,618034

17711 : 10946 = 1,6180339... (F)
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y asi puede seguirse hasta el infinito, aproximandonos cada vez mas y no
llegando nunca definitivamente a @, a esa magnitud que pudiéramos considerar como

definitiva, pero esencialmente inalcanzable.

Anotemos, sin embargo, que la serie de Fibonacci no es tnica. De hecho, se
puede llegar al mismo resultado, camino del nimero irracional F, comenzando la serie
con cualquier par de cifras, con tal de que cada una de ellas sea la suma de las dos

anteriores, como podria ser la siguiente:
2-4-6-10-16-26-42-68-110—-178 —288 — 466 — 754...
O esta otra:
3-4-7-11-18-29-47-76-123...

O como puede ser la que comienza con las medidas establecidas para el
rectangulo del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial: 735 x 580 pies, que

reducidas, nos dan la razén 19 x 15.2

Estas series tienen todas una propiedad comun: a medida que progresan, el
cociente de dividir cada cifra por su anterior da como resultado un namero irracional
que se va aproximando cada vez mdas a @ cuanto mas arriba se realiza la operacion. Por
eso podernos comenzar la serie por cualquier conjunto de 2 cifras y el resultado serd
siempre el mismo. Por ejemplo, la razon citada 15 / 19 habra de darnos la siguiente

progresion:
15
} 1,26666666 (19/15)

19

2241, 580 3 19 : 735 = 14,993197, es decir, practicamente 15. 735 3 15 : 580 = 19,00862, es decir,
practicamente 19.

267



1 1,784736
34

} 1,5588235
53
}1,641094
87

1 1,6091954
140

} 1,6274285
227
11,61684
367
}1,5912806
584

} 1,6284246
951

} 1,6140904
1.535

11,6195439
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2.486
} 1,6174577
4.021

1 1,6182541
6.507

1 1,6179499
10.528

1 1,6180661
17.035

1 1,6180217
27.563

} 1,6180386
44598

} 1,6180321
72.161

} 1,6180346
116.759

} 1,6180337

188.920
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1 1,618034
305.679

1 1,6180334
494.599
}1,618034
800.278
}11,6180334
1.294.877

...hasta que, llegados a un determinado punto de la serie, el cociente coincidira
ya siempre, y con una exactitud pricticamente total (dentro de su esencial irracionalidad),
con el Numero de Oro. Asi podria establecerse que toda sucesién de dos numeros,
tomada como punto de partida de la serie de Fibonacci, tiende a desarrollarse en pos de
la Razén Aurea, que se alcanza o llega a su maxima aproximacién en diferentes

momentos de su desarrollo.

Una relacion por encima de los tiempos

Muy a menudo, cuando se ha tratado de establecer el motivo tltimo por el que
una construccion de la Antigliedad —templo, palacio, tumba— se levantd de una
manera concreta y con unas medidas determinadas, se presta a duda razonable el
sistema de medida que se empled en cada caso. A los investigadores se les rompen los
esquemas cuando ignoran si hay que calcular en codos reales, en palmos, en pulgadas o
en cualquiera de las varias magnitudes que las distintas culturas adjudicaron al pie. Y el
problema se multiplica cuando se empenan en realizar su reduccion a nuestro Sistema
Métrico Decimal. Corrientemente, las dudas impiden que las mediciones y las

consecuencias que implican aquellas magnitudes se lleven a cabo con exactitud.
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Sin embargo, no siempre resulta imprescindible conocer estos detalles, puesto
que, se mida por el sistema que se quiera, la relacion existente dentro de las distintas
magnitudes sera siempre la misma. Tanto da, pues, que la establezcamos partiendo del
litro o del celemin, de la legua marina o del codo real: la relaciéon que nos lleva al
establecimiento de las proporciones es en todos los casos equivalente. Una figura
geométrica cualquiera puede haber sido medida por cualquier sistema, pero la relacion

existente entre sus lados o entre sus dngulos es indefectiblemente igual.

Segun aprecio el arquitecto Moessel, muchas de las construcciones sagradas de la
Antigiiedad se estructuraron a partir del circulo ideal en el que se inscribia su planta,
sobre las figuras del pentagono, el decagono o el pentagono estrellado: el llamado
Pentéaculo. Sucedia en el templo del mundo egipcio y en el de Grecia, en la concepcion
formal de la basilica romana y en los esquemas de los templos selle- ros de la Gran
Epoca cristiana: roménico y gotico. Y si nos preguntamos por el motivo de esta
querencia, lo mas probable es que nos ten gamos que inclinar por uno muy concreto
que, sea cual sea el sistema que elijamos, nos llevard directamente a nuestro Numero de
Oro, significativamente presente en la relacion que existe entre el lado del pentdculo y el
del pentagono, sujeta precisamente a la Proporcion durea que da como resultado la

magnitud F:
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...en el que
AC/AB=F

No deja de ser significativo que esta figura del Pentdculo, llamada en ocasiones el
sello de Salomén (y que difiere siempre simbodlicamente de la estrella de David,
caracterizada por sus seis puntas) haya formado parte durante mucho tiempo del
simbolismo estructural de los monumentos sagrados y se haya integrado en los que se
han dado en llamar los conocimientos secretos de los constructores. Secreta era la cifra,
puesto que ni el pentaculo ni el pentadgono aparecian nunca en las estructuras visibles del
edificio sagrado, aunque dichas formas estuvieran integradas en el esquema que
conformaba la totalidad de la edificacidn. Y secreta era la proporcion expresada, puesto
que se basaban en una cifra irracional a la que siempre se tiende, pero que nunca habra

de ser humanamente alcanzada.

El secreto dureo del planeta Tierra

Pero atn resulta mads significativo comprobar como una parte importante de las
formas que nos ofrece la naturaleza estan constituidas por esta estructura pentacular o,
en su caso, por la espiral o la hélice, que giran abriéndose sobre su eje siguiendo a la
micra las medidas geométricas determinadas por las estructuras pentaculares y, en

consecuencia, por la ley inamovible que determina la serie de Fibonacci.

Asi sucede con la mayoria de las formas florales de cinco pétalos y con muchas
familias de caracoles, especialmente los de la especie nautilus. Lo mismo ocurre con la
estrella de mar, con el erizo marino y con la configuracién de la flor del girasol, cuyas
semillas se encajan en la corola siguiendo el mismo sistema geométrico que el de los
caracoles. E incluso se da en otras formas naturales en las que, como en las
construcciones de los francmasones operativos, el pentaculo se camufla como si quisiera

guardar el secreto cdsmico de su naturaleza.

Eso precisamente es lo que sucede con la estructura foliar del roble, que, por
cierto, fue arbol sagrado de muchos pueblos de la Antigiiedad. El roble genera sus hojas

haciéndolas crecer de forma helicoidal a lo largo de sus ramas. Cada cinco hojas

272



completan dos anillos de esa hélice ideal. Sin embargo, si nos detenemos a observar
como se produce este crecimiento, nos daremos cuenta de que la aparicion de las hojas
no sucede en un orden continuo, siguiendo un giro de la hélice hacia la derecha o hacia
la izquierda, sino alternando su aparicion de tal manera que, sobre el corte del plano,
las hojas crecen siguiendo fielmente las direcciones que marca la linea del pentaculo, en

el orden 1-3-5-2—4; es decir, recorriendo con exactitud las trazas de un pentaculo ideal.

Los suerios de la imaginacion

Todo conduce a pensar que una parte fundamental de la naturaleza, casi podria
atreverme a decir que la naturaleza entera, se organiza siguiendo unas concretas
relaciones estructurales que, aunque no parecen haber merecido la atencion de una
ciencia volcada a la racionalidad mas exacerbada, estan ahi por algo. Algo que
ciertamente se nos escapa, pero que ha atraido siempre la atencion de esa parte
misteriosa de nuestro ser que llamamos intuicion y que nos lleva a ver mas alla de lo

que nos puede consentir el razonamiento puro.

No parece vano que, a lo largo de la historia cultural de la humanidad, la
presencia de la Divina Proporcion haya gozado siempre de un alto grado de sacralidad.
Ni parece tampoco casual que la presencia —cierta o imaginada— del Numero de Oro
haya asociado, en una meta tnica, a los factores que presuntamente lo relacionaban con
lo suprahumano: con ese presunto Orden Superior que todo lo rige. Hay sonadores —
siempre respetables, aunque sus suefios tengan que ponerse tantas veces en
cuarentena— que aseguran, sin aportar mas pruebas que las de su propio entusiasmo,
que el Numero de Oro se encuentra en la estructura misma del Ser Humano —y ahi esta
el Hombre de Leonardo inserto en el Pentagono para intentar demostrarlo—, en la
Tabla Periddica de los Elementos, en las proporciones protdnicas y neutronicas de los
gases nobles, y hasta en las relaciones existentes entre las distancias de los planetas de
nuestro sistema en torno al sol, como afirmo entusiasticamente el astronomo Titius en el
siglo XVIII.

No creo que nadie, al menos hasta ahora, haya logrado demostrar con rigor
absoluto estas afirmaciones. Ni pienso tampoco que esa Divina Proporcion atribuida a

la estructura humana pueda afirmarse mas alla de los limites de un ideal de perfeccién sin
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duda cierto, aunque absolutamente tedrico, que dificilmente podriamos alcanzar por
mas que nos esforzdramos. Sin embargo, no cabe tampoco duda alguna de que,
pensando en términos de belleza ideal o en emociones estéticas —dicen que esa Belleza
con mayuscula es la que nos acerca mas al concepto de lo Divino—, la humanidad ha
hallado en el Ntiimero de Oro un motivo sustancial para desarrollar ese sentido de lo
perfecto sagrado hacia el que tendemos a medida que nos acercamos a lo que
objetivamente podria considerarse como la cima de una inalcanzable Unidad Universal a

la que genéticamente tendemos.

Entre ritmos y cadencias

Como todo el mundo sabe, las notas musicales, como representacion de los
sonidos de la escala, se establecen a partir de las longitudes de onda que comportan
tales sonidos. Estas longitudes de onda son llamadas sus frecuencias. Y no cabe duda,
porque asi lo ha establecido el ser humano mismo, que la relacion entre los diferentes
sonidos de las distintas escalas musicales —intervalos— determinan la belleza o la
emocion estética que producen las melodias, los acordes y los ritmos marcados por los
compases. Estas cualidades fueron ya establecidas por Pitdgoras y su escuela y, a pesar
de los cambios fundamentales que ha sufrido el llamado gusto musical a través de las
sucesivas culturas, las relaciones siguen siendo las mismas, desde que el fisico Zarlin
(15 17-1590) £ijo la que en musica se llamaria desde entonces la escala diaténica mayor la
de las notas musicales que todo el mundo occidental hoy acepta y conoce: do — re —
mi — fa — sol — la — si — do2, que comporta cinco intervalos de un tono y dos de

medio tono, o semitonos.

Pues bien, si calculamos las relaciones existentes entre los intervalos que pueden
establecerse entre estas notas, nos encontraremos con que dichas relaciones siguen en
sus frecuencias, y paso a paso, los nimeros que componen la serie de Fibonacci. La
octava tiene una relacion 2/1; la quinta justa (entre do y sol), 3/2; la sexta mayor (entre
do y la), 5/3. Esa relacion, progresivamente cercana al valor del Numero de Oro, se
mantiene inalterable en todos los intervalos de las sucesivas escalas que se enlazan
conforme a las frecuencias establecidas. Y esa aproximacion se multiplica cuando la

escala pasa a ser la dodecafénica que ya vienen empleando corrientemente los
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compositores sin alteracion alguna desde que la musica se liberd en los inicios del siglo
XX de las trabas académicas establecidas como normas inamovibles en el siglo XVIII, el
siglo de la cultura racionalista por excelencia. Dicha escala, que constituye la estructura
habitual de la musica contemporanea, desde Stravinski, Béla Bartok o Hindemith, juega
sin trabas con los doce semitonos existentes en el intervalo de la Octava (de Dol a Do2),
estableciendo nuevas y mucho mads precisas aproximaciones a la relacion durea

marcada por la serie de Fibonacci.

La palabra y sus ritmos

Los poetas, en general, no parecen haberse preocupado, al menos
conscientemente, por el Numero de Oro. Ni seguramente lo ha tenido en cuenta el
pueblo cuando ha inventado sus canciones y sus ritmos tradicionales. Sin embargo, la
relacion de los ritmos con las cadencias silatncas da a menudo, tanto en la poesia
tradicional como en la culta, composiciones en las que se encuentra latente esa
Proporcién Aurea, dando cuenta y razén de un sentido especialisimo de la Estética,
generalmente representado por la sucesion de versos de 8 y de 5 silabas (relacion 8/5 de
la serie de Fibonacci), como sucede en esta letrilla tradicional asturiana recreada por el

poeta local Federico Romero:

Seriores: Juan de la Trena
matrimonia con la Chana
iJuya la pena!
jVenga jarana!

jEsta si que va a ser buenal...

O como surge en uno de los Dezires del poeta medieval Ferndn Pérez de

Guzman:

O Maria, luz del dia
e resplandor:
¢ Quién tu virtud loaria
e gran valor?

Seriora, pulchra e decora
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e mansueta
de los cielos regidora

muy discreta.

Ocasionalmente, la relacion ritmica se establece en el interior mismo del verso,

como alguna vez lo utilizé Juan Ramoén Jiménez, jugando con el ritmo igualmente dureo

3/5/8.

He venido por la senda
con un ramito de rosas
del campo.

Tras la montaria
nacia la luna roja;. ..
(Nocturno XIII)

Y como lo utilizo con aires de misterio Federico Garcia Lorca en el estribillo de la

Cancion del jinete:

Cérdoba.
Lejana y sola.
Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba
Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
la muerte me estd mirando
desde las torres de Cordoba.
jAy, qué camino tan largo!
jAy, mi jaca valerosa!
Ay, que la muerte me espera
antes de llegar a Cordoba!
Cordoba.

Lejana y sola.
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Tal vez no se trate sino de una apreciacion personal, pero, al margen de la
intencion expresa de los poetas, no cabe duda de que el empleo, intuitivo o pensado, de
los ritmos dureos, confiere a la obra poética dimensiones muy especiales, posiblemente
relacionadas con un paradigma de perfeccion metahumana que dificilmente puede
hallarse en otros ritmos habitualmente empleados. Tanto si la estructura de la
Proporcién Aurea interviene en esta apreciacion, como si, efectivamente, forma parte de
tantos otros aspectos del Conocimiento, como se nos ha pretendido encajar desde
instancias esotéricas, no cabria duda de que muchas de las complicadas sendas por las
que discurre la investigacion de los secretos universales quedarian obsoletas y cuando
menos, nos darian un motivo trascendente para enfrentar la Realidad, mucho mas
unitario que la obligada diversidad a la que nos conduce la atornizaciéon en la que en la

actualidad se encuentra el saber de la especie humana.
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Apéndice 4

Reliquias: El gran basurero sagrado

Cuenta don José Quevedo,?” que en el monasterio de El Escorial se conservaban,
aun después de la gran rapina llevada a cabo por las tropas napolednicas, nada mas y
nada menos que 7.422 reliquias sagradas, «entre ellas muchas de Jesucristo, de la Virgen y de
los Apodstoles». Alli se guardan atin diez cuerpos enteros de santos, 144 cabezas, 306
huesos de brazos, rodillas y piernas, sin contar con una cantidad in gente de otros
huesos, de panos, de objetos que pertenecieron a un santo u otro y de pedazos de
materia considerada santa por cualquier concepto. Estos despojos sagrados se reparten
por todos los rincones del monasterio, incluso mezclados con la argamasa de sus
cimientos o tras las piedras de sus muros, pero la mayor parte se guardan en sendos
relicarios cuidadosamente alineados en los armarios situados en los testeros de las
naves menores de la iglesia monastica. Unas puertas construidas en la parte trasera de
estos armarios los abren directamente sobre los aposentos privados de Felipe II. Y dicen
sus biografos que este rey, obsesionado por la cercana presencia fisica de lo sagrado,
acudia a menudo a solas, por la noche, para contemplar y acariciar aquellos restos
benditos, rezar junto a ellos y meditar sobre las postrimerias. José Quevedo nos relata la

siguiente escena:

«... dos dias antes de que le abriesen la pierna, quiso que con toda solemnidad le
llevasen algunas reliquias en quienes tenia particular devocion, previniendo que cada
uno de los eclesidsticos que las trajesen fuese preparado para hacerle una platica
espiritual. Su confesor, que era fray Gaspar de Cordoba, y Fray Garcia de Santa Maria,
Prior de El Escorial, vestidos con sobrepellices y estolas, tomaron, el primero la rodilla
de San Sebastian, el segundo la costilla de San Albano, que le habia enviado el papa

Clemente VII con una indulgencia plenaria para el punto de su muerte y otra para que

225 José Quevedo, Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Imprenta y Libreria de
don Eusebio Aguado, Madrid, 1854.
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todo sacerdote que dijese misa en cualquier altar del monasterio, y cuantas veces
quisiere, sacase un anima del purgatorio. El Prior llevaba el brazo de San Vicente Ferrer.
Todos dijeron sus antifonas y oraciones, dirigiendo algunas breves y espirituales
reflexiones, que le sirvieron de mucho consuelo. Después adoré y bes6 las santas
reliquias con una devocion y fe admirables, y en seguida se entreg6 a discrecion en
manos de los facultativos». Por su parte, don Sancho Davila, que dedicé su magna obra
sobre el culto a las reliquias a su hijo y sucesor, Felipe III, se dirige a este rey
recordandole como...«como resplandeciente rayo del rostro de su padre, desde nifio
nos fue alumbrando con su exemplo en la veneracion que debemos a las Reliquias
sagradas. Pues siendo de doze afios [...], descubierta la cabeza y de rodillas, puesto

delante de los Relicarios de El Escurial, los limpiaba y quitaba el polvo».?

Ya hemos dado cuenta en su correspondiente lugar del afin que tuvo Felipe 11
por recoger reliquias alld donde sus enviados pudieran comprarlas o requisarlas. Asi,
se conserva la carta en la que el rey hacia este encargo a Ambrosio de Morales, en la
que se dice: «El Rey d¢ Ambrosio de Morales, nuestro cronista. Sabed, que por la
deuocion que tenemos al seruicio y culto diuino, y particularmente a la veneracion de
sus santos y de sus cuerpos y Reliquias, y desseando saberlas en nuestros reynos,
Iglesias y monasterios della ay, manera y forma estin sepultados, q dotaciones y
fundaciones dexaron y las memorias, el testimonio y autoridad q dellas se tiene, la
guarda y recaudo en que estdin y la veneracion y decencia con que estin tratados. Y
assimismo por lo que toca a los cuerpos de los Reyes nuestros antecessores, mando q
veays en q partes y lugares y en q uigilias, missas, oraciones y sacrificios q por ellos
se hacen; y por la satis faccion que tenemos de vuestra persona auemos acordado que
vays y c. Dada en Madrid, a 18. De Mayo de 1572 arios».

Que nadie sienta tentaciones de tomar estos hechos como meras supersticiones
absurdas de otros tiempos. Que recuerde, sin ir mas lejos, las cantidades que se pujan
hoy en dia en algunas subastas por poseer la bisuteria de Jacqueline Onassis, las botas

de Elvis, unas medias de Marilyn, la camisa acribillada a balazos de Clyde o una chupa

226 Don Sancho Ddvila, obispo de Jaén, De la veneracion que se debe a los cuerpos de los santos y sus
reliquias... En Madrid, por Luis Sdnchez, 1611.
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de los Beatles. Estos personajes son los idolos de nuestro tiempo como lo fueron los
martires en el pasado: el ejemplo a admirar o a seguir, el fetiche a palpar, el recuerdo
que se tiene que poseer. Y el hecho de entrar en posesion de algo que les pertenecid o
que formd parte de su persona significa para su poseedor ponerse en contacto con la
magia que les atribuimos. En el fondo, poder guardar en una vitrina el cuchillo de
Manson o conservar el autografo de un torero o de un politico carismatico no difiere
tanto del orgullo por poseer un cabello del Profeta, una zapatilla de Confucio, o una
una de Buda, o posar el pie sobre la huella que dejé6 Adan sobre una roca de la India, o

entrar en la casa en la que dicen que naci6 la Virgen Maria y respirar sus efluvios.

Una tradicion profundamente arraigada en los seres humanos, que ha pervivido
mas alla del tiempo y en todas las culturas, es el convencimiento de que determinados
individuos tenidos por excepcionales —santos o demonios, segin se mire— pueden
transmitir sus esencias a través de algo que formo parte de su persona o que, cuando
menos, les perteneci6 y toco su cuerpo. La Iglesia catolica ha promovido siempre los
recuerdos visibles y palpables de sus santos y martires, y hasta de los hipotéticos
arcangeles celestiales, asegurando que esos objetos son capaces de realizar prodigios y
de conceder favores milagrosos a quienes los veneran. Y es notorio que muchos lugares
sagrados han llegado a serlo —y El Escorial es uno de ellos— gracias al convencimiento
de que en ellos se encontraba aquella reliquia santa que, por su relaciéon con el medio
divino, era susceptible de transmitir su sacralidad a quienes se acercasen a ellas en

busca de sus virtudes.

Acumular esta santidad ha supuesto siempre el convencimiento de recibir a
través de ella su influencia y compartir su gracia. En pleno auge de las peregrinaciones
jacobeas, el obispo Gelmirez mando emisarios con poderes ejecutivos por todo el reino
de Galicia y por el naciente Portugal, a la busca y captura de cuantas reliquias pudieran
apoderarse, para incrementar el tesoro de la basilica compostelana con la acumulacién
de objetos santos que reforzarian las virtudes que ya de por si se atribuian al cuerpo de

Santiago, presuntamente enterrado en su cripta.

Si recorremos las tierras del Maghreb, podremos ver cémo, tanto en los campos
como en las ciudades, se levantan pequenos monumentos llamados zawuiyas, puestos al

cuidado de guardianes anacoretas que suelen vivir en ellos una existencia solitaria
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venerada y respetada por todo creyente que se precie. Las zawuiyas son tumbas de
antiguos maestros que, segin la tradicion islamica, han conservado las esencias
sagradas del muerto que reposa en ellas y las transmiten a quienes eligen recluirse alli
para mantenerlas limpias a la veneracion de los fieles que acuden para solicitar los
favores del santon. Del mismo modo, en el mundo cristiano persiste la tradicion de
introducir reliquias entre las piedras o el cemento de los templos, porque esa presencia

prestaria sus virtudes al lugar que las encierra.

Cuenta el citado obispo don Sancho Davila que todos los seres humanos poseen
tres modalidades de vida: la vegetativa, la sensitiva y la racional. Y precisa con ejemplos
que los milagros y prodigios que han podido demostrarse como propios de los cuerpos
y las reliquias santas participan de estas tres modalidades, mediante fendmenos (él no
los llama asi, naturalmente, sino milagros) que vienen a ser como manifestaciones

puntuales de estas variantes vitales.

Asi, nos cuenta de santa Irene de Chipre, cuyo cuerpo tomod milagrosamente vida
para hablar con su propio padre y darle cuenta del lugar donde habia guardado cierta
copa sagrada que nadie habia logrado encontrar después de su muerte. Y es notorio
también lo que se asegura que sucedio en el Concilio de Nicea, cuando dos santos
obispos, Crisanto y Musoneo, fallecieron stibitamente antes de que tuvieran tiempo de
firmar con sus companeros el decreto fundamental de aquella reunion, referido a la Fe.
Los padres conciliares dejaron por la noche sobre sus tumbas el texto del decreto y
como parece ser que ya se esperaba, a la manana siguiente aparecid el pergamino

milagrosamente firmado por los dos difuntos.

Por su parte, el hagiografo Metatastes, recurriendo a relatos de los Evangelios
Apocrifos, cuenta que los Reyes Magos murieron casi al mismo tiempo. El primero en
morir fue Melchor, cuando contaba con 116 afos y durante la Octava de la Natividad.
Baltasar, que tenia 112, falleci6 diez dias después y, cuando fueron a enterrarle junto a
su companero, la mano de éste salio de la tumba para ayudar al recién llegado a
incorporarse a su lecho mortuorio. Gaspar moriria seis dias mas tarde y, cuando se
disponian a enterrarle junto a los otros dos, los cuerpos de ambos se apartaron solos

para dejar sitio al recién llegado.

281



Dicen como cosa probada que ciertas cabezas de santos, celosamente guardadas
en sus respectivos relicarios, son la mds segura garantia para evitar las sequias y
mantener fértiles los campos. Las de san Valentin y santa Engracia, hermanos de san
Frutos, el anacoreta de las hoces de Duratdén, se conservan en el pueblo segoviano de
Caballar y, desde tiempo inmemorial, vienen sufriendo la ceremonia que llaman de «las
mojadas», que consiste en meterlas en la pileta de una fuente cuando amenaza la seca,
porque son el remedio infalible para que acuda la deseada lluvia. Y hasta se dice que,
hace ya siglos, un obispo de Segovia algo incrédulo, don Francisco de Benavente, quiso
ver el milagro con sus propios 0jos y acudi6 a una de estas ceremonias. La consecuencia
fue que, tras introducir las cabezas en la fuente, se desat¢ tal aguacero que tuvieron que

sacar al prelado de su calesa con serio peligro de perecer ahogado.?””

No son éstas las Unicas testas milagreras de nuestra tradicion. En Sorlada
(Navarra) conservan, metido en un relicario de plata, el crdneo de san Gregorio
Ostiense. Y el dia de su fiesta le echan agua por una especie de embudo que el relicario
tiene en su parte superior y la recogen en una pileta que colocan debajo. Los
campesinos de los alrededores acuden en masa con botellas, cantaras y otros recipientes
a recoger esas aguas para aspergiarlas por los campos, porque dicen que son el remedio
mas seguro para garantizar buenas cosechas. Muy cerca de alli, otro craneo santo, esta
vez el de san Felices, cumple mas modestamente la misma mision. Y en otro pueblo
navarro, Obanos, se repite igual ceremonia con el craneo de san Guillén, con una tnica
diferencia: que el agua es sustituida por vino, porque las virtudes de la santa calavera
no van dirigidas a los campos, sino a los fieles; y el vino es, en este sentido, mucho

mejor aceptado que el agua lustral por la devota feligresia.

Las cabezas santas, con la sangre que presuntamente transmite la vida, fueron
consideradas como las partes del cuerpo que seguian conservando después de la
muerte el espiritu o el hdlito del santo al que pertenecieron. Por eso, en ocasiones,
daban muestras de estar vivas, como un aviso de navegantes incrédulos. Incluso hay

lugares donde se conservan dos craneos del mismo santo, uno de cuando era nifio y

227 Maria de la Soterrafia Martin Postigo, San Frutos del Duratdn. Segovia, 1970.
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otro de cuando fue adulto. Troyo Melvicio cuenta que a san Simedn Tridentino le
seguian creciendo los cabellos después de muerto; los clérigos se los cortaban para
repartirlos como reliquias entre los fieles y, al parecer, a las veinticuatro horas ya le
habian crecido de nuevo. Por su parte, son célebres las ampollas con sangre santa, como
la de san Pantaledbn —que se licia periddicamente en el convento madrilefio de La
Encarnacion— y la de san Januario de Napoles, que hierve durante la misa que se

celebra en su honor todos los dias 3 de agosto.

Pero lo cierto es que, entre la enorme variedad de santos despojos que pululan
por el mundo cristiano, la cabeza sigue siendo considerada, sin duda, como la parte mas
importante del cuerpo sagrado del martir. Hasta los templarios tuvieron las suyas en
diversas encomiendas y muchas de ellas, por su funcion como objeto de veneracion y de
meditacidn, fueron consideradas como auténticos fetiches de la Orden, los baphomets de
los que tanto se habldé por parte de sus acusadores, que tomaron aquellos objetos de

meditacion por testimonios de algun culto prohibido.

Hasta tal punto este tipo de reliquias se convirtieron en elementos de especial
devocién que se asegura de algunas de ellas que sus relicarios, tallados en forma de
cabeza, representan no tanto al santo en cuestion como al donante que lo mand¢ labrar,
porque, de ese modo, las virtudes del santo pasaban a su propietario y le propiciaban
mejor su entrada en la Gloria. Eso es lo que sucede con el relicario en forma de busto
que guarda el craneo de san Valero, que Benedicto XIII, el Papa Luna, don¢ a la catedral
de Zaragoza. Se tiene por seguro que ese busto reproduce fielmente los rasgos del

pontifice cismatico; mas atn, que constituye el mejor retrato que se posee de él.

Claro est4 que, puestos a deambular por el vacilante terreno de lo milagros, nada
supera a la devocién que despierta la momia reseca de un santo. Las cronicas
contemporaneas dan cuenta del milagro que llevo a cabo la de fray Diego de Alcald, que
le fue puesta en la cama al principe don Carlos para que le salvara del descalabro que
habia sufrido cayéndose por unas escaleras. Otros despojos santos de esta categoria
abundan por todo el mundo cristiano y han llegado a constituir la prueba mas
incuestionable de la santidad de quien cargd en vida con aquel cuerpo. Y hasta se
asegura, con todas las pruebas formales que a menudo aporta la Iglesia, que tales

despojos han obrado milagros incluso sobre ellos mismos. Tal es el caso del obispo san
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Vuolstano, a quien enterraron «con la piel y los huesos» por las duras penitencias que
practico en los ultimos afios de su vida y que, al cabo de pocos dias de ser sepultado se
puso tan lustroso y lozano «que rebentaba en su pellejo», segun cuenta uno de sus

hagidgrafos.

Algunos de estos cuerpos llegaron a expresar abiertamente su ultima voluntad
desde ultratumba, indicando el lugar preciso donde querian ser enterrados y venerados
por la feligresia. San Fausto —uno de tantos santos Faustos de nuestro santoral
ibérico— era natural del pueblecito leridano de Alguaire, donde hizo vida de santidad
por muchos anos. Cuando le lleg6 la hora del transito a la Gloria que Dios le tenia
reservada, pidié que cargasen su cuerpo a lomos de un caballo, que dejasen al animal
caminar a su aire y que le enterrasen donde él se detuviera. El caso es que la
cabalgadura, seguida por el pueblo en masa, troté por donde Dios le dio a entender por
mas de un centenar de kilometros y, ya exhausto, sin haber comido ni bebido, se dejo
caer a las puertas de la localidad navarra de Bujanda, donde recibieron al santo muerto
como bendicién del cielo. Y alli conservan atin su momia, metida en un arca debajo del
altar de la parroquia. Y atin sucede, pasados los siglos, que alli acuden periodicamente

los vecinos del pueblo cataldn de Alguaire a rendir veneracion a su antiguo vecino.

No deja de ser curioso comprobar la cantidad de santos que dejaron al azar de
una cabalgadura el destino de su tumba. De entre los muchos que cuentan con idéntica
tradicion se encuentra el obispo san Prudencio, que lo fue del Burgo de Osma y que sus
feligreses dejaron que fuera llevado por una mula en libertad, pasando por las
anfractuosidades de los Cameros, hasta las estribaciones del monte Laturce, en la Rioja,
donde, en torno a su tumba —que conservéd por mucho tiempo su cuerpo incorrupto—,
llegd a fundarse un monasterio que cont6é en su dia con poderes omnimodos sobre

aquellos territorios de las sierras cameranas.

Y, puestos a recordar la naturaleza de estas reliquias, tendriamos que recordar
que también se consideraron como tales las hostias consagradas que, por una u otra
razon, se lanzaron a obrar milagros y fueron veneradas como manifestacion inmediata
que eran del cuerpo de Cristo. Asi sucedio, seguin dice la tradicion mds piadosa, con la
hostia transformada en carne que se conserva en el Cebreiro gallego y con los que hoy

se conocen como los Corporales de Daroca, que rezumaron sangre después de una

284



batalla y que, ante el deseo de muchos combatientes de llevarselos consigo, se acordo
que fuera también una mula la que decidiera su destino definitivo. La mula en cuestion,
segun parece, cargd en sus lomos con los corporales milagrosos y, como lleg6 a ser
habitual, cabalgd incansablemente por tierras valencianas y aragonesas, desde Llutxent
hasta Daroca, donde cay¢ rendida y alli se decidid que se quedasen. Por supuesto, a
nadie se le ocurre recordar el hecho, al parecer muy cierto, de que el duefio de la mula
en cuestion era el sacerdote que acompanaba a la tropa cristiana y que este cura era

natural de Daroca, donde la mula dio fin a su largo periplo.

Por alguna otra razén, otros santos prefirieron mantener en secreto el lugar
donde habria de ser enterrado su cuerpo, conscientes seguramente del destino que
tendrian reservado como objetos de trueque cultual. Eso dicen que quiso el eremita san
Antonio Abad, que mandd a sus discipulos que no revelasen jamas el rincon de la
Tebaida donde le enterraron. Pero cierto noble francés medieval tuvo en suefios una
vision diafana de aquel lugar secreto y mando en su busqueda. El cuerpo del anacoreta
santo fue encontrado y apenas sacado de su tumba, comenzd a milagrear con todos los
enfermos que le eran acercados. Asi fue como, en su honor, se fundé una orden que
dedico sus afanes a venerar su cuerpo santo, repartido a pedazos por todos los
conventos de los antonianos, y a utilizarlo para, segin decian, combatir con artes
celestiales las alucinaciones psicotrdpicas de los que padecian el mal que fue llamado

desde entonces el Fuego de San Antén

Entrar hoy en conocimiento de lo que contienen los mas célebres relicarios de la
cristiandad es aventurarse en un mundo en el que todo parece posible y en el que
cualquier fantasia puede llegar a hacerse realidad palpable, cuando menos en
apariencia. Hay relicarios que contienen los objetos mas inverosimiles que quepa
imaginar. Desde el prepucio de Cristo, presuntamente guardado en el Vaticano y
sometido a toda suerte de pruebas y discusiones sobre su sacralidad, hasta una sierra de
la carpinteria del patriarca san José, en el universo de las reliquias parece que todo tiene
cabida. Los fieles cristianos recuerdan los fragmentos de la Cruz —tantos que se podria
reconstruir con ellos el vigamen de varios navios—, los cien mil clavos que debieron de
atravesar a Cristo de pies y manos, el pafio de la Verdnica, el brazo de Santa Teresa de
Jesus, el Caliz de la Cena —con todas sus implicaciones gridlicas a cuestas—, la Sdbana

Santa y hasta el Santo Ca- tino, la bandeja que contuvo los manjares de la Ultima Cena.
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Pero ;se acuerdan de las sandalias de san Pedro, de los innumerables cuer pos y
cordones umbilicales de los Inocentes, del dedo amojamado con el que santo Tomas

palpo las llagas de Jesus resucitado?

Marketing devocional aparte, no cabe duda de que buena parte de las reliquias
han pretendido ser un testimonio palpable que justifica y materializa los misterios de la
fe. Y en algunos casos, han sido incluso testimonio altamente energético de esa realidad
trascendente que constituye el misterio sobre el que se basa buena parte de la doctrina
cristiana. Las reliquias, en este sentido, parecen ser a menudo contenedores de las
potencias sagradas y se han utilizado como punto de encuentro con lo inefable; un
nucleo energético que podria resultar altamente peligroso de traspasar, tal como dice la
tradicion que sucedid con el Arca de las Reliquias que se conserva en la catedral de
Oviedo.

Cuenta el padre Carballo®® que ese relicario, traido de Tierra Santa por Santo
Toribio de Liébana, permanecio cerrado a cal y canto durante mucho tiempo, sin que
nadie supiera a ciencia cierta lo que realmente contenia. Se aseguraba que en una
ocasion hubo curiosos que se atrevieron a abrirla y que de su interior surgi6é una luz
cegadora que dejo ciegos a los atrevidos que intentaron penetrar su secreto. Por fin, en
tiempos de Alfonso VI se decidid abrirla oficialmente y, para que en la Gloria no se
creyera que guiaba afan alguno de malsana curiosidad, quienes llevaron a cabo la
ceremonia la precedieron de un largo periodo de penitencia y rogativas, al cabo del cual
procedieron a su apertura, para cubrirla con un forro de plata y venerar los sagrados
objetos que contenia. La relacion de estas reliquias seria interminable, casi imposible de
concebir que pudieran albergarse en tan reducido espacio, pero algunas de ellas,
celosamente descritas en las cronicas contempordneas, pretenden confirmar el milagro
de que tantos testimonios sagrados pudieran estar alli guardados. Pues, efectivamente,
parece que alli se encuentran nada mas y nada menos que una pluma de las alas de san

Miguel Arcangel, un pomo con leche de la Virgen, una tinaja procedente de las bodas
de

228 Antigliedades de Asturias. Ed. 1864, 11, 26.
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Cand, una esquirla del Lignum Crucis, un fragmento de la columna en la que
ataron a Cristo, una tabla del pesebre de Belén donde nacio y varias piedras de las que

sirvieron para lapidar a san Esteban.

Por su parte, en una Nota piadosa editada en Valencia®” en el siglo XIX, se da
cumplida cuenta de lo que contienen los cuatro armarios y sus once estantes repletos de
reliquias, entre las que cabe descubrir reliquias de las Once Mil Virgenes, parte del
craneo del patriarca Zacarias, padre del Bautista, una de las saetas con que martirizaron
a san Sebastidn, un pedazo de la piel que le arrancaron a san Bartolomé, la mano con
que san Lucas escribio su Evangelio, un poco de lana del colchén en el que murio la
Virgen, un trozo del panal de Jests nino, un peine con cabellos de Nuestra Sefora y
cuatro cuerpos enteros de otros tantos santos: Valentiniano, Sempronio, Secundino y

Eusebio.

Con todo lo que las reliquias contienen de supersticion, y aun muy a menudo de
manipulacion devota —y pienso en las del pasado tanto como en esas otras que hoy
constituyen objeto de deseo en nuestro mundo aparentemente desacralizado—, no cabe
duda de que estos supuestos o reales testimonios de seres tenidos por excepcionales
transmiten un convencimiento generalizado que lleva a creer a pies juntillas en el poder
de lo que esos seres fueron, lo que les pertenecié o lo que tocaron. Los reyes de la
antigiiedad dedicaban un dia de la semana a imponer sus manos sobre los enfermos,
porque se tenia el convencimiento de que su contacto sagrado era capaz de curar los
peores males. También hubo, y aun hay, muchos convencidos de que estar presente en
la bendicion Urbi el Orbe del Papa, aunque sea a través de la pantalla televisiva, supone
poco menos que la salvacion eterna de quien la recibe, porque la voz y el magnetismo

sagrado del pontifice pueden transmitir efluvios benéficos procedentes del Mas Alla.

Por supuesto, ningin contador Geiger ha sido puesto a disposicion de la
feligresia para comprobar estos convencimientos, aunque poco lo necesitan los

creyentes para confirmarlos. Es la Tradicion la que marca esta seguridad; o este afan de

229 Nota de las reliquias existentes en esta santa iglesia metropolitana de Valencia, Modo y orden con
que se manifiestan a Los Fieles. Valencia, imprenta de don Benito Monfort, 1828.
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seguridad, que en ocasiones viene a significar lo mismo. En el juego del saber y del
creer, es éste ultimo el que, entonces como ahora, manda sobre nuestro inconsciente y

determina lo que tiene que ser, mas alla de lo que puede ser.

Y si en ese convencimiento, cada dia mas atenuado pero siempre presente, juega
la realidad metafisica de lo inefable, habra cuando menos que tenerlo en cuenta. Y hasta
creer en la evidencia de aquel san Cristdbal, el gigante beatifico que aprovecho6 su
enorme envergadura para pedirle a Jesucristo que propiciara el reparto de su cuerpo
después de muerto, de modo y manera que ni lluvia, ni heladas, ni secas ni pedriscos
amenazasen el lugar donde se conservase una reliquia suya. Pocos templos de la
cristiandad carecen de un fragmento del cuerpo de san Cristobal, aunque nunca se haya
entretenido ningtin investigador en comprobar si aquel ruego del santo fue
debidamente cumplido. Los fieles creen en €l y ante la creencia, importa muy poco que

se cumplan los agiieros milagrosos que promete la tradicion.

288



