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Uno de los aspectos de la personalidad de Felipe II que no suele recogerse en los 

estudios relativos a su personalidad fue su gusto por lo esotérico y su creencia en 

algunas artes mágicas como la Alquimia. Presentado por sus incondicionales a los ojos 

del mundo como defensor a ultranza de la fe católica y como azote de herejes, fue 

además protector de magos y adivinos, y mecenas de sabios alquimistas y grandes 

maestros ocultistas. Una personalidad inclinada hacia «oscuras» tradiciones, que en 

esencia son contrarias a los principios doctrinales impuestos por la fe cristiana —de la 

que se declaró legítimo defensor—, pero que hábilmente supo compatibilizar. 

La misma Biblioteca de El Escorial, contuvo —y sigue conteniendo— multitud de 

libros declarados como heréticos en los Índices Vaticanos de su tiempo, repleta de 

tratados de la Cábala, de filosofía mística islámica, de escritos heterodoxos y de textos 

ocultistas y herméticos que rozan los límites de aquella fe a prueba de fuego de la que 

Felipe II hizo gala a lo largo de toda su vida. 

La devoción esotérica del gran rey de la Cristiandad no conocía límites, al igual 

que sus posesiones. 
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Claro que una biografía no consiste en 

el mero relato de una vida asilada de su 

ambiente. Por el contrario, lo esencial de 

ella es el ambiente, comprendiendo en él, 

principalmente, la herencia y el espíritu 

de la época, que son las dos fuerzas que 

modelan con más hondo vigor la personalidad 

humana; una, la herencia, porque 

supone el pasado que inexorablemente nos 

manda, en su forma específica, peculiar 

para cada individuo; y otra, el espíritu de 

época, porque representa la influencia, 

también poderosa, que el medio ejerce 

sobre cada uno de los hombres del tiempo 

en que vivieron. 

Gregorio Marañón 

Los tres Vélez (1960) 
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Prólogo 

 

Es algo indudable, casi inútil de repetir, que el concepto que hoy tenemos de la 

Historiografía ha cambiado radicalmente desde los tiempos de las crónicas medievales e 

incluso desde los modelos narrativos que adoptaron a pies juntillas los historiadores de 

épocas más recientes. Pero aún más que el concepto en sí mismo, me atrevería a 

asegurar que lo que de verdad ha cambiado ha sido el modo de afrontar los sucesos 

desde que los narraron los cronistas y los historiadores contemporáneos, hasta que los 

modernos estudiosos los investigaron y los pudieron contrastar con la ingente 

documentación que se ha ido descubriendo en los archivos. Estos modernos 

historiadores, en muchos casos, se han alzado con su papel de desfacedores de 

entuertos, han entrado a saco en las viejas narraciones históricas y, habiendo 

comprobado las grandes dosis de fantasía, pura invención, intenciones tendenciosas y 

memoria legendaria que contenían, decretaron por las bravas la supresión de todas 

aquellas aparentes falsedades y las hicieron desaparecer del discurso oficial del proceso 

histórico. 

Pero muchas veces, seguro que demasiadas, han procedido a esta poda 

indiscriminada de los acontecimientos sospechosos sin detenerse a meditar sobre el 

hecho de que las falsedades y los errores allí contenidos no eran siempre tales. Pues 

muy a menudo se trataba en ellos de formas alternativas de transmisión de 

determinados mensajes que sólo podían ser expuestos mediante una trasposición 

ficticia de los hechos, de tal modo que, unas veces, lo que se relataba pudiera contarse 

sin riesgo para el narrador, que envolvía su discurso en señales de reconocimiento que 

disimulaban su realidad inmediata, aunque a menudo la potenciaban sin tergiversar su 

significado más auténtico. Otras, la narración se distorsionaba y hasta rozaba lo 

fantástico para agradar a quienes iba destinada, halagando su amor propio con la 

excusa de errores y el maquillaje de faltas que podrían ensombrecer el panegírico 

propuesto. 

Hace ya algunos años, cuando la Historiografía moderna rechazaba en masa 

episodios reconocidos como legendarios y ya había desterrado de los textos de estudio 
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episodios considerados como legendarios, como el de la Campana de Huesca, el 

profesor Antonio Ubieto Arteta, catedrático de la Universidad de Zaragoza y uno de 

nuestros más rigurosos medievalistas, rompió una lanza en defensa de las viejas 

crónicas y los anales donde se narraba esta vieja aventura, demostrando que la inserción 

de aquella leyenda no había sido gratuita ni mero producto de la fantasía de los 

cronistas. Por el contrario, al incluirla entre los episodios señeros del remoto pasado 

aragonés, se puso indirectamente de manifiesto, con nombres y apellidos familiares, 

quiénes habían formado parte, años después, del sector de la nobleza de aquel reino que 

se mostraba contraria a la unión definitiva de la antigua Corona y el Condado de 

Barcelona, fomentando la aparición casi providencial de un falsario que se hizo pasar 

por el desaparecido Alfonso el Batallador, que habría retornado casi milagrosamente 

para restaurar la independencia de su reino y devolver su poder feudal a un sector 

determinado de la nobleza autóctona. Así, por caminos torcidos, pero indudablemente 

verosímiles y, sobre todo, intencionados, una leyenda rediviva acudía para dar su 

espaldarazo de autenticidad a otro episodio histórico nacido, a su vez, al amor de una 

estructura legendaria. 

Pasajes como éste, que contaron verdades a medias valiéndose de una narración 

ficticia, revelaban bajo la capa del relato novelesco acontecimientos ocultos, prohibidos, 

o tal vez difíciles de aceptar en su desnuda realidad por los destinatarios de las crónicas, 

a causa de la «mala prensa» que les reportaría. Y a poco que escarbemos, nos daremos 

cuenta de que narraciones semejantes se repiten constantemente en textos viejos —y 

aun no tan viejos— de la historia de España y en la de todos los pueblos del mundo. 

Unas veces se trata de leyendas que reflejan a su aire la importancia de los sucesos, a 

través de los motivos supuestamente trascendentes que los originaron. Otras fueron 

novelizaciones de bulos y trasposiciones ficticias de acontecimientos que nos dan 

cuenta de sentimientos encontrados, atentatorios contra la buena imagen de un 

monarca o de un personaje al que se pretende ensalzar. Otras, en fin, trataban de 

justificar la evidencia de un acontecimiento recurriendo a signos ficticios que, en 

realidad, venían a revelar por lo bajinis su auténtica identidad. 

Cuando las crónicas de los reyes de Castilla contaron la muerte pretendidamente 

anunciada de Fernando IV, relacionándola con la maldición que le lanzaron los 

hermanos Carvajales, emplazándole a comparecer ante el tribunal de Dios cuarenta días 



 

7 

 

después de su injusta ejecución, no estaban en realidad dando pábulo a un suceso 

fabricado y creído a pies juntillas por el pueblo, sino que denunciaban en clave ficticia y 

con aires de sobrenaturalidad el mal comportamiento que tuvo el soberano con los 

caballeros de la Orden del Temple, arrebatándoles sus posesiones y adjudicándoselas 

caprichosamente a sus propios allegados o apoderándose de ellas en beneficio de la 

Corona, contra lo que había ordenado la Santa Sede que se hiciera con los bienes de la 

Orden recién suspendida por el concilio de Vienne. Pero, al no poder proclamar de 

forma abierta la sevicia del soberano con aquel acto, los cronistas inventaron la fábula 

que denunciaba su actitud y que, en cierto modo, reclamaba su posterior castigo. 

Leyendas fundamentadas en verdades ocultas han entrado a formar parte de 

nuestra historia a lo largo de toda su singladura. Pero, de modo generalizado, han sido 

borradas de ésta por la investigación más autorizada al descubrirse sus falsedades 

puntuales, sin que los eruditos y los estudiosos se detuvieran a calibrar los motivos por 

los que tales relatos estuvieron presentes con valor de ley en las crónicas. Lo único 

evidente es que la crítica cientifista, al descubrir estas falsedades, las suprimió de los 

libros de historia, dejándolas aparcadas en los cajones de la ficción legendaria. Así 

desaparecieron los fundamentos de la batalla de Roncesvalles cantada en la Chanson de 

Roland, las rencillas familiares que dieron vida al Cantar de los Infantes de Lara, la leyenda 

que narraba el establecimiento del Tributo de las Cien Doncellas y su abolición gracias a la 

imposible autenticidad histórica de la batalla de Clavijo y a la milagrosa intervención del 

apóstol Santiago, el relato de la Paloma y el Azor que contribuyó al nacimiento del reino 

de Nájera, la narración simbólica que contaba el supuesto origen de las barras catalanas o 

las verdades a medias que se escondían tras el personaje de Rodrigo Díaz de Vivar y sus 

hazañas puestas en verso en el Cantar de Mio Cid. 

Hoy, la historia se escribe de otra manera. Y los viejos métodos de narrarla 

recurriendo a aventuras más o menos novelescas, poéticas y aparentemente ficticias, se 

han convertido en un conjunto de leyendas sin fundamento serio, que sólo parece que 

tendrían que interesar a los estudiosos de la Literatura mítica o de la Antropología. 

En la actualidad, para la mayor parte de los investigadores de la historia parece 

más importante —y las publicaciones académicas así lo demuestran— el precio del 

celemín de trigo en una determinada región y en un momento preciso, o los cambios en 
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la densidad de población rural de un territorio concreto, que los idearios que 

configuraron un instante dado de la historia o el paradigma vital de un personaje clave 

del pasado. 

Aunque inserto en el naciente concepto de la Edad Moderna, los más de cuarenta 

años del reinado de Felipe II resultan ser el mejor trasunto que podríamos encontrar de 

aquella forma legendaria de narrar la historia que predominó en las crónicas 

medievales. Y no precisamente porque ahora carezcamos de una documentación que 

nos impida comprobar la veracidad y los motivos de cada uno de los acontecimientos 

que sucedieron a lo largo de aquellos años (entre 1556 y 1598), sino porque muchos de 

aquellos episodios fueron interpretados en su momento de las más diversas maneras, 

hasta alcanzar en muchos casos aires legendarios e incluso panfletísticos, 

transformando la realidad objetiva de los hechos en aras de unas motivaciones que, sin 

duda, tendríamos que tomar en cuenta a la hora de explicarnos el auténtico trasfondo 

de aquel instante histórico. Y ello a pesar de que, entre la copiosa documentación 

existente, se nos desvela —al menos en su apariencia inmediata— mucho de lo que, al 

parecer, intentó transformar la opinión de sus contemporáneos, puestos a juzgar las 

acciones y los motivos de un monarca que, aun pasados cuatro siglos desde su muerte, 

sigue, como muy pocos otros, provocando sentimientos encontrados, despertando filias 

y fobias y reclamando ser juzgado por un juicio imparcial que desvele su auténtico 

papel en el discurrir de la historia de España y aun en el de la Europa de su tiempo. 

Lo que sucede, tanto en este caso como en tantos otros episodios del pasado, es 

que la misma documentación existente, aquella en la que los historiadores confían, 

porque es la que presuntamente habría de permitirnos juzgar los acontecimientos, ha 

sido redactada por gente que, por necesidad o por postura vital, aportaba a la realidad 

inmediata su propia visión personal de los acontecimientos: sus idearios, sus creencias, 

sus esperanzas y hasta, a menudo, la justificación de sus fracasos. Y así, transformaba la 

realidad conforme a sus conveniencias y de acuerdo con sus propios planteamientos. 

Sólo con que nos molestemos en analizar lo que esos documentos revelan —que 

no desvelan—, nos surgirán las dudas respecto a su realidad objetiva y hasta en relación 

con la otra realidad interior que en ellos se nos narra. Los ejemplos abundan y en las 

páginas que siguen habremos de detenernos en algunos de ellos que ahora nos 
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limitaremos simplemente a plantear. Se basan en evidencias, sin duda, pero siembran la 

confusión en lo que concierne a las auténticas intenciones que los guiaron. Y dan la 

posibilidad, cuando menos, de observar aquel reinado desde perspectivas distintas a las 

que esas mismas realidades inmediatas permiten plantear. 

Aceptamos, por ejemplo —y no cabe duda de que respondemos con ello a una 

verdad objetiva—, que Felipe II comentase, ante el desastre de la Invencible, aquella 

solemne estupidez de que había enviado a su armada a luchar contra los hombres y no 

contra los elementos. Sin embargo, cuando llegamos a conocer la súbita precipitación de 

aquella aventura y las precarias condiciones en las que el rey mandó a su flota para que 

se enfrentase con los navíos ingleses, comandada por los mandos más ineptos que 

pudieron encontrarse, surge la duda respecto a sus verdaderas intenciones. ¿Cabe 

pensar que aquella empresa respondiera a otros fines que los documentos no nos 

desvelan? ¿Acaso no se trataría de un sacrificio previsto y profundamente meditado? 

La muerte del príncipe don Carlos fue explicada en su tiempo por muchos —y 

muy especialmente por María de Médicis y por Guillermo de Orange en su Apología— 

como un asesinato mandado cometer por el rey en la persona de su hijo, como 

venganza por sus escarceos rebeldes y sus supuestos amoríos con Isabel de Valois, su 

madrastra. La historiografía española, en su mayoría, ha pretendido demostrar justo lo 

contrario y ha aportado pruebas que tratan de eximir a Felipe II de aquella culpa. Sin 

embargo, la documentación existente no aclara definitivamente el misterio, antes lo 

complica —y hasta lo llena de sentido—, cuando comprobamos que, en torno a la 

misma época y en circunstancias en cierto modo paralelas, otros dos monarcas 

contemporáneos del nuestro hicieron asesinar o mataron por su propia mano a sus 

respectivos hijos y herederos por motivos que claman por una reminiscencia de 

tradiciones religiosas ancestrales que ya se creían superadas, pero que latían 

silenciosamente en el espíritu de su tiempo. 

Nuestro monarca es presentado por sus incondicionales a los ojos del mundo 

como defensor a ultranza de la fe católica y como azote de herejes, tanto en España 

como en sus posesiones europeas. En su tiempo, la Inquisición se convierte, tal vez más 

que nunca, en aparato eclesiástico represivo, pero al servicio inmediato de un monarca 

obsesionado por la estricta ortodoxia de sus súbditos. Sin embargo, muchas de las 
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relaciones personales del rey, e incluso muchos de sus actos y de sus obsesiones, 

aparecen envueltos en un halo sutil de heterodoxias y viejos ocultismos que ponen 

cuando menos en tela de juicio la fe inquebrantable en la Iglesia de la que Felipe II hizo 

gala a lo largo de todo su reinado. La circunstancia misma que le llevó, casi 

obsesivamente, a la construcción del monasterio de El Escorial y buena parte del 

destino previsto para aquella obra revelan también que, por encima de su ortodoxia a 

toda prueba, flotaban sentimientos y convicciones que habrían constituido objeto de 

condena si se hubieran manifestado en sus intenciones más profundas a flote, y no 

envueltas en simbolismos nada equívocos para quien sepa observarlos bajo su auténtica 

dimensión. 

La misma Biblioteca de El Escorial, regida durante sus primeros años por un 

adepto de cierta secta espiritualista, Arias Montano, que incluso logró convertir a su 

ideario a varios frailes jerónimos del monasterio, contuvo —y sigue conteniendo— 

multitud de libros declarados como heréticos en los Índices vaticanos de su tiempo, a 

pesar de lo cual podían ser leídos y estudiados allí, en los pupitres de la librería 

monástica, repleta de tratados de la Cábala, de filosofía mística islámica, de escritos 

heterodoxos y de textos ocultistas y herméticos que rozan los límites de aquella fe a 

prueba de fuego de la que Felipe II hizo gala a lo largo de toda su vida. 

Por este otro camino, en cuanto nos separamos unos palmos de la interpretación 

oficial de los acontecimientos, la historia del reinado de Felipe II, tal como es relatada en 

los libros de historia y en las biografías dedicadas al Rey Prudente, aparece como un 

conjunto de sucesos sospechosos. Los momentos cruciales del reinado surgen teñidos 

de idearios en los que la tradicional catolicidad española aparece, cuando menos, puesta 

en tela de juicio, en aras de otros paradigmas. Saberes mágicos y actitudes propias del 

universo esotérico emergen como protagonistas ocultos de muchos acontecimientos en 

los que la Historiografía convencional se ha negado obsesivamente a penetrar. Muchos 

factores y numerosos hechos escamoteados o soslayados, pero presentes en la 

documentación existente en los archivos, nos introducen en un mundo distinto, 

gobernado por búsquedas que nada tienen de ortodoxas, insertas en ese mundo de la 

marginación ocultista que el racionalismo científico ha puesto siempre en cuarentena. Y 

en todos esos instantes de la historia, el entorno y la figura del monarca que se 

proclamaba a sí mismo paladín de la cristiandad aparecen involucrados en idearios 
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sospechosos, como si el mismo rey hubiera vivido una doble existencia en la que 

tuvieron cabida tanto las verdades proclamadas por el credo oficial como las ideas 

radicalmente heterodoxas provenientes de una Tradición arcana que el cristianismo 

creía haber desterrado, de modo definitivo y por las bravas, de la mente de su feligresía. 

Este cúmulo —pues cúmulo llega a ser— de contradicciones y de convivencia de 

idearios encontrados, de interpretaciones alternativas y de presencia discreta (y aun 

secreta) de creencias aparentemente irreconciliables, aparece mezclado con el 

paradigma existencial impuesto desde sus más altas instancias por la Iglesia. Y así 

vienen a conformar un mundo que, a poco que se analice, pone en evidencia la 

permanencia intemporal de principios tradicionales supuestamente desterrados desde 

la toma absoluta del poder espiritual por parte del cristianismo triunfante. En buena 

parte, aquel concilio de Trento que Felipe II animó en su última fase, no fue más que un 

intento de puesta al día de la Iglesia para estar en condiciones de enfrentarse tanto a las 

nuevas tendencias críticas representadas por los movimientos protestantes como a las 

ancestrales convicciones que todavía seguían latentes —como hoy lo siguen estando— 

en la naturaleza misma de los seres humanos. El mundo cristiano, y el de Felipe II era 

emblemático de la conciencia eclesiástica que lo representaba, continuaba sutilmente 

salpicado por principios disconformes con la doctrina oficial. Y si era cierto que los 

representantes de ésta se desgañitaban intentando defenestrarlos, no lo era menos que, 

incluso en las más altas instancias del mundo que defendía a sangre y fuego la idea 

cristiana, surgían como de la sombra los instintos larvados de otras convicciones 

doctrinales oficialmente prohibidas que, sin embargo, se manifestaban como 

continuadoras de un paradigma ideológico validado desde tiempos muy anteriores por 

lo que algunos llaman, no faltos de razón, la Sabiduría Tradicional, condenada por los 

principios teológicos que determinaban la forma de vida en el ámbito del cristianismo 

oficial. 

Este libro no pretende ser una historia más del reinado de Felipe II, sino una 

incursión en el universo mágico de esa historia y en los hechos que lo ponen en 

evidencia. Deliberadamente, muchos temas que constituyeron la totalidad del reinado 

han sido aquí tratados de soslayo. Pero, con vistas a que el lector tenga la posibilidad de 

seguir adentrándose en lo que complementaría el resto de acontecimientos que 

conforman ese casi medio siglo de historia universal, me he permitido añadir al texto 
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unos apéndices que pueden ser útiles a un lector curioso. El primero de ellos es una 

cronología que no pretende ser exhaustiva, pero que sitúa en su momento preciso cada 

acontecimiento señero de aquellos años, de manera que el que la revise pueda darse 

cuenta de ciertas coincidencias temporales significativas que, generalmente, pasan 

desapercibidas al estudiar la época y la figura del monarca que la cubrió con su 

presencia. En ella podrá verse, por ejemplo, cómo los tres momentos señeros que 

marcan las fases de la construcción de El Escorial (1562-1570, 1570-1577 y 1577-1583), 

comienzan y terminan en medio de acontecimientos clave del reinado, muchos de ellos 

provocados por la voluntad misma del rey. Podrá apreciarse también cómo muchos de 

esos acontecimientos no son cubículos estancos de determinadas posturas mantenidas 

en aquellos años, sino que, directa o indirectamente, se relacionan entre sí, convirtiendo 

su presencia en parte integrante de otros episodios más complejos y, por ello mismo, 

más significativos respecto a su importancia en el contexto histórico general. 

Junto a este primer apéndice, un segundo rebusca en un mundo variopinto de 

personalidades secundarias a veces apenas citadas en el texto y fácilmente proclives al 

olvido, las relaciones que las unieron y los hechos en los que se vieron involucradas, 

aunque su puntual protagonismo se centrara en acontecimientos muy diversos que ni 

siquiera parecen relacionarse entre sí. Sin embargo, unas veces su cercanía cronológica y 

otras su grado de relación, parentesco, sincronicidad y otras coincidencias del más 

diverso tipo con otros de esos personajes revela que existió un cierto tipo de unidad 

recóndita que abarcaba campos concretos que nunca han merecido la atención de la 

gran Historiografía oficial, pero cuya relación resulta altamente significativa a la hora 

de desvelar el mundo secreto de Felipe II y su entorno. 

No he pretendido escribir la otra historia del reinado del Rey Prudente, como 

algunos le llaman, sino hurgar en los propios acontecimientos para encontrar respuesta 

a preguntas que, a menudo, ni siquiera se han querido plantear, unas veces por 

supuesto respeto a la persona de aquel monarca, otras en aras de una convicción 

histórica que pretende racionalizar a tope muchos de los acontecimientos que marcaron 

aquella época. Seguramente, muchos de ellos no fueron lo bastante significativos como 

para cambiar el curso de la historia, pero, sin duda, todos ellos unidos contribuyeron en 

mayor o menor medida a que aquel reinado siga siendo objeto de polémica entre unos 

investigadores que todavía se niegan a reconocer los motivos numinosos que rigen a 
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menudo el acontecer histórico, por encima de razones políticas o económicas que 

parecen ser los únicos motores válidos rectores de nuestro pasado. 
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1 

La cara escondida del monarca más poderoso de la Tierra 

 

Hasta tiempos muy recientes, Felipe II ha sido uno de los personajes más 

polémicos del pasado, sujeto sin remedio al juicio de estudiosos que se han mostrado 

radicalmente en pro o en contra de su persona y del papel que jugó en el acontecer de la 

historia española y universal. Todos sus biógrafos, así como los historiadores de la 

época que le tocó vivir, le han juzgado conforme a sus personales convicciones 

ideológicas; y todos ellos, aun narrando los mismos episodios de su reinado, le han 

adjudicado una personalidad monolítica acorde con dichos principios. Su figura ha 

oscilado así, casi sin matices, entre la del monarca que siempre obró cumpliendo con su 

papel de defensor a ultranza de la fe, según los esquemas del príncipe cristiano, 

empeñado en gobernar con justicia y con la mirada puesta en el bien y la salvación del 

medio mundo que le había correspondido por herencia, y la del soberano cruel y 

despiadado, ciego a todo cuanto no fuera el cumplimiento a rajatabla de unos principios 

integristas dictados por su propio fanatismo religioso y su mesianismo político. 

En general, para defender cualquiera de estas dos posturas, todos cuantos se han 

internado en su vida y en su época han aprovechado la documentación que les ha 

convenido entre una masa ingente de legajos, cartas, crónicas, panfletos, notas, juicios, 

testamentos, decretos y testimonios existentes en los archivos, no sólo españoles sino de 

toda Europa. En ellos se guarda material suficiente para elegirle a Felipe II una 

personalidad al gusto de las más variadas posturas ideológicas. Rebuscando con 

cuidado —y, sobre todo, con una idea generalmente preconcebida respecto a lo que se 

debía encontrar—, podrían hallarse en ese cúmulo de papeles las señas de identidad de 

un personaje excelso o de un monstruo diabólico, de un cristiano lúcido y consciente o 

de un fundamentalista fanático e intransigente con cuanto no cuadrase con sus 

principios. En cualquier caso la historia, que no suele gustar de contradicciones, podía 

construir con aquel material una figura coherente y acorde con lo que se quisiera 

demostrar. Ni siquiera hacía falta recurrir a falsedades ni admitir mentiras legendarias. 

Tampoco hacía falta escarbar en los motivos profundos de aquellas mentiras. Bastaba 
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con seleccionar el material conveniente a cada opción y, a partir de él, fabricar el 

esquema de comportamiento que mejor cuadrase con el paradigma ideológico del 

investigador de turno. 

Siguiendo estas pautas, Felipe II ha sido mostrado por los investigadores de 

talante conservador como un gran monarca, justo, ponderado y firme en sus más altas 

decisiones, comprometido con su alto destino y defensor de los derechos sagrados de la 

monarquía. Por el contrario, los historiadores de corte liberal han destacado su 

crueldad, sus obsesiones autoritarias, su intransigencia y su ceguera ante las posturas 

de los que planteaban alternativas políticas o religiosas distintas de su paradigma 

católico a ultranza. 

Para los primeros, Felipe II puso todo su empeño en salvar al mundo de la 

perdición a la que lo tenían abocado las fuerzas del mal: protestantes, judíos, herejes, 

mahometanos e independentistas. Para los segundos, trató de construir por las bravas 

una España y una Europa adaptadas a sus estrechas y fanáticas miras. Unos quisieron 

hacer de él poco menos que un santo digno de ser elevado a los altares —algunos ni 

siquiera tuvieron el pudor de ocultarlo—; los otros le declararon, junto a su entorno 

inmediato, la bestia negra que oprimió pueblos, trató de ahogar las mejores esperanzas 

libertarias e intentó someter a Europa entera a la misma dictadura a la que había 

sometido a una España casi por entero sumisa a sus mesiánicos caprichos. 

Para apoyar estas posturas, la mayor parte del material crítico que se ha ofrecido 

en torno a la figura de Felipe II plantea al lector curioso que acude a las diversas fuentes 

de información un personaje tanto histórica como psicológicamente complejo y, sobre 

todo, confuso. Un ser que, sometido al juicio de unos y otros, nos desorienta al tiempo 

que nos obliga a tomar postura ante él, a aceptarlo o a rechazarlo con todas las 

consecuencias ideológicas que implican tal aceptación o tal rechazo. Pues si uno se 

siente liberal y progresista, tiene que manifestarse por principio en contra de Felipe II y 

aborrecer su figura como la aborrecieron algunos españoles de su tiempo que le 

combatieron y la mayor parte de los flamencos, ingleses, italianos y franceses a los que 

combatió. Por el contrario, si es adicto a una postura conservadora, fiel a los altos 

ideales de la Iglesia, y se muestra partidario de formas de gobierno autocráticas y 

sometidas a los altos ideales emanados de las alturas celestiales, Felipe II será modelo a 
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admirar y experiencia a seguir. 

Inútil intento el de alcanzar una objetividad de criterio. Pues, al tirar de nosotros 

desde las más variopintas tendencias y al tratar de configurar su imagen a partir de un 

estereotipo ideológico, se nos empuja a no admitirlo objetivamente en toda su 

complejidad, sino a encasillarlo en los límites en los que cada investigador lo ha 

encerrado conforme a sus propios parámetros. El resultado es la toma de posición del 

lector con arreglo a la idea transmitida subliminalmente por el investigador y, en 

consecuencia, al encasillamiento que fija la figura del monarca dentro de los límites del 

ideario previamente planteado. 

Así llegamos al instante actual. Y, con él, a un punto de la investigación 

historiográfica en el que los estudiosos, en general, ya han logrado superar en buena 

parte las filias y las fobias de recientes tiempos pasados. Cabe, al menos en apariencia, 

penetrar en la historia y en la persona de Felipe II con una mayor objetividad y sacar a 

relucir las profundas contradicciones de aquel momento clave del pasado que giró en 

torno a su figura. Sus actos pueden medirse según las estructuras morales vigentes en 

su época y dejar de aplicar las que rigen la nuestra. Ni siquiera cabe ya hacer balance 

publicitario de los relajados1 y de los asesinados para justificar su talante moral y sus 

errores o aciertos en tanto que fue el gobernante más poderoso de la Tierra, cuando sus 

posesiones abarcaban más territorios de los que nunca llegó a alcanzar el Imperio 

romano. Se puede entender por qué, siendo católico hasta la médula, pudo combatir al 

mismísimo pontífice y ser admirado, en cambio, por la Iglesia española. Y cómo, 

odiando la guerra, como sin duda la odió, pudo complacerse en victorias sangrientas y 

quedarse impávido ante derrotas catastróficas, como si le fueran ajenas. Se pueden 

comprender las razones de su política —otra cosa sería compartirlas desde nuestros 

esquemas— y, sin necesidad de aplaudir los motivos que originaron la Leyenda Negra, 

hasta es posible ver lo que ésta encerró de verdad, aunque a veces se trate de una 

verdad mucho más recóndita que lo que dejaron entrever sus manifestaciones 

inmediatas. 

                                                 

1 Así se conocía a los que después de ser enjuiciados por tribunales eclesiásticos eran entregados a 
las autoridades civiles para aplicarles la pena capital. 
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Con todo, subsiste un aspecto fundamental de la trayectoria y hasta de la 

personalidad de Felipe II que, salvo excepciones generalmente rechazadas o ignoradas 

por la Historiografía académica, sigue escamoteado de los estudios que se han llevado a 

cabo sobre él y sobre su entorno. Me refiero a su secreta y discreta querencia hacia las 

más variadas manifestaciones del ocultismo, su evidente tendencia hacia lo esotérico y 

su inclinación indudable por los saberes marginados, al tiempo que los rechazaba 

públicamente y parecía despreciarlos cuando esa misma tendencia se manifestaba en los 

demás. Así parece que sucedió cuando su hermana, la emperatriz María de Austria, le 

pidió la mano de una de sus hijas para su hijo, el emperador Rodolfo II. Según Walsh,2 

Felipe pensó en un principio en entregarle en matrimonio a su hija Isabel Clara Eugenia, 

«pero más tarde cambió de idea cuando Rodolfo, rodeado de judíos, astrólogos, rosicruceros, 

pseudo-místicos y cuáqueros, decepcionó las esperanzas de los católicos». 

Ignoro las pruebas documentales que manejó el biógrafo, católico y anglosajón, 

para hacer semejante aserto, pero, en cualquier caso, podemos admitirla, porque 

responde a razones inmediatas cuando menos coherentes. 

En cierto sentido, la personalidad de Rodolfo II, sobrino de Felipe II, constituye 

un ejemplo emblemático e insólitamente público de una tendencia generalizada que 

afectó a muchos gobernantes del siglo XVI y que hace que algunos de los aspectos que 

vamos a tratar de nuestro monarca no sólo no constituyan una excepción, sino que 

resulten acordes con el clima cultural en el que se desarrollaron. El comportamiento 

mágico del emperador Rodolfo, poco y mal estudiado hasta el presente, representa una 

actitud modélica vital que, en mayor o menor grado, afectó a toda la sociedad de su 

tiempo y se manifestó más o menos abiertamente en todas las monarquías europeas del 

Renacimiento. 

Ciertamente, las querencias de Rodolfo II por los más variados aspectos del 

ocultismo sobrepasaron los límites de la discreción e hicieron que su corte en Praga 

fuera un hervidero de alquimistas, magos, kabalistas y hermetistas y refugio de 

numerosos perseguidos por sus actitudes heterodoxas. La práctica totalidad de los 

                                                 

2 W. Th. Walsh, Felipe II. Espasa Calpe, Madrid, 1943, p. 608. 
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buscadores de los saberes doctrinalmente prohibidos, desde Giordano Bruno hasta 

Robert Fludd, pasaron por la nueva capital del Imperio. Todos, sin excepción, y 

mientras no se les descubrieran manejos tramposos cuando los había —que los hubo, y 

en abundancia—, encontraron en ella refugio, comida segura y la oportunidad, incluso 

remunerada, de entregarse a sus experiencias marginales. Allí podían desarrollar sus 

actividades sin peligro de caer en manos de los tribunales eclesiásticos o de sufrir la ira 

de los pobres de espíritu incapaces de ver las doctrinas de la Iglesia o de los 

protestantes, a menudo más cerriles e intransigentes que el denostado clero del que se 

habían desgajado. Pero lo más significativo, a menos que admitiéramos simplemente 

que las aficiones por lo oculto le vinieron al emperador Rodolfo de la nada, sería 

recordar que, desde los doce años (1564) hasta ser proclamado emperador (1576), el 

príncipe archiduque se educó en la corte madrileña de su tío Felipe II, donde llegó 

acompañado de su hermano Ernesto y de su ayo el barón Dietrichstein;3 que el rey le 

hizo padrino de su boda con Ana de Austria y que aquí, con la ayuda de preceptores 

entre los que figuraban miembros ilustres de la Compañía de Jesús, aprendió, al 

parecer, los principios que supuestamente deberían haber hecho de él un buen 

gobernante. Como un solo hombre, los exégetas incondicionales de Felipe II no 

atribuyen a éste influencia alguna en las futuras inclinaciones de su sobrino; antes bien, 

tratan de pintar a Rodolfo como una oveja descarriada e impermeable a los santos 

ejemplos que recibió.4 Sin embargo, se sabe que Felipe le tuvo constantemente cerca de 

él, que se hizo acompañar del joven príncipe en sus escasos viajes por la Península y 

que fue amigo inseparable tanto del príncipe don Carlos como del hermano bastardo 

del rey, don Juan de Austria. En cuanto a la imagen física que estos mismos autores 

hacen del emperador, responde a las santas iras que despertó con su comportamiento 

heterodoxo más que a una realidad que podemos comprobar a través de los retratos 

                                                 

3 A él se debe, por cierto, uno de los retratos más crueles y siniestros que nos han llegado del príncipe 
don Carlos. 

4 «Si fue un católico nominal, en parte se debió a que Felipe tuvo la previsión de hacerle educar por 
sacerdotes de ortodoxia intachable…». Walsh, op. cit., p. 770. 
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que le hicieron los artistas de su tiempo.5  

Con esto no pretendo en modo alguno defender posturas. Sólo trato de aclarar 

que el mundo renacentista, al menos el de aquellos que tenían la oportunidad de 

acceder a los diversos campos del saber por su estirpe o por su elevada posición 

económica y social, sufrió una tendencia generalizada a adentrarse en los secretos 

recovecos de lo oculto, siguiendo las tendencias filosóficas en boga. Mientras, el pueblo 

se volcaba en el universo variopinto de las más estrafalarias supersticiones y a los 

rituales aletargados de su dormido pasado pagano. En Francia, los Médicis protegieron 

y casi vivieron en ocasiones al son que marcaban los consejos y las profecías de 

Nostradamus. En Inglaterra, los Tudor —y sobre todo, Isabel I— reinaron pendientes de 

astrólogos, neurólogos y alquimistas como John Dee. Y Jacobo I fue un perito en 

demonología. Incluso en la corte pontificia se practicó la magia: de Urbano VII se sabe 

que llegó a dominar las ciencias astrológicas enseñado por Campanella. En las 

universidades italianas se estudiaba a fondo el neoplatonismo de Ficino y sus 

derivaciones mágicas; y de los conventos de los dominicos, los más acérrimos 

defensores de la fe, salían frailes como Giordano Bruno, capaces de poner en un brete 

los principios sacrosantos defendidos por la Curia y secundados por sus propios 

compañeros de orden y por todo el mundo católico. 

En España, aunque a menudo se nos ha pretendido escamotear esta situación 

poniendo por delante la idea de que nuestros antepasados, del rey abajo, constituían ya 

entonces la reserva espiritual de Occidente, es notorio que la tendencia hacia una visión 

mágica del mundo conducida por los vericuetos de lo oculto fue, cuando me nos, tan 

fuerte como pudo serlo en cualquier otra parte. Y, aunque perseguida por la Inquisición 

siempre que osó levantar la voz más de lo debido, esta conducta reptó siempre por el 

trasfondo del vivir de nuestros españoles del Renacimiento. Hasta tal punto fue así que 

cuando uno de nuestros más insignes polígrafos católicos, don Marcelino Menéndez y 

Pelayo, trató de demostrar lo fieles hijos de la Iglesia y de la ortodoxia que fueron 

                                                 

5 «…animal grosero, corpulento y pelirrojo y con cara acallada, de frente angosta para sus menguadas 
mandíbulas, de manos inmensas y ojos adormilados de perro harto». Así lo describe Walsh, op. cit., p. 404. 
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aquellos ancestros,6 necesitó varios miles de páginas repletas de pruebas irrefutables 

sobre la heterodoxia española para dejar demostrado al fin, contra sus mismos 

propósitos iniciales, que la Península fue un constante hervidero de infringimientos 

cristianos, que surgían por cada rincón y en las más diversas circunstancias, dispuestos 

a poner en jaque el fundamentalismo intransigente de la Iglesia española, tan a menudo 

más papista que el mismo papa de Roma. Incluso habría que recordar que el emperador 

Carlos V tuvo sus escarceos ocultistas y que, aunque con funciones un tanto alejadas, 

tuvo durante un tiempo, en calidad de cronista, al gran mago Enrique Cornelio 

Agrippa, el autor de uno de los textos claves del ocultismo renacentista: De Occulta 

Philisophia.7  

Es cierto, y he tenido la oportunidad de comprobarlo, que apenas existen 

testimonios que avalen a través de documentos irrefutables ningún tipo de inclinación 

esotérica de Felipe II. Tampoco es de extrañar, si tenemos en cuenta que, entre las 

cualidades íntimas del que fue llamado el Rey Prudente, el secretismo era 

probablemente una de las más firmes y mejor guardadas virtudes del monarca, lo que 

permitió que el embajador veneciano Tomasso Contarini pudiera decir de él: «Su 

majestad conserva en todos sus asuntos el más grande secreto, hasta el punto de que 

ciertas cosas que se pudieran divulgar sin el menor inconveniente, permanecen 

envueltas en el silencio más profundo. De otra parte, nada desea tanto como descubrir 

los designios y los secretos de los otros príncipes; emplea en ello todos sus cuidados; 

gasta sumas considerables en mantener espías en todas las partes del mundo y cerca de 

todos los príncipes; incluso a menudo dichos espías tienen orden de dirigir sus cartas a 

su majestad misma, que no comunica a nadie las noticias de importancia».8 

                                                 

6 Historia de los Heterodoxos españoles. Numerosas ediciones, entre ellas, la más asequible hoy, por la 
BAC, Madrid, 2 vols., 1965. 

7 La Philosophie Occulte ou la Magie. Bibliothéque Chacornac, París, 1910. Sobre su papel en la corte 
de Carlos V, v. Antonio Bernárdez, Enrique Cornelio Agripa Filósofo, astrólogo y cronista de Carlos V. Espasa-
Calpe, Madrid, 1934. 

8 Tomasso Contarini, Relación de su estancia en España (1593). En Viajeros extranjeros por España y 
Portugal, de J. García Mercadal, Aguilar, Madrid, 1952. 
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Las primeras pruebas de las incursiones de Felipe II por el mundo de lo más o 

menos oculto surgen ya, sin embargo, durante su estancia en Inglaterra como esposo de 

su tía, la reina María Tudor. Se ha llegado a saber que, ya entonces, se hizo trazar un 

horóscopo —no era el primero— por John Dee, que era el astrólogo oficial de la corte 

inglesa. En aquella ocasión, el todavía príncipe Felipe regaló al mago un espejo de 

obsidiana procedente de las colonias americanas, que Dee conservó siempre y que, al 

parecer, utilizaba para invocar a sus diablos.9 Hoy todavía puede contemplarse su negra 

superficie en una sala del Museo Británico. 

Igualmente, están documentadas las primeras pruebas de sus incursiones por el 

mundo de lo oculto ya en el tiempo en que acababa de convertirse definitivamente en 

monarca por abdicación de su padre el emperador Carlos (1556). Se encontraba 

entonces en Malinas, en los Países Bajos, preparando la guerra contra Francia mientras 

el duque de Alba combatía en Italia al ejército confederado del papa Paulo IV. Es 

precisamente entonces cuando otro embajador veneciano, en este caso Miguel Suriano, 

en su relación escrita hecha al dux en 1559, al regreso de su misión cerca del nuevo rey 

en Flandes, cuenta lo siguiente: «Aparte de los medios que son, en cierto modo, 

ordinarios en todos los príncipes, el rey usó de otro extraordinario, sobre el cual será 

bueno guardar el secreto, porque es poco honorable. Se trata de una industria que 

comenzó a poner en obra hace ya más de dos años un cierto Tiberio de la Roca, bien 

conocido de algunos en Venecia, pero que no fue continuada por consecuencia de 

algunos disentimientos que se produjeron entre él y el confesor del rey por cuyas manos 

pasaba todo el asunto. Encontraron después a un alemán en Malinas que, mezclando 

una onza de unos polvos suyos con dieciséis onzas de plata viva [mercurio] , fabricó 

dieciséis onzas de un metal que resiste al tacto y al martillo, pero no al fuego. Se trató de 

emplear esta plata para el pago del ejército; pero los estados no quisieron consentir en 

ello, por que toda la plata buena habría salido del país, como ocurrió en Inglaterra en 

tiempos del rey Enrique. De todos modos, como esa invención agradó mucho al rey y a 

                                                 

9 Se sabe también que ya Carlos V, entre 1548 y 1550, intentó contratar en secreto los servicios de 
Dee, probablemente como astrólogo de corte, pero que éste rehusó la oferta del Emperador. 
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Ruy Gómez,10 y el inventor ha sido generosamente recompensado, es de creer que, en 

caso de necesidad, su majestad se servirá de ella sin escrúpulos». 

Otro embajador véneto, Marcantonio de Mula, nos aclara que el alemán en 

cuestión se llamaba Pedro Sternberg y que recibió por sus servicios dos mil ducados, 

mil doscientos para él y ochocientos para ser entregados a un tal Calderón, que era 

secretario de Ruy Gómez y que había vigilado la operación por encargo del rey.11  

Los relatos de los embajadores vénetos son los primeros que nos abren las 

puertas de una de las discretas y constantes aficiones de Felipe II hacia las ciencias 

ocultas y los conocimientos herméticos, concretamente en este caso la Alquimia. Y 

tendremos que volver sobre ella y sobre su constante interés por estos saberes, pues fue 

una tendencia que le acompañó durante toda su vida y dejó numerosos testimonios que 

se conservan en los archivos históricos. Y es así mismo una de las circunstancias que 

despertaron mayores inquietudes entre los historiadores que se ocuparon de su reinado, 

la mayor parte de los cuales, sin embargo, se limitó a negar gratuitamente esta faceta de 

la personalidad del monarca, porque, como tantas otras que habremos de tratar aquí, no 

casaba con la imagen estereotipada y monolítica que se pretendía dar de él. 12  Sin 

embargo, lo que ahora nos interesa, siquiera sea como introducción al mundo 

sutilmente heterodoxo que rigió tantos instantes del vivir de nuestro soberano, es 

indagar en los motivos que propiciaron estas tendencias y que formaban parte ya de 

una tradición discreta y casi prohibida, pero profundamente arraigada en muchos de 

los intelectuales españoles de su tiempo. 

La tradición mágica española venía de muy lejos. Echaba sus raíces en las 

tradiciones de los diversos pueblos que constituyeron su sustrato cultural precristiano. 

Y despertó decididamente al poco tiempo de ser reconquistada Toledo y puestas en 

                                                 

10 Ruy Gómez conservaría la amistad incondicional del rey como secretario de su Consejo durante 
toda su vida. Fue el marido de la princesa de Éboli y volveremos a encontrarle en estas páginas. 

11 Miguel Suriano, Relación de España (1559) y Marcantonio de Mula, Relación de la embajada, en la 
misma obra de García Mercadal ya citada en la nota 8. 

12 Francisco Rodríguez Marín, Felipe II y la Alquimia. Tip. De la R. A. B. M. Madrid, 1927. 
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marcha las campañas de recuperación de todo el territorio peninsular propiciadas por 

los monjes de Cluny. Esa misma ciudad, que constituía una especie de eje religioso del 

mundo occidental, donde se concentraba la tradición espiritual de judíos, musulmanes 

y cristianos, se convirtió en capital de todos los saberes a raíz de fundarse en ella la 

Escuela de Traductores de Toledo. Allí se procedió a poner a disposición del mundo 

occidental multitud de textos que resumían el conocimiento musulmán y parte del 

hebreo. Entre estos textos abundaban las traducciones árabes de obras capitales, y que 

se consideraron perdidas durante mucho tiempo, de escritores clásicos y alejandrinos, 

pero también aparecieron y se dieron a conocer multitud de escritos mágicos, 

herméticos y astrológicos que despertaron algo más que la simple curiosidad 

bibliográfica de los estudiosos medievales. Así sucedió con el rey Alfonso X de Castilla, 

llamado el Sabio, que se convirtió él mismo en un ardiente buscador de los misterios 

insondables de la Tradición arcana, componiendo tablas astrológicas, escribiendo 

tratados sobre las virtudes de las piedras y mandando traducir numerosos textos 

ocultistas que se desconocían o se creían desaparecidos, como el Picatrix,13 tenido como 

uno de los tratados más importantes de los saberes ocultos de todos los tiempos. 

Todavía en el siglo XVI, trescientos años después de aquellos trabajos, estos textos eran 

buscados por los poderosos inclinados a las enseñanzas ocultas, y Yates14 comenta una 

carta escrita alrededor de 1575 en la que se cita que Enrique III de Francia había hecho 

traer de España varios libros de magia, entre los cuales se encontraba el tal Picatrix, lo 

que hace pensar que las copias de este tratado circularon en gran cantidad por Castilla 

y, probablemente, por toda Europa. 

Paralelamente, España fue, si no la cuna, sí el nido donde se desarrolló lo más 

profundo y floreciente de la Cábala judía medieval. Nacida en el seno de las colonias 

                                                 

13 Se trata de un texto mágico que fue atribuido, de ahí su nombre, a don Juan Picatrix de Toledo, 
aunque su autoría debe adjudicarse a un autor árabe, Abu’l Cassim Maslama ben Ahmad, en cuya lengua fue 
escrito el original, del que se sospechó durante mucho tiempo que formara parte del Corpus Hermeticum de 
Hermes Trismegisto, al que se cita con enorme respeto. Los temas que trata giran en torno a la magia 
simpática y a los talismanes. V. la edición realizada por Marcelino Villegas para la Editora Nacional, Madrid, 
1982. 

14 Frances A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Fadition. Routledge & Keegan Paul Ltd. Londres, 
1964. Trad. esp. Giordano Bruno y la Tradición Hermética. Ariel, Barcelona, 1983. 
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judías del Languedoc en torno al siglo XI,15 pasó los Pirineos cuando la Cruzada Cátara 

y la represión inquisitorial ejercida por los dominicos comenzó a amenazar también a 

los hebreos del sur de Francia. Y aquí, a través de dos corrientes igualmente poderosas, 

creó los más importantes núcleos de pensamiento heterodoxo judío en los reinos 

cristianos españoles de la Edad Media. Uno de estos núcleos se desarrolló en Cataluña y 

se centró en la ciudad de Gerona, donde recalaron los discípulos de Ishak el Ciego y 

donde floreció muy pronto el gran filósofo Moisés ben Nahmán, llamado Nahmánides. 

El otro en León, donde se gestó el texto más emblemático y profundo de esta 

manifestación esotérica del pensamiento judío: el Zohar, atribuido al maestro místico 

Moisés de León.16  

Con el florecimiento de la Cábala en España y el gran desarrollo paralelo del 

misticismo sufí musulmán, filosóficamente enraizado con el neoplatonismo alejandrino 

y representado por varios maestros entre los que descuella con luz propia el gran Ibn 

al’Arabí de Murcia,17 la España medieval, tanto de un lado como del otro de la frontera 

andalusí —en la que los judíos establecidos a ambos lados de la Península 

representaban un especie de nexo de unión intelectual entre poderes rivales— se 

convirtió en la fuente de la que fluían los hitos del pensamiento heterodoxo más 

emblemático de la Edad Media. 

Así lo debió de ver el maestro Ibn al’Arabí cuando proclamaba sentirse m{s cerca 

de cualquier maestro espiritual cristiano o judío que de sus propios correligionarios 

aferrados a la estricta doctrina emanada del Corán. 

En el siglo XIII, poco después de la conquista de las Baleares por Jaime I el 

                                                 

15 VV. AA., Juifs el Judaísme au Languedoc. Edouard Privat Éditeur, Franjeaux, 1977. 

16 Gershom Scholem, Las grandes corrientes de la mística judía. Siruela, Madrid, 1997. Aunque pueda 
parecer mentira, esta reciente edición es la primera que se publica en castellano de esta obra fundamental, 
cuyas primeras ediciones inglesas, francesas y alemanas se remontan ya a 1946. 

17 Los dos Horizontes (Textos sobre Ibn al’Arabí). Trabajos de varios autores presentados al Primer 
Congreso Internacional sobre Ibn al’Arabí, Murcia, 12-14 de noviembre de 1990. Editora regional de Murcia, 
1992. V. igualmente Henry Corbin, La imaginación creadora en el sufismo de Ibn’Arabí. Destino, Barcelona, 
1993. 
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Conquistador, surgió en la isla de Mallorca un genio fundamental del pensamiento 

europeo que, casi sin proponérselo, estaba destinado a encontrar la razón última de esa 

relación soterrana entre la mística judía, árabe y cristiana. Me refiero a Ramón Llull. 

Llull, obsesionado por un afán que podríamos llamar misionero,18 pero que, en el fondo, 

no era sino un recóndito empeño por unir en una sola las creencias fundamentales que 

dominaban espiritualmente el mundo mediterráneo, se lanzó a la tarea de elaborar un 

gran esquema filosófico que habría de servir para que tanto cristianos como 

musulmanes y judíos encontrasen sus nexos de unión. Llull buscaba entre éstas el 

resultado de aquella labor titánica que fue el Ars Magna en primer lugar, que reúne lo 

fundamental de su doctrina, y consecuentemente toda la ingente obra del beato 

mallorquín; desde la mística caballeresca de su Blanquerna a la polémica doctrinal 

representada por el Dialogo del Gentil y los tres sabios, por el Libro de Maravillas y por la 

mayor parte de los numerosos tratados y poemas que dejó a la posteridad y cuyas 

versiones latinas 19  estuvieron pronto en las manos de las mentes más lúcidas del 

pensamiento europeo de su tiempo. 

El esquema filosófico de Llull era tan importante por sus fines como por su 

método. Su propósito era partir de aquellas verdades inamovibles, comunes a las tres 

religiones y aceptadas por todos —verdades que tenían más que ver con el 

conocimiento de la naturaleza que con lucubraciones doctrinales surgidas de cualquier 

pensamiento teológico— para, a través de ellas y de sus relaciones mutuas, llegar a la 

comprensión de la divinidad Una y Trina en la que se apoyaba el eje del pensamiento 

cristiano. El arranque del método luliano partía de los cuatro elementos tradicionales, 

que tendríamos que reconocer desde nuestras perspectivas como las cuatro 

manifestaciones fundamentales de la materia. Y, desde ellos, por sucesivas relaciones y 

combinaciones con las emanaciones divinas, con los signos zodiacales, con los siete 

planetas y con los cuatro estados de la materia —húmedo, seco, frío y caliente—, 

conformaban las raíces básicas del Conocimiento total. Para dar cada paso en aquella 

                                                 

18 Así, al menos, lo han traducido sus exégetas ortodoxos y así lo presentó él mismo a la aprobación 
de la Iglesia. 

19 Llull escribió indistintamente en latín, en árabe y en catalán. 
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profundización de la Realidad, Llull se valió tanto de variaciones propias sobre los 

métodos trascendentes de la Cábala como de las líneas fundamentales del misticismo 

sufí y del hermetismo surgido en los inicios del cristianismo. Caminó así por las sendas 

del conocimiento en pos del Dios desconocido, el mismo que los místicos musulmanes y 

judíos proclamaban como meta de toda su experiencia espiritual. Y sirviéndose en parte 

de las fórmulas expresadas por los maestros de aquel pensamiento común, partiría de 

las emanaciones sagradas que venían a ser la proyección terrena del Medio Divino; y 

rebuscaría en ellas hasta sus últimas consecuencias para tratar de llegar al conocimiento 

firme y casi matemáticamente demostrado del Misterio. Luego, a través de él, a la 

asunción de una Verdad común, única e irrepetible, que las tres religiones tendrían que 

aceptar como certeza conjunta que acabaría de una vez por todas con sus disputas y sus 

diferencias doctrinales. 

La Iglesia nunca vio con claridad y sí con mucha prevención el significado 

profundo de la filosofía luliana, por más envuelta en ideales misioneros que el sabio 

mallorquín la presentara. Y aunque de su mismo seno surgieron inmediatamente 

partidarios apasionados de su Arte, dispuestos a abrazarlo como camino hacia la 

cristianización del Islam y hacia su reconocimiento doctrinal por parte del pueblo judío, 

la mayoría del estamento eclesiástico sintió como turbios aquellos principios que 

podían suponer la pérdida de la preponderancia absoluta de la Iglesia en un teórico 

mundo doctrinalmente unido por aquellas verdades que pertenecían a la conciencia de 

todos. La Iglesia necesitaba visceralmente conservar el monopolio de la Verdad para 

subsistir como fuerza religiosa dominante en Europa. Y sus constantes reticencias, 

unidas a los ataques directos y a las graves acusaciones de heterodoxia emanadas de 

inquisidores intransigentes como Nicolau Eymerich, que se lanzó al ataque sistemático 

contra las doctrinas de Llull ya casi cien años después de su muerte,20 lograron que, 

aunque no llegara a ser explícitamente condenado por la Iglesia, el pensamiento de 

Llull tampoco fuera acepta do como fuente de doctrina y su autor no llegase a alcanzar 

el espaldarazo oficial de la santidad que sus partidarios reclamaban para él. 

                                                 

20 Emilio Grahit, El Inquisidor fray Nicolás Eymerich. Gerona, imprenta de Manuel Llach, 1878. V. 
igualmente Nicolau Eymerich y Francisco Peña, Manual de Inquisidores. Muchnik Editores, Barcelona, 1983. 
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Al estallar el Humanismo renacentista, y aunque las enseñanzas del beato 

mallorquín nunca llegaron a perder influencia en el pensamiento occidental, surgió una 

revitalización casi apoteósica de su doctrina. La causa fue, por un lado, el renovado 

interés por las filosofías tradicionales, sobre todo la representada por el platonismo —

esotérico o cerrado frente a las doctrinas abiertas o exotéricas de Aristóteles—, 

recuperado por maestros como Marsilio Ficino y Giorgi, con sus ramificaciones ocultas 

ya presentes en el Corpus Hermeticum,21 por otro, la expansión de los principios de la 

Cábala hebrea por el mundo cristiano europeo a raíz de la expulsión de los judíos 

españoles y el consiguiente nacimiento de la Cábala cristiana. Tales corrientes, 

filosóficas y místicas a un tiempo, unidas a su vez al renacer del pensamiento 

neoplatónico alejandrino y al redescubrimiento por las mismas vías de las doctrinas 

herméticas, llevó a muchos pensadores como Reuchlin, e incluso a heterodoxos 

declarados como Giordano Bruno,22 a decantarse sobre los esquemas metodológicos del 

Arte luliano y a escarbar en ellos las bases de un conocimiento que la Iglesia, totalmente 

ajena y hasta espiritualmente negada a las corrientes humanísticas, seguía considerando 

cuando menos al borde mismo de la heterodoxia, cuando no decididamente volcado a 

la herejía. 

Aquel conjunto de saberes renovados, en los que ciencia y mística se 

hermanaban, hizo que la misma búsqueda llevase a muchos estudiosos al 

convencimiento de que ese intento de arañar en las raíces de lo divino a través de sus 

manifestaciones tendría que comportar el despertar en el individuo de potencias 

superiores que propiciarían la adquisición de poderes sobrehumanos. Incluso para 

muchos, Llull representaba, a través de su método más que de su ideario, una 

confirmación de esa realidad, contraria tanto a la doctrina eclesiástica como a la ciencia 

incipiente que crecía a rebote de la Teología tradicional. Hasta hubo quienes 

pretendieron ampliar los límites de la obra luliana y ni siquiera dudaron en utilizar su 

nombre para encabezar tratados directamente relacionados con el hermetismo, la 

                                                 

21 R. P. Festugière, La Révélation d’Hermés Trismégiste. 3 vols. Société d’Édition les Belles Lettres. 
París, 1981. 

22 Francis A. Yates, Bruno, op. cit. 
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Alquimia y la Astrología. Así surgieron un centenar largo de libros herméticos 

presuntamente escritos por el beato mallorquín, en los que, utilizando con distinto rigor 

los esquemas expuestos en el Arte, los aplicaron a la búsqueda de los saberes de la 

Alquimia, convirtiendo a Llull, o a quienes escribieran en su nombre, en uno de los 

grandes maestros de los saberes herméticos renacentistas. 

Significativamente, entre estos títulos figuran varios que formaron parte de la 

colección particular de Felipe II y que el monarca cedió a la incipiente biblioteca del 

monasterio de El Escorial, entre ellos el Ars Chemiae, De secretis Naturae, De auditu 

Kabbalístico, De compositione Gemmarum, De intentione Alchymistarum y De Virtutibus 

Aquae Vitae,23 que le convirtieron, a los ojos de muchos buscadores, en el maestro por 

excelencia de los conocimientos alquímicos. 

Desde cuándo mostró Felipe II inclinaciones hacia el lulismo y los saberes ocultos 

es algo que ignoramos. Como ya apuntábamos, se sabe que tuvo algún tipo de relación, 

cuando menos personal, con John Dee, mientras permaneció en Inglaterra como esposo 

de María Tudor. Sabemos igualmente que se hizo preparar a menudo horóscopos antes 

de tomar decisiones importantes. Y conocemos incluso su Horóscopo Oficial, el 

Prognosticon, que le preparó en edad temprana el astrólogo Matías Haco y que el 

monarca conservó siempre consigo y que se conserva en la Biblioteca de El Escorial.24 

En cuanto a su relación con la Alquimia, va a ser precisamente el tema que vamos a 

tratar en el capítulo siguiente. 

                                                 

23 Según apunta René Taylor, en el artículo dedicado a «Raymond Llull» de L’Histoire Littéraire de la 
France (Littré, París, 1885) figuran alrededor de un centenar de obras apócrifas lulianas que giran en torno a 
los saberes ocultos. 

24 Ms. A-IV-21. 
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2 

Reales encuentros con la Alquimia y los alquimistas 

 

He dicho en otra parte25 que la Alquimia carece de historia, en tanto que, desde 

las primeras noticias que poseemos de esta actividad ocultista ancestral, tenemos 

conciencia de que quienes se han entregado a su estudio y a su práctica se han 

comportado a través del tiempo de idéntica forma y han seguido caminos de trabajo 

paralelos, aunque con variantes específicas que nada tienen que ver con una 

determinada época, sino con el sujeto practicante. Todos sus adeptos sinceros se han 

afanado por alcanzar de idéntico modo los mismos resultados. 

Consideramos pues que, al margen de desviaciones puntuales que desvirtúan 

sus fines y que siempre habrán de ser interesadas y burdas, el alquimista persigue 

esencialmente su propio crecimiento personal y su arte le permite alcanzar las cimas de 

la transformación interior a través de la manipulación que practica sobre la Materia. Su 

búsqueda consiste en lograr en ésta el supremo grado de pureza y, al tiempo que se 

purifica a sí mismo, en llegar hasta su quintaesencia: su estado de máxima perfección, 

representado por el polvo de proyección o por el elixir. 

Por su parte el oro, considerado como la materia en su estado más puro, sirve 

entonces al obrador como piedra de toque para probarse a sí mismo que ha alcanzado la 

meta perseguida, pero nunca como meta en sí misma. Obtener oro, si es que pudiera 

llegarse a ello por medios alquímicos, demostraría que se ha seguido el camino correcto 

en pos de la perfección y que se ha llegado a conocer y a repetir la intención divina 

cuando se inició el proceso de la Creación. Siendo dicha meta una sola y siempre la 

misma —conseguir que la materia alcance su estado definitivo—, los caminos para 

llegar a él han de discurrir siempre paralelos, aunque tengan que converger en su 

resultado final. Pero seguramente esta afirmación necesita ser aclarada. 

                                                 

25 Enciclopedia de los saberes alquímicos. Temas de Hoy, Madrid, 1995. 
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Tratemos de integrarnos, siquiera sea a través de un esfuerzo mental, en el 

universo de los alquimistas. Recordemos que la Alquimia forma parte de los llamados 

saberes tradicionales según cuyos adeptos, in illo tempore la Humanidad tuvo en sus 

manos secretos trascendentes de la naturaleza legados por un conocimiento superior 

que posteriormente se degradó, haciendo que se perdieran y cayeran en el olvido de las 

gentes. Desde entonces, siguiendo las enseñanzas transmitidas por los filósofos 

legatarios de la Tradición, humanos excepcionales iniciados en los grandes secretos que 

fueron conocidos en aquella época arcana han tratado de recuperarlos. Y para lograrlo 

han recorrido los caminos marcados por la llamada Filosofía Oculta, que no sería sino la 

memoria secreta que se ha logrado mantener de aquel conocimiento superior ancestral 

perdido. 

De acuerdo con esta forma de pensamiento, tales caminos en nada pueden 

parecerse a los seguidos por la ciencia racionalista, la que podríamos considerar como 

convencional. Esta ciencia rebusca en lo todavía desconocido: en lo que es nuevo y, al 

ser descubierto, permitirá dar sucesivos pasos en pos del hallazgo de nuevas formas y 

manifestaciones de la naturaleza que contribuyan al progreso del ser humano —estoy 

hablando en pura teoría—. En cambio los otros saberes, los llamados ocultos, vuelven 

su mirada a una hipotética Edad de Oro, en la que el ser humano conoció 

presuntamente una ciencia sagrada fundamental que ya se perdió, pero que tratan de 

recuperar o creen haber recuperado mediante la incursión en los mensajes ocultos que 

fue dejando la Tradición. 

La Alquimia nos ofrece un ejemplo diáfano que nos desvela esta postura del 

pensamiento tradicional. El filósofo alquímico parte de la conciencia de que en la 

naturaleza no se ha completado todavía el ciclo de la Creación. Supone que Dios se 

limitó a iniciarlo y que sólo habrá de cerrarse cuando tanto la materia como el alma 

humana se hayan purificado hasta hacerse dignas de unirse al Medio Divino de donde 

proceden. El proceso es infinitamente largo; se compone de una interminable sucesión 

de muertes y resurrecciones —o transmigraciones— que irán transformando la 

naturaleza, hasta que ésta logre desprenderse de todas sus taras y alcance el estado de 

pureza que le permita reintegrarse a su Creador, completando así el ciclo que éste inició 
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en el origen de los tiempos.26 Pero la vida humana es demasiado corta para captar 

siquiera una parte de la progresiva evolución hacia ese estado definitivo, cuya 

naturaleza apenas podemos hacer otra cosa que intuir. El adepto cree saber que no toda 

la materia avanza al mismo ritmo y que hay elementos de dicha materia que, como es el 

caso del oro, denotan haber alcanzado una pureza más cercana que otros a la perfección 

absoluta, del mismo modo que hay seres humanos también más perfectos que otros y, 

por ello, más aptos para captar la esencia de ese Medio Divino hacia el cual todo tiende. 

Sin embargo, se supone que la Tradición arcana transmitió secretamente a la 

Humanidad el método capaz de acelerar ese proceso, inalcanzable en condiciones que 

llamaríamos normales, permitiendo al ser humano forzar la marcha de la naturaleza y 

dándole la oportunidad de quemar etapas en su camino evolutivo. 

La labor del alquimista, en este sentido, consiste, en primer lugar, en encontrar 

las sustancias naturales susceptibles de ser sometidas a sucesivos procesos de 

transformación y en actuar sobre ellas haciéndolas discurrir por repetidos estados 

acelerados de muerte y resurrección, que irán purificándolas progresivamente hasta 

alcanzar un punto en el que su materia haya adquirido tal pureza que, a su solo 

contacto, otras sustancias menos puras quedarán inmediatamente transformadas en la 

Materia considerada como la más perfecta por naturaleza: el oro. Del mismo modo, el 

cuerpo humano, imperfecto también y por eso mismo sujeto a la enfermedad, al 

envejecimiento y a la muerte, quedará también purificado cuando se le aplique el elixir 

obtenido a partir de la sustancia purificada y, a través del proceso alquímico, podrá 

adquirir un grado de perfección que le liberará de las taras que sufre por sus carencias 

naturales, producto de su evolución incompleta. 

La finalidad de la Alquimia, pues, es encontrar, a través de la Obra, ese factor 

trascendente a cuyo contacto la materia bruta —materia prima— quedará 

definitivamente purificada y convertida en oro y cuando el ser humano, tratado con el 

elixir, se verá a su vez liberado de las taras físicas —enfermedades, envejecimiento y 

muerte— que denuncian lo incompleto e imperfecto del estado alcanzado hasta ese 

                                                 

26 La idea se acerca mucho a la expuesta por el padre Teilhard de Chardin a través de su teoría del 
Punto Omega. V. El fenómeno humano. Taurus, Madrid, 1963. 
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momento en el camino hacia el cumplimiento de la Creación total. Por eso, según la 

filosofía hermética aplicada a la Alquimia, dicho Oro y dicha Inmortalidad, o Eterna 

Juventud, no constituirán el fin del proceso en sí mismo, sino el medio material de 

comprobar que se ha alcanzado la meta que se perseguía. Ésta ha de ser, al menos, la 

intención del verdadero alquimista, que habrá de experimentar, a lo largo de la Obra, el 

mismo proceso de purificación interior que está tratando de lograr en la materia sobre 

la que trabaja. 

Desde fines de la Edad Media surge, sin embargo, una conciencia especulativa 

que afecta menos a los alquimistas que a quienes pretenden servirse de ellos en su 

propio beneficio. La idea de la obtención de oro se superpone a la intención de que 

dicho oro se utilice como piedra de toque que sirva de testigo de haber alcanzado el fin 

trascendente perseguido por el alquimista al emprender la Obra. Del mismo modo, la 

obsesión por alcanzar la inmortalidad o, al menos, la prolongación de la vida y la 

supresión de las enfermedades, sustituye a la de la obtención trascendente del elixir 

capaz de realizar ese milagro de la naturaleza. 

Es sobre todo entonces cuando surgen poderosos jerarcas que recurren a los 

alquimistas en su propio —e hipotético— beneficio y que, a cambio de facilitarles la 

posibilidad de entregarse a su práctica sagrada, esperan de ellos la obtención de esa 

sustancia pura: piedra, elixir o polvo de proyección, que les permitirá enriquecerse con 

el oro —o, en su caso, con la plata— que sean capaces de producir, o la de esa otra 

sustancia presuntamente milagrosa que les podrá prolongar la juventud. 

Lo mismo que sucede en la práctica totalidad de Europa, en los reinos españoles 

anteriores a la unidad política de la Península Ibérica se dan ya casos de esta suerte de 

mecenazgo alquímico esencialmente opuesto, aunque no por eso necesariamente 

enemigo, de la doctrina cristiana con la que todos comulgan. Hay abundante 

documentación que prueba que reyes como Juan I el Cazador, monarca de la corona de 

Aragón (1350-1395), tuvo a su servicio alquimiayres como maese Durán Andreu, Bernat 

Tolván y Jaume Lustrach, que trabajaron para él —al parecer sin éxito palpable—. Y se 

sabe también que, al menos el último de ellos, siguió trabajando en la Obra cuando 

murió Juan I y subió al trono su hermano Martín el Humano. El nuevo rey, sin 

embargo, se cansó pronto de no ver resultados positivos de aquellas experiencias y 
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mandó llamar a la corte de Barcelona a Lustrach, dispuesto a hacer en él un escarmiento 

por la estafa de la que creía ser objeto. Sin embargo, se limitó a dejarle marchar a 

instancias de la reina su esposa, que parece ser que recibió constantes súplicas en favor 

del alquimista por parte de importantes espiritualistas de gran influencia, probables 

seguidores de las doctrinas de Llull, que tal vez supieron hacerle ver la auténtica 

trascendencia del trabajo del alquimista, independientemente de que dicho trabajo se 

tradujera en la obtención de oro contante y sonante.27  

Peor suerte corrió, ya en tiempos de los reyes Católicos, el alquimista Fernando 

de Alarcón, natural de Cuenca. Este filósofo fue contratado por el arzobispo de Toledo 

don Alonso Carrillo para que, según dice Hernando del Pulgar, cronista de la época, le 

facilitara oro para cubrir las ingentes obras de caridad que el prelado se había 

propuesto llevar a cabo. Si fue con ese fin o con otro más inmediato y egoísta es algo 

que ya nunca alcanzaremos a saber. Pero lo cierto fue que, pasado el tiempo, el 

arzobispo pudo comprobar que los gastos que le había reportado el trabajo del 

alquimista no se veían recompensados con unos resultados que nunca llegaban a 

plasmarse en la realidad. Por lo tanto, le hizo procesar y condenar a muerte y el pobre 

filósofo conquense fue decapitado en la plaza toledana de Zocodover. 

Del emperador Carlos V, aparte su relación frustrada con John Dee, de la que 

hemos hablado, tuvo durante un tiempo a su servicio a Enrique Cornelio Agrippa de 

Nettesheim, que también practicó la Alquimia y fue autor de un gran tratado esotérico: 

De Occulta Philosophia,28 uno de los hitos de la literatura ocultista de su tiempo, dedicado 

al abad Trithemio, de quien se afirma que fue un gran iniciado. Se sabe igualmente del 

Emperador que poseyó algún fragmento de piedra filosofal y pequeñas cantidades no 

especificadas de polvo de proyección, aunque se ignora qué filósofo pudo 

proporcionárselas. Y hasta se dice que, en sus últimos años, mantuvo contacto con la 

                                                 

27 Juan Eslava Galán, Cinco tratados españoles de alquimia. Tecnos, col. La Memoria del Fénix, Madrid, 
1987. 

28 La Philosophie Occulte ou la Magie, divisée en trois livres… Bibliothéque Chacornac, París, 1910. 
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Alquimia espargírica29 a través de su médico boloñés, Leonardo Fioravanti, que luego 

siguió al servicio de su hijo Felipe II. Este médico dedicó al futuro rey su extraña obra 

en cuatro tratados Della Fisica (1582), el último de los cuales es un compendio de 

conocimientos alquímicos y de experiencias en este campo, en buena parte vividas en 

España y con alquimistas españoles, según afirma el mismo autor a lo largo del texto. 

Que Felipe II mantuvo contacto con alquimistas no sólo nos lo confirman las 

noticias reseñadas en el capítulo anterior y transmitidas por los embajadores venecianos 

en Flandes, sino varios documentos que proceden del antiguo archivo de Simancas y 

que nos dan cuenta de que, en el año 1567, el rey contrató a través de su secretario 

Pedro del Hoyo a dos hermanos alquimistas a los que permitió ocupar una casa en 

Madrid e incluso se les montó un laboratorio con su correspondiente horno, para que 

tratasen de obtener oro mediante los métodos que decían dominar. No es seguro que el 

rey llegase siquiera a entrevistarse con ellos,30 pero se conservan las notas que Pedro del 

Hoyo le pasaba periódicamente al monarca, en las que le iba dando cuenta del progreso 

de los trabajos y de los gastos que se iban produciendo. En la mayor parte de estas 

notas, Felipe II añadió algunas palabras, a través de las cuales nos podemos dar cuenta 

de su actitud ante el trabajo que había encargado.31 Muchas de ellas se han conservado 

y, a través de ellas, se revela con asombrosa exactitud la postura del monarca ante los 

más diversos asuntos. Se trataba de unas apostillas de carácter privado, pero que 

dejaban siempre clara cuál era la actitud del rey ante el asunto en cuestión. En las ocho 

que se conservan entre las que Pedro del Hoyo le fue pasando, referidas a esta concreta 

experiencia alquímica, comenzó confirmando la puesta en marcha de los hornos que se 

construyeron en secreto a principios de 1567 para emprender la experiencia sin que 

                                                 

29 La Alquimia espargírica, de la que Paracelso fue paladín, es la que busca los elixires susceptibles de 
curar enfermedades y devolver la salud a los cuerpos deteriorados. 

30 Francisco Rodríguez Marín, Felipe II y la Alquimia. Tip. de la R. A. B. M. Madrid, 1927. 

31 Felipe II se hacía remitir informes y notas de todos los asuntos que confiaba a sus colaboradores 
más inmediatos. Y parece ser que había dado órdenes expresas de que dichos escritos fueran redactados 
dejando un amplísimo margen en el papel, que serviría para que el rey escribiera en él las apostillas que 
considerase convenientes para corregir o complementar, o simplemente comentar, lo que sus subordinados 
le transmitían. 
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nadie pudiera llegar a tener noticia de ella. El secretario, luego, fue dando cuenta 

puntual de la aparente inmediatez de resultados positivos, ante los que Felipe II 

mostraba su satisfacción, anotando al margen: «En verdad que, aunque yo soy incrédulo de 

estas cosas, que atesta no lo estoy tanto, aunque no es malo serlo; porque si no saliesse, no se 

sintiera tanto; pero de lo que hasta agora se ha visto y a vos os parece, así de la obra como de las 

personas, no estoy tan incrédulo como lo estuviera si esto no fuera assí». 

Poco a poco, los hermanos alquimistas fueron dando cuenta de sus progresos y el 

secretario escribe: «Los del secreto tienen por sin duda ser puro oro lo que se produjo de 

la materia que se mezcló pero dicen que, para volverlo al color perfecto, porque agora 

todo parece negro, es menester hacer hoy otras diligencias y volverlo al fuego». 

Y poco después: «Preguntaba yo anoche a uno de los hermanos si con buena 

diligencia se podrían hacer siete u ocho millones [de oro] en un año; respondiome muy 

en sana paz [muy tranquilamente] que y aun veinte». 

Sin embargo, al poco tiempo comienza a haber retrasos, las notas se van 

plagando de esperas y de excusas. A una de ellas apostilla el rey: «No hay que decir sino 

esperar el suceso». 

Y a otra: «Muy bien ha sido consentirles que hagan lo que les pareciere, aunque a 

mí no me contentan estas mudanças; pero tanto más conviene no darles causa a que 

digan que no se acertó por no hazer lo que les pareció». 

Las páginas que se han conservado no llegan a darnos cuenta del desenlace de 

aquel experimento, pero todo hace suponer que no se obtuvo lo que el rey llegó a 

esperar que se obtendría. 

Esta pequeña secuencia de un experimento alquímico narrado en directo y 

llevado a cabo, como se ve, por encargo expreso del rey, nos sitúa, lo mismo que la ya 

relatada aventura alquímica de Malinas, en los parámetros propios de la época, en la 

que tantos soberanos se pusieron en contacto con pretendidos alquimistas que les 

ofrecieron tesoros incalculables si financiaban sus experimentos y se comprometían a 

mantenerles a cambio de la promesa de hacerles ricos con el polvo de proyección que 
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esperaban obtener. Por supuesto —y el profesor Rodríguez Marín, que fue el 

descubridor y el primer estudioso de estas notas lo confirma—, el que Felipe II 

consintiera en afrontar la experiencia no quiere decir por este solo hecho que fuera un 

devoto de la Alquimia. Simplemente, al menos en este caso, aceptaba una propuesta con 

la esperanza de obtener un beneficio, exactamente igual que estaban haciendo tantos 

otros soberanos europeos y como haría con renovado entusiasmo, al cabo de pocos 

años, su mismo sobrino, el entonces aún archiduque y luego emperador Rodolfo II. Pero 

la impresión que causan los textos de estos billetes es muy distinta a la que quiso ver su 

descubridor, empeñado en demostrar que el rey era escéptico ante el fenómeno 

alquímico. Y la existencia de varios tratados de Alquimia entre los libros de su colección 

particular que depositó en la biblioteca escurialense, así como su inclinación, fuera de 

toda duda, hacia las doctrinas lulianas, inclinan más a pensar que el rey tenía muy clara 

en su mente la relación oculta entre objetos y conceptos, que establecía a su vez los 

contactos entre el mundo divino y el de los seres humanos. Trasladado este 

convencimiento al mundo de las creencias inmediatas, puede asegurarse que Felipe II 

tuvo una conciencia muy ajustada de la realidad teórica del universo alquímico y 

esperaba que la práctica viniera a confirmarle en sus sospechas. 

Mucho más significativo en lo que se refiere al ideario alquímico de Felipe II es la 

constitución, avalada por el mismo Fioravanti en su tratado Della Fisica, de un grupo de 

trabajo que se constituiría en el mismo recinto del Monasterio de El Escorial, 

probablemente con anterioridad a 1580, dedicado en principio a estudiar y comentar la 

obra luliana pero, a su socaire, también entregado a otros saberes ocultistas que se 

podían desprender de su ideario. Lo significativo de las noticias que nos transmite 

Fioravanti es que, por ese tiempo, se ubicó allí, protegida por el propio rey, algo así 

como una asociación libre de alquimistas y espargíricos que se conocían unos a otros, se 

transmitían sus progresos y hasta se reunían periódicamente con el consentimiento —y 

no se sabe si incluso con la presencia esporádica— del rey en persona, lo que no sería 

demasiado de extrañar por el nombre con el que la reunión llegó a ser conocida: el 

Círculo de El Escorial. 

Los componentes de aquella discreta tenida, unidos en principio por su 

dedicación a los estudios lulianos, no parecen haberse dedicado, como otros alquimistas 

europeos, a trabajar por cuenta de su mecenas para tratar de proporcionarle las riquezas 
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que éste les solicitase. Por lo que se ha llegado a saber de ellos, su investigación se 

encaminó más bien por sendas más o menos teóricas y, aunque no se descarta que 

alguno de ellos practicase la Alquimia en solitario, parece que no era ésta su misión 

principal como miembros de aquel grupo. Fioravanti menciona entre ellos a su paisano 

Anzolo di Santini, al que califica de «chirurgico [cirujano] & alchimista terribilissimo, in 

corte del Re Católico di Spagna». Y a César «barbiere» (el barbero); y al señor Yuan 

Fernández; y a Lorenzo Granita, «que está en Madrid, en el Carmeno», así como al 

licenciado Agostín Bravo, «con esta condición, che soys amigos y que os yunteis una vez cada 

semana *…+ percioche con questa arte alchimica farete alio filosoforum, piedra filosofal, la quinta 

essentia & molte atre cose».32 Hay que reconocer que el lenguaje de Fioravanti, expresado 

en una extraña mezcla de italiano y castellano, no es precisamente un dechado de 

inteligibilidad, pero parece dejar claros los fines de sus encuentros y hasta, 

probablemente, la amistad que los unió a todos y hasta los motivos profundos por los 

que tal vez fueran convocados por el monarca. 

De este círculo escurialense formó parte, con toda probabilidad, el mismo 

asentador real y constructor del monasterio, Juan de Herrera, de quien tendremos la 

oportunidad de hablar más adelante y que se distinguió por su profunda entrega a las 

enseñanzas lulianas, hasta el punto de introducirlas en la obra misma del monasterio. 

Allegado suyo y formando seguramente parte del grupo fue un tal doctor Dimas, de 

quien nada más sabemos aparte de su nombre. Y formó parte de él también Diego de 

Santiago, autor de sendos tratados alquímicos denominados Dos libros del Arte 

Separatoria (1593). Este boticario sevillano llegó a ser destilador real y de él se supone 

con cierta garantía que fuera quien diseñase el complicado crisol destilatorio que se 

instaló en 1590 en la Torre de la Botica escurialense, en la que se estarían ensayando 

fórmulas y productos tendentes a paliar las graves dolencias que ya comenzaban a 

minar la salud del rey. Precisamente el gran cronista de El Escorial, fray José de 

Sigüenza, nos hace de ella una descripción que deja muy claras sus funciones, aunque 

muchos estudiosos hayan hablado de esta torre como de una simple botica monástica. 

Por ello merece la pena que nos detengamos a leer su minucioso relato: 

                                                 

32 Citas de Javier Ruiz Sierra en «Los alquimistas de Felipe II». En Historia 16, n.° 12, abril de 1977, p. 
49-55. 
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«Desde el convento se hace un tránsito por aquel corredor que dije, y de allí a 

espaldas de la parte que mira a Oriente se hace un claustrillo o patinejo que sirve a la 

botica, repartido en siete u ocho piezas, donde se ven extrañas maneras de 

destilatorios, nuevos modos de alambiques, unos de metal, otros de vidrio, con que se 

hacen mil pruebas de la naturaleza, y con la fuerza del arte y del fuego, y de otros 

medios e instrumentos, descubren sus entrañas y secretos y se ven a los ojos pruebas 

de cosas maravillosas. Desatan y resuelven las partes de que se componen estos que 

llamamos mixtos naturales, hierbas, piedras, metales, y hacen se vaya cada una por 

su parte, o que no se vaya, sino que se recoja y guarde, como si por sí sola la 

produjera la naturaleza. Vese la parte ígnea distinta de la terrestre, la que es aquea de 

la aérea, en la rosa, en la chicoria, en el anís y en la lechuga, y aún en el polvo y en el 

acero, donde queda todo tan sublimado y sutil que parece que pasaron a otro género, 

y así acordaron llamarlos quintas esencias».33 

En aquella misma torre y en el laboratorio instalado en ella trabajó también por 

un tiempo otro alquimista italiano, Vencenio Forte, del que se dijo que era gran experto 

en extraer la quintaesencia de varias sustancias34 y en descomponer en sus elementos 

más simples la materia, tanto orgánica como inorgánica. En el Círculo escurialense 

estuvo también el doctor Lorenzo Gozar, autor del libro De Medicinae Fontes, de 

contenido claramente espargírico. Y de aquel grupo salieron otros alquimistas como 

Jerónimo Gracián, autor de un Diálogo de la Alquimia, Pedro Mercado, que escribió otros 

Diálogos de Medicina Natural (Granada, 1558) y el autor de un tratado anónimo que dio la 

vuelta al mundo de los alquimistas: un apócrifo de Santo Tomás de Aquino titulado 

Tratado del Arte de la Alquimia que, durante mucho tiempo, sirvió a los seguidores del 

Arte para asegurar que este santo, lo mismo que su maestro Alberto Magno, fueron 

también adeptos de la Obra. 

Pero con seguridad el más importante de los alquimistas que formaron parte del 

                                                 

33 Fr. José de Sigüenza: op. cit. 2.ª parte, Discurso XIX. 

34 La quintaesencia fue el descubrimiento que dio su fama al gran médico, científico y teólogo 
medieval valenciano Arnau de Vilanova, maestro de alquimistas. 
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Círculo de El Escorial fue Ricardo Estanihurst. Apenas se sabe nada de su vida, salvo lo 

que parece revelar su apellido, que le hace procedente de tierras del Norte, Alemania o 

tal vez Dinamarca. Su apellido auténtico pudo ser Steinhurst, aunque no se conoce 

transcripción alguna bajo esta forma. Lo cierto es que su libro, titulado Toque de 

Alquimia (1593),35 del que existe un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid, fue 

escrito explícitamente para Felipe II y con toda probabilidad, responde a un encargo 

directo del rey a su autor. Lo más curioso de este escrito es que no trata en él 

precisamente de los procedimientos para obtener la Piedra o el Elixir, algo que apenas 

aparece en sus páginas, sino que constituye una especie de guía en la que se estudia el 

modo de reconocer la Obra y, sobre todo, a quienes la practican. Hace una clara 

distinción entre la alquimia de los metales y la alquimia espargírica y llena las páginas 

de alabanzas a esta última modalidad alquímica, que fue practicada por Paracelso y 

que, según se adivina, pudo ser la que mayor interés despertaba entonces en Felipe II, 

ya en los últimos años de su vida y atosigado por la gota y los demás terribles achaques 

que, finalmente, le llevaron a la tumba.36 Estanihurst analiza también a los alquimistas, 

establece la manera de distinguir a los honrados de los tramposos, tanto por sus ideales 

como por sus métodos, y pone en guardia sobre estos últimos, indicando la manera de 

reconocerlos y poder proceder contra ellos o, simplemente, evitarlos. Dice, en este 

sentido, que el modo más cierto de reconocerlos consiste en observar su tren de vida, 

queriendo decir con ello que a mayor riqueza habrá que suponer en ellos menor grado 

de sinceridad, pues nunca podrá darse el caso de que un alquimista entregado en 

cuerpo y alma al Arte y a sus altos fines filosóficos se aproveche de las ventajas 

materiales que pueda producirle ese oro destinado únicamente a servir de piedra de 

toque a los más altos fines que debe perseguir su experiencia. 

Aun y conociendo con relativa certeza la existencia del Círculo de El Escorial, la 

misma discreción proverbial que guió siempre la postura y el modo de actuar del rey 

nos ha impedido saber con mayor exactitud el motivo que le guió a permitir y hasta 

                                                 

35 Incluido en Cinco tratados españoles de Alquimia, de Juan Eslava Galán, op. cit. 

36 Estanihurst cita como ejemplo a admirar y seguir en el campo de la espargiria al médico Pietro 
Andrea Mattioli, ya por entonces fallecido (1577), que defendió con todas sus fuerzas el empleo de sustancias 
minerales no metálicas debidamente purificadas para el tratamiento de las enfermedades. 
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fomentar la presencia de aquel curioso grupo de alquimistas en el ámbito de su 

inmediata intimidad y prácticamente, en el recinto que había destinado a la exaltación 

de su gloria. 

El concepto que Felipe tuvo de su misión universal inclina a pensar que aquella 

decisión pudo formar parte de su afín por abarcar todas las facetas del poder e, 

indirectamente, del conocimiento, del mismo modo que intentó convertir también su 

obra escurialense en un museo que recogiera muestras de la vasta naturaleza de su 

imperio, tanto animales como especies vegetales, y del mismo modo que se obsesionó 

con el almacenamiento de reliquias de los más excelsos santos de la cristiandad, aspecto 

sobre el que habremos de volver más detenidamente. Sin embargo, sus mismos 

contactos anteriores con la Alquimia, tanto en Flandes como en Madrid, y el hecho 

mismo de que los filósofos con los que tuvo contacto en los primeros años del reinado 

buscasen la obtención de oro, mientras los escurialenses inclinaban con preferencia su 

actividad al Arte de la espargiria, permiten sospechar que el monarca trató de obtener 

siempre de todos ellos algún remedio menos ortodoxo a situaciones inmediatas, 

primero a sus problemas económicos y posteriormente a su deteriorado estado de 

salud, en aquellos años en los que sus males no veían remedio eficaz en los tratamientos 

a los que lo sometían sus médicos tradicionales. Con todo, no cabe duda de que Felipe II 

trató de profundizar en los secretos filosóficos de la obra, como lo prueban los libros 

alquímicos que legó a la biblioteca escurialense procedentes de su colección particular y 

su inclinación por las doctrinas de Llull. 

En cualquier caso, es un hecho que la relativa expansión de las prácticas 

alquímicas durante su reinado, incluso fuera de su estricto ámbito inmediato, parece 

venir a confirmar que, cuando menos, la Alquimia no fue mal vista en la España que 

gobernó con su poder absoluto y que, si es cierto que no se dieron en ella grandes 

nombres como los que alcanzaron la fama en el resto de Europa, hubo una actividad 

indudable que se tradujo en nombres como el de Caravantes, autor del tratado Praxis 

Artis Alchemiae, publicado en 1561, y el del valenciano Luis de Centelles, cuya primera 

obra conocida, una Carta Alquímica dedicada al doctor Manresa (1552), da cuenta de una 

dedicación que pudo manifestarse con entera libertad en el reino. 

Precisamente este Luis de Centelles, de quien apenas se conoce nada más que el 
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nombre y algunas de sus obras, tuvo fama en su época y escribió una obra respetada 

entre los alquimistas de su tiempo, las Coplas sobre la Piedra Filosofal,37 de la que se 

conservan dos copias manuscritas y hasta una adaptación publicada por el ya 

mencionado Leonardo Fioravanti en el libro que dedicó precisamente a Felipe II, Della 

Fisica. El texto de estas coplas alquímicas se basa parcialmente en el Libro del Tesoro o del 

Candado, atribuido a Alfonso X pero probablemente escrito en pleno Renacimiento. Y su 

doctrina, a pesar de adivinársele las influencias inmediatas, entra de lleno en ese 

concepto críptico de la expresión alquímica que requiere un profundo conocimiento del 

mundo simbólico y hasta de la imagen poética que no puede ser siquiera captada por 

quienes no estén familiarizados con el contexto tradicional en el que se desarrolla sin 

excepción la expresión literaria alquímica. 

Habría que reconocer, sin embargo, que el hombre cultivado del Renacimiento, y 

Felipe II, en tanto que monarca proclive a penetrar en beneficio de su propio ideario en 

los saberes de su tiempo, estaría familiarizado con este lenguaje críptico que forma 

parte de la expresión alquímica. Y si es cierto que él no lo empleó personalmente —sus 

cartas y sus notas personales son, en general, breves y concisas, como corresponde a 

alguien que no puede perder el tiempo en florituras literarias— sí se valieron de él otros 

personajes de su entorno, ni siquiera literatos de profesión, sino intelectuales que se 

vieron en la tesitura de expresarse literariamente en un estilo críptico, a menudo muy 

afín al lenguaje de los pájaros que utilizaron los alquimistas. Éste es el caso de Juan de 

Herrera, cuyo Discurso de la figura Cúbica, del que hablaremos más adelante, requiere 

paciencia y deseos de auténtica penetración para ser entendido por el lector.38  

Sin embargo, el ejemplo más patente lo constituye, sin duda, el estilo literario de 

Antonio Pérez. El que fue primero secretario de confianza de Felipe II y posteriormente 

su víctima, después de ordenar el asesinato de Juan de Escobedo por indicación del 

                                                 

37 El texto de este tratado lo incluyó don José Ramón de Luanco en su obra La Alquimia en España, 
reeditada en 1980 por la editorial Tres Catorce Diecisiete (Madrid) en su colección Aliatar, dirigida por Javier 
Ruiz Sierra. 

38 Un lector que muy bien pudo ser, en primera instancia, el propio rey, para quien muy 
probablemente fuera escrito el Tratado. V. las notas introductorias de Edison Simmons en la edición de la 
Editora Nacional, col. de Visionarios, Heterodoxos y Marginados, Madrid, 1976. 
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propio monarca y de ser perseguido por adivinar unas órdenes reales deliberadamente 

indirectas.39 Una vez a salvo, comenzó a reivindicar sus razones y a defenderse de las 

graves acusaciones del rey a través de unas Relaciones y de gran número de cartas40 

escritas a todas las personalidades europeas de su tiempo. 

Pero lo curioso de la obra de Antonio Pérez, sobre su importancia histórica y 

literaria, es que en aquellos escritos, aun esforzándose por dar cuenta de los 

acontecimientos, trata a toda costa de que tales hechos, una vez conocidos por los 

destinatarios de las cartas o por los lectores de las Relaciones, no puedan volverse en su 

contra y permitan que se le acuse de desvelar determinadas certezas que no convenía 

hacer públicas por las más diversas razones. Por ello, a menudo, oscurece 

deliberadamente sus confesiones y las envuelve en el hermetismo del símbolo, 

consiguiendo «que el mejor conocedor de la lengua encontrará serias dificultades para 

interpretar lo que el cauteloso desterrado quería declarar».41 Llegando al punto de pedir 

perdón, como lo hacían algunos alquimistas, por no serle posible aclarar más y que no 

le aprieten sus lectores ante las cuestiones que plantea. Las mismas ilustraciones que 

incluye en las Relaciones revelan el empleo de la expresión hermética y, como sucede 

con la inclusión en el texto de figuras simbólicas como la del gigante Ticio, recurre al 

presunto conocimiento del mundo simbólico por parte de sus lectores para obligarles a 

interpretar sus intenciones, exactamente lo mismo que llevaban a cabo los alquimistas 

en sus escritos, cuando contaban veladamente el proceso de sus trabajos en pos de la 

Piedra Filosofal. 

                                                 

39 El mejor estudio sobre él sigue siendo el que le dedicó Gregorio Marañón, Antonio Pérez, Espasa 
Calpe, Madrid, 1947. 

40 Antonio Pérez, Relaciones y cartas. Edición crítica de Alfredo Alvar, Turner, Madrid, 1986. 

41 Marañón, op. cit. T. I, p. 193. 
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3 

A horcajadas entre el Padre Dios y la Madre Tierra 

 

No cabe la menor duda de que, contra lo que suele despreciar un amplio sector 

de la Historiografía actual, los sentires más pro fundos del pueblo y su manifestación 

pública cuentan tanto, cuando menos, como el precio de la arroba de salvado o la 

disminución demográfica de la población campesina. Pues mucho más a menudo de lo 

que se quiere reconocer, son los impulsos interiores del pueblo, colectivos unas veces e 

individuales otras, los que determinan los acontecimientos y los que encauzan la 

historia en una dirección determinada: bien sean nacidos y dirigidos desde el poder o 

perseguidos por ese mismo poder cuando quiere alterar en su beneficio los esquemas 

naturales por los que se rige la ciudadanía, abierta o soterrañamente. Incluso, en 

numerosos casos, ese mismo poder se manifiesta en función del paradigma espiritual 

del colectivo sobre el que ejerce su autoridad, mostrándose como factor esencialmente 

benéfico o nefasto según responda a las querencias naturales del pueblo o se enfrente a 

ellas tratando de alterarlas. 

Felipe II fue un monarca que acumuló en su persona, y proyectó a través de sus 

actos, Una curiosa conjunción de factores persona les y de esquemas sociológicos 

asumidos. Por un lado vivió siempre con la sombra titánica de su padre el César Carlos 

pendiente de todos sus actos y rigiendo, desde la memoria, buena parte de sus 

decisiones, siempre en contraste violento con la personalidad radicalmente diferente del 

hijo. Por otro lado, Felipe fue un hombre decisivamente influido a pesar suyo por el 

espíritu de la tierra en la que vivió y se formó. Y aunque esa relación tuvo lugar desde 

las alturas inalcanzables de su condición de soberano absoluto, sin contacto inmediato 

con los acontecimientos y con sus protagonistas —pues era él quien se sentía 

protagonista absoluto de todo cuanto pudiera suceder—, el ambiente que se respiraba 

más allá de los muros de sus alcázares formó parte inalienable de su carácter, determinó 

a menudo sus decisiones y condicionó sin remedio sus actitudes. 

En lo alto del patio de los Reyes de El Escorial, sobre la fachada que da entrada al 
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templo del monasterio, se levantan las colosales estatuas de seis monarcas de Israel 

labradas por Monegro. Las dos de la izquierda representan a Josafat y Ezequías y las 

dos de la derecha a Josías y Manasés. Y cabría pensar que su colocación allí no fue en 

modo alguno gratuita, porque, si repasamos las Escrituras, comprobaremos que todos 

ellos fueron monarcas reformadores que no sólo suprimieron la clase de los sumos 

sacerdotes, y mandaron limpiar el Templo de inmundicias, sino que destruyeron las 

estatuas de éstos y de algún que otro ídolo, asumiendo el papel de Rex et Sacerdos que 

confería la máxima autoridad política y religiosa a los monarcas. 

Por su parte, las dos figuras centrales, claramente separadas de las demás, 

representan a David, a la izquierda, y a Salomón a la derecha. Y no parece casualidad 

que los rasgos de ambas recuerden respectivamente a los del César Carlos y el rey 

Felipe aún joven. Ni lo es tampoco que, en el interior de la iglesia, los mausoleos de 

ambos, en soberbias labras de Pompeo Leoni, ocupen exactamente la misma posición 

que las esculturas de la entrada, a los lados del Evangelio y de la Epístola del altar 

mayor. Hay como una intención tácita de Felipe II por mostrar y dejar constancia del 

paralelismo existente entre los dos monarcas señeros de la Biblia y la relación entre él 

mismo y su padre el Emperador, que constituyó para él no tanto el ejemplo a seguir 

como la figura emblemática y venerada que dio paso a un reinado que Felipe se 

propuso que fuera el estallido de gloria preconizado por su augusto padre. 

Se ha dicho, sólo con relativa razón, que Felipe II vivió toda su vida obsesionado 

por la figura prepotente del Emperador, intentando emularle en todos sus actos, 

aunque sin alcanzar nunca la grandeza que arañó Carlos V. En efecto, hubo una 

indudable admiración filial en toda la singladura histórica de Felipe. Es cierto también 

que vivió constantemente pendiente de lo que fue y de lo que hizo su padre. Incluso se 

recuerda cuando, aún príncipe heredero y regente de España, repasaba en solitario, 

como una lección a aprender de memoria, los consejos que Carlos V le escribió de su 

puño y letra, recomendándole cómo habría de afrontar las distintas situaciones con las 

que se tropezaría cuando fuera rey y tuviera que asumir toda la responsabilidad de su 
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cargo.42  

Sin embargo, no es menos cierto que su deseo de emulación respondía más a la 

necesidad de completar y mejorar la obra del Emperador por caminos propios que en 

continuarla por los mismos. Sin duda, en la mente de Felipe estaba presente, desde muy 

temprano, el carácter que imprimiría a su reinado, en paralelo con el de los reyes 

emblemáticos de Israel, David y su hijo Salomón. Y, en cierto sentido, no cabe duda de 

que ese paralelismo existía, por cuanto Carlos fue rey esencialmente activo y guerrero, a 

quien la lucha no sólo no amedrentaba, sino que la buscaba como solución a las 

necesidades impuestas por el poder que ejercía. Mientras, Felipe sólo recurrió a la 

guerra como solución extrema a los problemas y hasta, en ocasiones, como muy 

probable catarsis para mantener la paz y como única salida a su necesidad de conservar 

sin merma el patrimonio que había recibido y complementarlo conforme a los lejanos 

planes de su admirado padre. 

Felipe II tenía un concepto diáfano de su deber como soberano. También se lo 

había inculcado el Emperador. Pero superó con creces sus enseñanzas, no 

conformándose con los consejos que éste le dio en lo concerniente a su relación con la 

Iglesia y con sus súbditos. Por ejemplo, Carlos V fue un rey políglota, capaz de 

entenderse con los ciudadanos de todos sus estados en su propia lengua. Felipe II nunca 

aprendió idiomas, salvo el latín, y esperaba —y hasta exigía— que quien se dirigiera a 

él le hablase en la lengua por la que había optado: el castellano, el único idioma que 

utilizó siempre, puesto que el latín sólo lo consideraba digno para ser hablado con Dios. 

Por más ejemplo: siendo príncipe, él mismo aconsejó a su padre que intentase por todos 

los medios no emprender acciones armadas contra la Santa Sede, cuyos pontífices, sin 

excepción, vieron con ojos poco amables el ejercicio efectivo de un poder omnímodo por 

parte de Carlos V, poder cuya exclusividad pretendía detentar el Papado romano corno 

                                                 

42 Se han conservado las Instrucciones y Advertencias en forma de cartas que Carlos V escribió a su 
hijo en torno a 1545 y hay testimonios, como el del cronista Calvete de la Estrella en El felicísimo viaje del muy 
alto y muy poderoso Príncipe don Felipe (Bibliófilos Españoles, Madrid, 1930), donde se da cuenta de la 
cuidadosa lectura que el heredero hacía de ellas en momentos clave de su preparación como rey, como 
cuando aguardaba la partida de la escuadra que había de llevarle a Génova en 1549 para reunirse con su 
padre en su primer viaje a Flandes. 
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cabeza de la Iglesia Universal. Sin embargo, llegado el momento de un nuevo 

enfrentamiento con el Sumo Pontífice, en tiempos de Paulo IV y apenas convertido en 

rey (1556), Felipe no dudó en mandar al duque de Alba a silenciar por las bravas las 

exigencias romanas que ponían en tela de juicio su derecho soberano a defender su 

propiedad sobre los Estados italianos frente a las ambiciones eclesiásticas, que habrían 

preferido ver reducida su influencia europea.43 Por completar el ejemplo. Felipe fue el 

artífice de la ter cera y definitiva fase del Concilio de Trento, que ya había fracasado por 

dos veces a lo largo del reinado de su padre y, al marcar la convocatoria de esta tercera 

sesión, lo hizo convencido de ser precisamente él quien remataba la obra melada por el 

Emperador y se instituía como auténtico representante de la voluntad de Dios en la 

Tierra, frente a una Santa Sede a la que no ponía inconvenientes en respetar 

doctrinalmente, pero a la que había también que vigilar, para que cumpliera los 

designios divinos que él tendría que ser el encargado de ejecutar, manteniéndola dentro 

de los límites de las funciones estrictamente espirituales que le correspondían. 

Felipe II, admirador incondicional de su padre, actuó en casi todas las ocasiones 

como ese padre nunca habría actuado. Carlos V, en su constante actividad, se dejaba 

ganar por el desaliento hasta caer enfermo, pero siempre acudía personalmente donde 

surgían los problemas. Su hijo procuró siempre resolverlos a distancia, enviando en 

cada caso a quien le parecía la persona adecuada y sin que contase para nada que esa 

persona fuera de verdad la más apta, sino sólo teniendo en cuenta lo que en aquel 

instante le dictaba su intuición. Un dictado que unas veces se inclinaba a favor del éxito, 

pero que otras, aunque pudiera parecer absurdo, se manifestaba como consciente del 

fracaso que sobrevendría, pero que, de alguna manera, podía favorecerle desde otras 

perspectivas más acordes con su esquema político y vital. 

El Emperador actuó siempre mostrando los ases de su baraja de poder. Cuando 

confió en alguien le dio responsabilidades y cuando no sucedió así intervino 

                                                 

43 Lo hizo no sin antes consultar con los mejores teólogos españoles que, aun a conciencia de la 
amenaza de excomunión que pesaba sobre su rey y sobre ellos mismos, se mostraron partidarios de que el 
joven Felipe interviniese con las armas ante las exigencias del papa, alegando que la Santa Sede dejaba de 
tener autoridad sagrada cuando obedecía a esquemas estrictamente políticos y menos como Papa que como 
jefe de un Estado. 
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personalmente. Felipe II se mostró siempre repleto de suspicacia y de sagacidad. No 

dudó en recurrir a los más ineptos si su ineptitud podía favorecerle y prescindió o hizo 

caer en desgracia a los más aptos cuando sus cualidades pudieron hacer sombra a su 

voluntad, por más errónea que ésta fuera. 

El César Carlos capeó siempre que pudo las adversidades, pactando y 

afrontando los obstáculos con un sentido estricto de las conveniencias políticas de cada 

instante. Felipe II antepuso siempre lo que creía que era justo o que beneficiaba a su 

ambición, aunque sus imposiciones fueran en perjuicio de lo que podía convenir en 

cada caso. Más débil que su padre, se revolvía y reaccionaba violentamente ante lo que 

se oponía a su voluntad y dejaba a un lado la diplomacia propia de los poderosos para 

imponer aquello en lo que creía, aunque fuera en su propio perjuicio o en perjuicio del 

pedazo de mundo sobre el que gobernaba. Así, por ejemplo, mandó a Flandes al duque 

de Alba en los momentos más delicados de sus relaciones con la gente de aquellas 

tierras y le permitió iniciar una terrible política de represión en la que cayeron incluso 

muchos de aquellos que siempre se habían mostrado fieles a la monarquía, aunque 

sostuvieran ideas puntuales divergentes. Esto fue lo que sucedió con los condes de 

Egmont y Horn, partidarios sólo de alcanzar un entendimiento que permitiera la 

convivencia con los protestantes en una tierra enfebrecida por las divergencias políticas 

y religiosas. 

Precisamente en medio de este contexto absolutista es donde hemos de situar 

seguramente la secreta inclinación por el infringimiento cristiano que mostró Felipe II 

durante toda su vida y que iremos comprobando a lo largo de estas páginas. Era cierto 

que el Emperador nunca logró vislumbrar claramente la diferencia que existía entre la 

doctrina de la Iglesia y las tesis religiosas sustentadas desde el protestantismo en 

constante avance, lo que hizo que fuera relativamente blando con los disidentes y 

prefiriera tolerarlos, o incluso ignorarlos, antes que poner en peligro las bases de su 

patrimonio. Así, mantuvo como capellán a un personaje como Constantino Ponce de la 

Fuente, un criptojudío que estaba en relación formal y secreta con los luteranos, lo que 

no impidió que dedicase al Emperador su libro sobre la Doctrina Cristiana, que llegó a 

ser lectura preferida del monarca, y que fueran alabados sus discursos teológicos por el 

mismo capellán del príncipe Felipe, hasta el punto de que casi llegó a convertirse en 

confesor del futuro rey. Así también admiró el Emperador muy sinceramente al doctor 
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Cazalla y le llevaba consigo en sus viajes, hasta que los tribunales inquisitoriales 

cayeron en la cuenta de sus desviaciones doctrinales y le procesaron, terminando por 

condenarle a relajación en el auto de fe de Valladolid (1559). 

Todas estas circunstancias nos van mostrando cómo Felipe II, al tiempo que 

mostró su admiración incondicional por su padre, aprendió a costa suya que el 

infringimiento podía llevarse a cabo sin renegar de las más recalcitrantes convicciones 

católicas. Para él, el soberano, por el hecho de serlo, tenía el derecho inalienable de 

saltarse las reglas impuestas por la autoridad religiosa sobre su feligresía. Y ello sin 

necesidad de apartarse de la fe aceptada, sino apropiándosela y utilizándola en su 

beneficio con toda suerte de piedades añadidas, como representante político de Dios en 

la Tierra y dejando al Papa la función de ser su representante espiritual. En este sentido, 

su actitud no distaba demasiado de la concepción del Reino Universal transmitida por 

una parte de la Tradición arcana, en la que la autoridad espiritual de los brahmanes 

debía ejercerse sin ejercer a la vez un poder que debía estar en manos de los kchatriyas, 

encargados de vigilar el cumplimiento de los principios trascendentes por los que el 

mundo debía regirse. 

El Padre —su propio padre— fue, en este caso, el maestro gracias al cual Felipe II 

aprendió, pero como discípulo le superó con creces al pretender hacer de la religión su 

exclusiva responsabilidad, tratando de dominarla antes que de obedecerla. Y así, el 

profesor Altamira, uno de los más precisos y objetivos estudiosos del carácter del 

monarca, pudo decir:44  

«En este respecto existió un matiz diferencial entre Carlos I y Felipe II. Aquél 

se consideró, en cuanto emperador, representante o Vicario temporal (es decir, en la 

esfera del Estado) de la Iglesia cristiana, posición en que cabía el reconocimiento de la 

famosa teoría de las dos espadas. Felipe se apartó de esa teoría y practicó la doctrina 

de que la ejecución de su propósito religioso era cosa que le correspondía 

exclusivamente; y así, no permitió en ella ingerencias. Hubo más de un caso en que 

dio a entender claramente al papa esa creencia suya y reclamó la libertad para 

                                                 

44 Rafael Altamira, Felipe II hombre de Estado. Instituto de Historia, México, 1950. 
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realizada: posición, en su sentir persona!, perfectamente compatible con la sinceridad 

de la misión que se atribuía y su ferviente catolicismo». 

Ésta era, y no otra, la postura de quien estaba convencido de su misión como Rey 

del Mundo y de su obligación, como tal, de acumular en su persona no sólo el poder 

que le correspondía como ejecutor y garante de los principios espirituales aceptados, 

sino la autoridad que le permitiría imponerlos por las buenas o por las bravas. 

El tercer período —y definitivo— del Concilio de Trento, más que propuesta de 

la Santa Sede, fue obra suya y fue convocado a sus instancias. Y la presencia en él de los 

representantes efectivos del rey, los más activos miembros de la Compañía de Jesús, y 

de su poder decisorio, muestran su deseo de que la Iglesia española bajo su autoridad 

fuera el núcleo de donde tendría que salir una Iglesia Universal sometida políticamente 

a su propio sentido del catolicismo ecuménico. 

En el caso de la relación maternofilial de Felipe II con España —y aun quizá 

podríamos hablar mejor de los antiguos reinos españoles unidos bajo una sola 

monarquía—, posiblemente cometeríamos un grave error de juicio si habláramos del 

rey sin tener en cuenta el ambiente total —espiritual, social, histórico e incluso 

político— del territorio desde el que siempre ejerció su poder. Pues conviene recordar 

que, aunque el monarca era dueño de aquel medio mundo «sobre el que no se ponía el 

sol», lo cierto es que, casi desde el momento mismo de acceder a la corona,45 gobernó 

sobre sus amplísimos territorios con una perspectiva netamente española y que fue 

España, y más aún Castilla que España, el núcleo ideológico y cultural por el que se 

rigieron sus directrices en la política mantenida con Flandes, con la misma Italia, con los 

extensos territorios americanos bajo su gobierno e incluso con el Papado mismo. España 

influyó en Felipe II tanto, si no más, como Felipe intentó involucrar a España en su 

proyecto personal. Y de ella extrajo una parte importante de su propia personalidad, del 

                                                 

45 Recordemos que Carlos V abdicó en él en Flandes en 1556, haciendo que acudiera desde Inglaterra, 
donde residió algún tiempo como esposo de su tía María Tudor; y que Felipe, desde su regreso a España en 
1559, no volvió a salir del territorio español, con la única excepción —y aun ésta relativa— de su estancia en 
Portugal en los primeros años de la década de los ochenta, cuando acudió allí precisamente para completar 
con la coronación su efímero ensayo de unidad política peninsular. 
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mismo modo que el país tomó de la suya aspectos fundamentales durante el casi medio 

siglo que se prolongó su reinado. Puede decirse que toda la política del rey partió de su 

persona; y que, desde dentro de España, se expandió hacia todos los territorios que le 

pertenecían en propiedad; que su espíritu religioso fue esencialmente español, y más 

que español latino, con todas sus consecuencias, y que su carácter, también con todas 

sus contradicciones, sólo pudo forjarse en el caldo de cultivo de un país que se las daba 

de paladín de la cristiandad mientras albergaba, al mismo tiempo, todas las infracciones 

cristianas imaginables. Eso sí, se trataba de infracciones esencialmente autóctonas, sin 

relación directa con ningún otro movimiento heterodoxo foráneo. 

Todavía en el siglo XVI, España era el único país de Europa donde, a pesar de las 

persecuciones inquisitoriales, coexistían de tapadillo las tres religiones básicas de la 

cultura mediterránea: el cristianismo como poder dominante; y en la sombra, capeando 

marginaciones y represiones, el Judaísmo y el Islam. Y las tres, a su vez, se teñían 

esporádicamente con los colores procedentes de creencias aún más antiguas que el 

cristianismo triunfante no sólo no había podido desterrar, sino que habían incluso 

progresado a la sombra de la misma intolerancia mostrada por la Iglesia. Habría que 

recordar, a este propósito, que la Inquisición medieval, la que llamamos romana, fue 

creación de un español, Domingo de Guzmán, fundador de la Orden de Predicadores; 

pero que su actuación se limitó a lugares muy concretos, como el Languedoc en Francia 

y las tierras leonesas en la Península, mientras en otros territorios, como los de la 

Corona de Aragón, vio mermada su influencia precisamente por la firme voluntad de 

convivencia religiosa defendida por monarcas como Jaime I el Conquistador, que 

incluso llegó a enfrentarse con la Santa Sede por permitir y aun promocionar encuentros 

interdoctrinales entre judíos y cristianos en los que grandes kabalistas como 

Nahmánides pusieron en situación de desventaja a los teólogos católicos. A tierras de la 

Corona de Aragón llegaron también en su día fugitivos cátaros de Occitania para 

escapar a la acción de los tribunales inquisitoriales y sus hogueras; y es fama que 

muchos de ellos se refugiaron en comarcas muy concretas, como el Maestrazgo, donde 

pudieron vivir sin ser molestados, o como Mallorca, a cuya conquista se incorporaron 
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numerosos albigenses 46  dispuestos a encontrar en las islas un hogar libre de 

persecuciones donde rehacer su vida. 

La convivencia de musulmanes, judíos, cátaros occitanos, priscilianistas —que 

aún quedaban— y cristianos a medias procedentes de territorios poco evangelizados 

del Norte, como Vasconia, Cataluña y Galicia, creó en la Península un ambiente 

sutilmente transgresor de la doctrina oficial que, ocasionalmente, se traducía en 

espectaculares brotes de herejía. Por su parte, la brujería y la hechicería, que nunca 

dejaron de estar presentes entre las prácticas supersticiosas hispanas, experimentaron 

un auge súbito en los últimos tiempos de la Edad Media y los inicios de la moderna con 

los aquelarres de la sierra de Amboto47 y comenzaron a propagarse peligrosamente para 

la buena marcha de la fe popular a finales del siglo XV y todo el XVI. 

Los Reyes Católicos tuvieron sin duda una idea fija, política- . mente equivocada, 

aunque doctrinalmente acorde con su ideario, de lo que podía suponer una relativa 

tolerancia ante aquellas transgresiones. Y así, poco antes de decretar la expulsión de los 

judíos (1492), pactaron con la Santa Sede la instauración de la llamada Inquisición 

Nueva, esencialmente española y dependiente a todos los efectos de la Corona, que 

sería de este modo la encargada de nombrar a sus representantes y de designar a los 

miembros de su sede central, la Suprema. Fue necesaria esta institución represiva en 

manos de la monarquía, dedicada en exclusiva a combatir la que llamaban la «herética 

pravedad», para lograr la unidad religiosa que necesitaban en un país polifacético en lo 

religioso, zarandeado secularmente por las creencias más diversas y vitalmente 

propenso a brotes de la más varia da espiritualidad y a manifestaciones analógicas 

específicas y viscerales. La Inquisición Nueva puso el cumplimiento de las líneas 

maestras de la fe en manos de los reyes que la controlaban, nombrando sus cuadros y 

marcando las pautas de su conducta al margen, casi siempre, de una autoridad romana 

que en muy pocas ocasiones intervino en sus métodos, en sus decisiones y en sus 

                                                 

46 Gabriel Alomar Esteve, Luis Ripoll, Cátaros y occitanos en el reino de Mallorca, Palma de Mallorca, 
1971. 

47 Juan G. Atienza, Guía de las Brujas en España. Arín, Barcelona, 1986. 
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sentencias. Pero, de rebote, obligó a los monarcas a vivir también pendientes de sus 

actuaciones, al tiempo que la utilizaban según sus conveniencias, convirtiendo a 

menudo puros problemas políticos en asuntos relacionados a la fuerza con la fe y 

haciendo que fuera la Iglesia la que se responsabilizase de castigar delitos que tendrían 

que haber caído fuera de su jurisdicción, pero que a la Corona convenía que fueran 

juzgados como cuestiones doctrinales, aunque luego los ejecutase a través de su brazo 

secular. 

A través de la minuciosa burocracia inquisitorial, que dejó constancia en sus 

archivos de todas y cada una de sus actuaciones, podemos formarnos una idea bastante 

precisa de la variadísima heterodoxia que conformaba el sentir trascendente de los 

españoles en tiempos de Felipe II. 

Fue así como surgieron la mayor parte de los brotes de beatería y de iluminismo 

que tanto preocuparon a los inquisidores del siglo XVI y que pueden localizarse en toda 

la mitad meridional de España y en las más diversas circunstancias. El iluminismo fue 

una práctica seudorreligiosa que se dio en grupos de fieles adictos a un maestro mentor, 

clérigo unas veces, monja o beata otras y seglar iluminado a menudo. Sus adeptos 

tomaron la práctica cristiana por libre, proclamándose en muchas ocasiones fieles 

incondicionales de un cristianismo más puro y sincero que el que veían practicarse en 

los templos. Según las doctrinas iluministas, y aun dentro de su variedad, los 

seguidores de las distintas sectas creían cumplir con los auténticos preceptos de una 

Iglesia que se había apartado de las enseñanzas evangélicas. Por eso trataban de 

acercarse a Dios por la vía rápida, mediante prácticas ascéticas y raptos místicos en los 

que, a menudo, intervenían los sentidos con más fuerza de lo que convenía a los 

intereses eclesiásticos. A los alumbrados les pesaba d cumplimiento estricto de unas 

doctrinas que sólo demandaban la obediencia a las autoridades espirituales. Y sentían, 

en su régimen de estricta espiritualidad, la necesidad de una vía acelerada —casi 

podríamos decir alquímica— de acercamiento al Medio Divino. Por medio de sus 

rituales —consecuencia de la palabra y del ejemplo convincente y a menudo mesiánico 

de sus líderes espirituales—, sentían que se liberaban de los pesados caminos impuestos 

por la clerecía. La Iglesia oficial les impedía alcanzar la unión espiritual con una 

Divinidad que sentían presente y muy próxima gracias a la alteración voluntaria de los 

estados de conciencia. Grupos de iluminados hubo, a lo largo del siglo XVI, en Pastrana, 
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en Toledo,48 en Sevilla,49 en Baeza,50 en Llerena.51 Todos ellos nos fueron dados a conocer 

a través de los procesos a los que fueron sometidos sus miembros. Pero se tardó mucho 

tiempo en averiguar cómo eran realmente, porque los tribunales inquisitoriales 

cargaron las tintas sobre sus supuestos pecados sin tomar en cuenta que, en la mayor 

parte de los casos, estos movimientos estaban basados en auténticas exaltaciones 

espirituales de sus miembros y respondían a unas devociones que difícilmente podrían 

haber sido punibles de no haberse añadido a aquella espiritualidad la sombra 

pecaminosa de la lujuria con que la Inquisición ensució mientras pudo a sus miembros 

para poderlos procesar. 

El iluminismo se daba por igual en grupos y en individualidades. y, a menudo, 

éstas, representadas por beatos y, sobre todo, por beatas que, como la de Piedrahita (en 

torno a 1511), alcanzaban a mostrar incluso señales físicas de su alta espiritualidad, 

llegando a convertirse en personajes carismáticos, cuyas vicisitudes eran devotamente 

seguidas por el pueblo e incluso por la nobleza y hasta por el alto clero, convencida 

mucha gente de que aquellas muestras de exacerbada espiritualidad eran el testimonio 

palpable de auténticas santidades tocadas de la mano de Dios y capaces de devolver al 

mundo unas vivencias trascendentes que las costumbres devocionales habían relegado 

al olvido. 

Lo curioso de estas manifestaciones fue que, más a menudo de lo que las 

apariencias confirmaban, la fuerza espiritual que emanaba de estos personajes se 

convertía en arma política por la influencia que ejercían sobre sus devotos. Así sucedió 

con sor Magdalena de la Cruz, beata iluminada del convento de Santa Isabel de los 

Ángeles de Córdoba, que compareció en 1546 ante la Inquisición, pero que 

                                                 

48 Antonio Márquez, Los alumbrados. Taurus, Madrid, 1972. 

49 Alvaro Huerga, Historia de los alumbrados. Fundación Universitaria Española, 6 vols. a partir de 
1978. 

50 Álvaro Huerga Teruelo, Los alumbrados de Baeza. Instituto de Estudios Jiennenses, Excma. 
Diputación Provincial, Jaén, 1978 

51 M. Pelayo, Heterodoxos. L. V., cap. I, 4. 
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anteriormente tuvo como fieles seguidores de sus consejos y de sus visiones a la misma 

emperatriz, que le regaló su retrato, y al Gran Inquisidor Manrique, que llegó a dejarse 

aconsejar por ella. Sor Magdalena intervino en política profetizando acciones guerreras, 

dicen que predijo la victoria de Pavía, y numerosos intelectuales de la Iglesia siguieron 

sus consejos y obraron según sus celestiales intuiciones. Algo semejante, pero con 

mayor proyección política, sucedió en torno a los años ochenta con sor María de la 

Visitación, priora del convento de la Anunciada de Lisboa, que no sólo convenció con 

su espiritualidad a grandes personalidades de la Iglesia, corno el mismísimo fray Luis 

de Granada, sino que fue utilizada por los enemigos de la unión de las coronas 

portuguesa y española, haciéndola partícipe de un sebastianismo latente en el país a raíz 

de la proclamación de Felipe II como heredero de la corona portuguesa después de la 

muerte misteriosa del rey don Sebastián.52  

Ante estos brotes, cada vez más numerosos y más notorios, que se prolongaron 

más allá del reinado de Felipe II y que tuvieron su máximo exponente en la más que 

sorprendente sor María Jesús de Ágreda, ya en el de su nieto Felipe IV; la misma 

Inquisición se encontró ante la disyuntiva de saber cómo diferenciar, sin temor a erro 

res que podrían serle fatales, estos rasgos de exaltación presuntamente diabólicos53 de 

las auténticas exaltaciones de carácter místico que se dieron en personajes como Teresa 

de Jesús. La aparición de una mujer presuntamente tocada por el espíritu divino era 

puesta en cuarentena en cuanto su fama comenzaba a extenderse. Y muchas veces se 

castigó y se obligó a retractaciones forzadas a auténticos espíritus superiores por el solo 

hecho de no quererse doblegar a lo que la Iglesia oficial necesitaba que declarasen para 

tranquilidad de la comunidad y para que su ejemplo no se expandiera más de lo que ya 

había llegado a cundir. 

Es de señalar muy especialmente que, como acabamos de ver en esta sucinta 

                                                 

52 Jesús Imirizaldu, Monjas y beatas Embaucadoras. Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y 
Marginados, Editora Nacional, Madrid, 1978. 

53 La mayor parte de estas beatas iluminadas, sometidas a interrogatorio, confesaron su relación con 
el Diablo, al que dijeron haber confundido con Jesucristo o con figuras supuestamente angélicas que las 
incitaban a seguir sus consejos. 



 

55 

 

exposición, las mujeres fueron pasto de estas exaltaciones individuales y de las 

correspondientes persecuciones e interrogatorios mucho más que los santos varones 

que fueron sujetos de experiencias místicas semejantes. Curiosamente, lo mismo que 

sucedió en los casos de brujería, los tribunales inquisitoriales se mostraron más 

proclives a aceptar la exaltación mística en los beatos que en las beatas. Juan de la Cruz 

mismo, con experiencias paralelas y coetáneas a las de Teresa de Jesús, jamás fue puesto 

en entredicho por la Inquisición. Y las prisiones a las que fue sometido se debieron no a 

las autoridades eclesiásticas de turno, sino a sus mismos compañeros de la orden del 

Carmelo, alarmados ante las reformas drásticas internas que proponía el pequeño gran 

santo, dispuesto devolver la pureza originaria a aquellos calzados que se negaban 

violentamente a descalzarse. 

Otro fenómeno propio de la época, aunque nunca se haya querido plantear como 

paralelo al de los iluminados, fue el del considerable incremento que experimentó la 

brujería en torno al siglo XVI, con sus últimas ramificaciones en los inicios del XVII y 

con su punto álgido en el proceso de Logroño de 1610, siendo ya rey Felipe III. Aquel 

proceso, en el que se juzgó y se condenó a las brujas que tenían su aquelarre en la 

cárcava vasconavarra de Zugarramurdi, fue en cierto modo el fin si no de la brujería —

que siguió lozana hasta nuestros días— sí de la persecución indiscriminada de la herejía 

que representaba.54 Un inquisidor consciente más allá de su deber como funcionario de 

la represión, don Alonso de Salazar y Frías, disconforme con las decisiones tomadas por 

los otros miembros del tribunal, se recorrió el país vasconavarro durante ocho meses 

después de aquella sentencia represiva, comprobando cómo los horribles y absurdos 

pecados atribuidos a los brujos y confesados por ellos mismos bajo tormento no eran 

sino fantasías de los acusados y obsesivas convicciones de los acusadores por su 

creencia gratuita en las intervenciones demoníacas.55 Desde entonces, la Inquisición fue 

mucho más tolerante con la brujería y despachó los casos que siguieron apareciendo 

con penas mucho más leves. No así el pueblo, que, en zonas muy concretas, como los 

                                                 

54 Manuel Fernández Nieto, Proceso a la Brujería. Col. La Memoria del Fénix, Tecnos, Madrid, 1989. 

55 Gustav Henningsen, The Witches Advocate. Reno, 1980. Ed. esp. El abogado de las brujas. Alianza 
Editorial, Madrid, 1983. 
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Países Catalanes, siguió viviendo la brujería como un peligro inmediato y, en muchas 

ocasiones, se tomó la justicia por su mano. 

La brujería, salvada la diferencia de su presunta entrega consciente al Diablo, no 

fue en muchos casos sino una reacción popular contra una Iglesia que no satisfacía ni 

los deseos de espiritualidad ni la devoción sincera de sus fieles. La figura satánica no 

era, en el fondo, sino la recuperación de divinidades ancestrales que, defenestradas por 

la Iglesia, pasaron a ocupar inconscientemente el lugar que tuvieron antes de la 

implantación de la fe cristiana cuando la oferta propuesta por dicha fe se limitó a la 

obediencia indiscriminada y dejó de proporcionar a una parte del pueblo sus 

necesidades de contacto directo con lo trascendente. En este sentido, constituyó una 

forma más de infringimiento cristiano, pero con la sombra del cristianismo flotando 

siempre sobre el ritual brujeril a través de las misas negras que se celebraban en los 

aquelarres. También en el iluminismo se alteraron a menudo los rituales y también el 

Santo Oficio, ante tales alteraciones, atribuyó al Diablo la invención de los ritos 

adoptados por los alumbrados y satanizó lo que, a menudo, no era más que un deseo de 

participación activa de los adeptos en la ceremonia religiosa y en su significado. El 

infringimiento suponía entonces, más que una acción contraria a lo permitido, un ir más 

allá de lo establecido. Y tal sucedía por auténtica necesidad de participación en el ritual 

sagrado, que la Iglesia había convertido en un acto puramente pasivo en el que 

únicamente contaba la obediencia a las normas de vida impuestas por la que se 

proclamaba autoridad espiritual única y presunta mediadora exclusiva entre el feligrés 

y el Medio Divino. 

Sin duda, la proliferación de aquellas disidencias contiene un grado de 

paralelismo que convendría tener presente. El soberano, en nuestro caso Felipe II, llegó 

a asumir el convencimiento de su propia participación en lo divino, de su íntima 

intermediación entre el cielo y la tierra más allá de la autoridad religiosa reconocida; y, 

como tal, llegó a considerarse a sí mismo, en lo más profundo, por encima del bien y del 

mal oficialmente instituidos desde la autoridad espiritual también oficialmente 

aceptada. 

Se ha dicho a menudo, por parte de los historiadores más cercanos a la 

objetividad, que Felipe II, a la hora de impartir justicia —y la justicia se consideró 
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siempre, hasta hoy mismo, algo por encima de la voluntad de los humanos, cuidadora 

de su bien incluso más allá de sus convicciones—, intentó obrar siempre rectamente 

cuando se trató de cuestiones ajenas a su propia función como soberano, pero, en lo 

tocante a lo que atañía al Estado o a su persona, antepuso sus intereses a cualquier 

rectitud legal, obrando como su conciencia le dictaba, más allá de lo que incluso él 

mismo habría considerado justo para los demás. En ese contexto habría que situar sus 

métodos expeditivos, cuando no dudó en hacer asesinar a quienes se oponían de un 

modo u otro a sus fines; tal como sucedió con el asesinato pagado de Guillermo de 

Orange, con la ejecución secreta del embajador barón de Montigny, al que mandó 

aplicar garrote en el castillo de Simancas, o con la muerte de Juan de Escobedo, al que 

Antonio Pérez hizo asesinar por orden —siempre indirecta— del mismísimo rey. 

Exactamente así actuó también en lo concerniente a las cuestiones religiosas. 

Como rey que se proclamaba y se sentía esencialmente católico y paladín de la 

cristiandad, trató de obrar siempre con justicia y equidad en cuestiones de fe, pero se 

reservó discretamente su visión mesiánica de la religión, considerándose portavoz de la 

divinidad en la Tierra y brazo justiciero de una voluntad que, en él, tenía que coincidir 

necesariamente con la supuesta voluntad de Dios, dijera lo que dijeran la Iglesia o el 

mismísimo Pontífice. Su misma concepción del ocultismo fue la visión de quien se sabía 

con derecho a utilizarlo con los más altos fines, pero se revolvía contra quienes lo 

practicaban sin lo que él consideraba conciencia clara de sus límites y, sobre todo, de su 

derecho a hacer uso de él como forma de acercamiento a lo sagrado y a lo 

sobrehumano. 

Un ejemplo entre muchos otros de esta actitud lo constituye su relación con doña 

Catalina de Cardona, a la que llamaban «la buena mujer», que fue aya de don Juan de 

Austria y fundadora del convento de Nuestra Señora del Socorro de Navas del Rey. 

Durante más de tres años, esta sor, auténtica iluminada, se ganó la admiración real 

cuando se retiró en solitario a hacer vida eremítica vestida de hombre y se dedicó a 

lanzar agüeros que decía le venían del cielo. En 1557 denunció la herejía protestante del 

doctor Cazalla y su sola palabra bastó para que Felipe autorizase la intervención 

inquisitorial contra su grupo, sin que el iluminismo de la denunciante fuera jamás 

puesto en entredicho hasta su muerte, que tuvo lugar veinte años después. 
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Frente a este caso, permitió que el Santo Oficio actuase contra don Diego de 

Heredia, señor de Bárboles, amigo de Antonio Pérez, que fue víctima propiciatoria 

durante las turbulencias de Aragón en los últimos años del reinado, puesto que fue 

prendido bajo la acusación de poseer libros de nigromancia en lengua arábiga, 

seguramente no más peligrosos que los que se guardaban en la Biblioteca de El Escorial, 

y por ser buscador de tesoros escondidos, algo que también practicó, y con todos los 

pronunciamientos favorables por parte del rey, nada menos que el mismísimo 

arquitecto del monasterio, Juan de Herrera, sobre cuya persona y prácticas ocultistas 

habremos de volver más adelante y con más detalle. 
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4 

Tratando de fijar el eje sagrado del universo 

 

Salomón concibió su Templo de Jerusalén como un espacio que, resumiendo en 

sus estructuras la esencia del saber del Creador, fuera apto para albergar en su recinto 

todo cuanto constituía la tradición sagrada del pueblo de Israel. De este modo, en un 

lugar que había sido previamente designado por Yavé, como punto preciso donde se 

comunicaba el cielo con la tierra —el monte Sión—, el rey de Israel mandaría edificar su 

palacio junto al Templo, con lo cual, en aquel espacio, se habría de concentrar todo 

aquello que pudiera aproximar al rey a la consciencia de lo divino y, en consecuencia, 

aquello que podría transmitirle unos poderes que, emanados directamente de Dios, le 

permitirían alcanzar el dominio del inundo, para conducirlo justa y sabiamente por el 

camino de su definitiva unión con lo sagrado. 

Las medidas más exactas, las proporciones más precisas y hasta los materiales 

más adecuados que habrían de emplearse en la construcción del Templo de Jerusalén, 

todo le fue sugerido a Salomón por el Creador en persona: desde el emplazamiento 

hasta el contenido más minucioso que debería albergar el espacio sagrado. El Libro III 

de los Reyes desmenuza cuidadosamente estas disposiciones divinas: codo a codo, pie a 

pie, ángulo a ángulo, pieza a pieza; e incluso establece los esquemas arquitectónicos 

sobre los que tendría que estructurarse el Templo, junto al cual, con la misma exactitud 

sagrada y casi formando parte de él en la misma colina que marcaba el Eje del Mundo, 

debería construirse el palacio de aquel rey destinado a ser el depositario terrenal de la 

voluntad de poder emanada de las alturas. 

No era la primera vez que el dios de Israel dictaba medidas tan precisas e 

inamovibles para determinar la sacralidad de un determinado elemento; ya lo hizo 

cuando ordenó al patriarca Noé construir el Arca de la que tendría que servirse para 

salvar del Diluvio Universal al Hombre y todo cuanto de la Creación de la Creación 



 

60 

 

merecía ser salvado.56 Y volvió a dar cuenta —que no razón— de su divina concepción 

de la medida y de las proporciones cuando indicó a Moisés cómo y con qué materiales 

debería fabricar la otra Arca, la de la Alianza, y le indicaba, pieza a pieza y palmo a 

palmo, cada uno de los materiales a emplear y de los objetos sagrados fundamentales 

que habría de contener.57  

La Biblia —al menos su parte fundamental: la Torá, que abarca sus cinco 

primeros libros— fue escrita, según la Tradición hebrea, por el patriarca Moisés en 

persona, pero al dictado de Yavé y sirviéndole como amanuenses individuos elegidos 

que supieron transcribir con toda exactitud cada palabra pronunciada por la Divinidad 

y su correspondiente significado. Por eso dicen que el Pentateuco contiene la Palabra de 

Dios y por eso, para conocerle y ser digno de participar de Su esencia, se necesita 

desentrañar la Palabra: el auténtico mensaje allí contenido, que se transmite 

secretamente cuando se descubre el significado de cada letra y de cada cifra. Pues la 

Palabra es sagrada para el Pueblo de Israel, porque es fijación inmediata y exacta de la 

idea divina y, en consecuencia, el único medio con el que cuenta el ser humano, junto al 

estudio directo de lo creado por la Divinidad, para acceder a Su conocimiento, a la 

esencia de ese dios que sólo puede revelarse al Hombre a través de sus manifestaciones 

primordiales: la Palabra y la Cifra. En esa idea trascendente se basa la Kabala: en el 

estudio en profundidad de la palabra de Yavé por parte del buscador del sagrado 

Conocimiento, para alcanzar la esencia de su divina identidad. 

Este concepto trascendente, trasplantado desde la mística judía medieval y 

convertido en Cábala cristiana por medio de la recta utilización del Arte de Ramón 

Llull, se convirtió a través de filósofos neoplatónicos como Ficino y Giorgi, de grandes 

heterodoxos como Bruno, de magos como Cornelio Agrippa, John Dee y Johannes 

Reuchlin y de alquimistas como Robert Fludd, en la base del pensamiento mágico del 

Renacimiento.58 Era el primer intento consciente de unir en un único saber superior la 

                                                 

56 Génesis, 6, 15-16. 

57 Éxodo, 37, 1-16. 

58 Francis A. Yates, La Filosofía Oculta en la época isabelina. FCE, México, 1982. 
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Tradición Arcana y una ciencia empírica que apenas apuntaba sus primeros brotes, en 

complicado ayuntamiento con la Teología ortodoxa y a menudo decididamente 

enfrentada a sus principios monolíticos. 

Según la Cábala, la Cifra —el Número, la Proporción— determina las estructuras 

inamovibles de la Creación, los esquemas fijos por los que se rigen las leyes de la 

naturaleza y la profunda sabiduría que se descubre en el Universo. Por su parte, la 

Palabra —el Verbo, el nombre justo de todo lo creado— explica sus diferencias y sus 

afinidades, la relación de todo con el Todo. Por medio de la Cifra, Yavé se comunica con 

el Ser Humano. Y éste, a su vez, se comunica con su Creador a través de la Palabra que 

éste le enseñó a pronunciar. Así, sabiamente combinados el Número y el Verbo, que no 

son sino aspectos de una sola y exclusiva comunicación integral de ida y vuelta entre lo 

divino y lo humano, se alcanza a captar la esencia unitaria de los opuestos. Se humaniza 

lo divino con el fin de alcanzar la divinización definitiva de lo humano. 

Para alcanzar el Poder Supremo emanado de Dios y, en su caso, para ejercer 

convenientemente esa autoridad casi absoluta que es la que proporciona la asunción de 

esta idea primordial, el elegido de turno: rey, patriarca, sabio o sumo sacerdote, debe 

disponer de un espacio concebido conforme a las medidas y proporciones marcadas por 

la sabiduría de Dios, que es la sabiduría del Número. Y, cuando disponga de ese factor 

de poder, lo mismo que hizo Salomón cuando concluyó la edificación del Templo y el 

palacio anejo —el mismo poder que la Biblia adjudica al mítico Melchisedec—, debe 

llenarlo con todo aquello que contenga la esencia de la Creación y de su significado 

trascendente: las plantas y animales que son resumen de lo creado y piedra de toque de 

la vida; los libros que confieren la sabiduría a quien comprendió el sentido del Verbo; 

los cuerpos y objetos santos que constituyen el germen y la memoria inmediata y 

palpable de aquellos que, por su poder o por su beatitud, se encontraron más cerca de 

esa idea divina que, por definición, es bondad sin límites y que, precisamente por serlo, 

proporciona poder infinito como consecuencia de su dependencia inmediata del medio 

divino. 

Por estos caminos, según la tradición bíblica, se instituye el Eje del Mundo, se 

levanta el Templo y se le destina a albergar al Rey y Sumo Sacerdote que habrá de 

habitarlo y gobernar la tierra desde él: dos funciones en una sola persona, que allí, y 
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sólo allí, podrá ejercer su alto destino y mantenerse en contacto trascendente con el 

Creador, por ser el punto preciso donde se comunican el Cielo y la Tierra. Será un 

punto fijado según el número divino establecido desde las alturas y servirá de 

recipiente griálico de todo lo humano cuyo conocimiento permita el acceso a lo 

esencialmente considerado corno divino. Se tratará, pues, de un Grial —un continente 

sagrado— que no se tendrá que buscar a ciegas, como lo buscaron los caballeros de la 

Demanda, sino que habrá de estructurarse a partir de su propia raíz, de acuerdo con los 

principios dictados desde las alturas, que permitirán establecer su identidad y 

componer su esencia primordial. 

Será necesario asumir estos principios, presentes en buena parte del pensamiento 

renacentista y emanados de la Tradición arcana, si aspiramos a entender en su justa 

intención la idea primordial que inspiró la construcción del Monasterio de San Lorenzo 

en el Real Sitio de El Escorial. Y, para que tengamos clara esta postura trascendente y, 

en consecuencia, para que podamos juzgar desde su auténtica dimensión la 

personalidad y los propósitos últimos del monarca que concibió aquella obra, el rey 

Felipe II, tendremos que contemplar su vida, su reinado y su entorno desde 

perspectivas que la historia misma, sea cual haya sido su tendencia, soslayó 

deliberadamente, negándose a contemplar aquel aspecto de su personalidad desde to 

das sus dimensiones. 

Se ha escrito mucho sobre todo cuanto atañe a los motivos y los significados que 

envuelven y justifican la concepción casi titánica del monasterio de El Escorial. Con 

todo, no diré que se ha escrito demasiado, pues es lo cierto que nada es superfluo a la 

hora de analizar y glosar un monumento que, como éste, supera con creces los límites 

de su significación meramente histórica y entra por derecho propio a formar parte del 

patrimonio esencial de la Humanidad. Pero tampoco deja de ser cierto que, la mayor 

parte de las veces, el análisis de este monumento se ha hecho tomando sólo en cuenta 

razonamientos en los que siempre faltaba ese toque fundamental que determinan los 

sentimientos analógicos que rigieron la compleja personalidad del hombre que lo 

mandó levantar. 

Monumentos semejantes al Escorial, que desbordan su tiempo y siguen 

despertando pasiones viscerales en la mayor parte de los que llegan a conocerlos, desde 
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la admiración más rendida a la aversión y hasta el odio más recalcitrantes, sin lugar 

para la indiferencia, hay muy pocos en el mundo. En realidad, repasando los lugares de 

poder que han marcado con su presencia instantes claves de la historia de la 

Humanidad, apenas se encuentra uno que lo iguale y que, eventualmente, lo supere: 

precisamente ese Templo de Jerusalén que vengo mencionando, mandado construir por 

el rey Salomón y por la posesión de cuyas ruinas sagradas pugnaron y se mataron y aún 

se matan pueblos enteros del planeta.59  

El Escorial choca, impacta sin remedio en quien lo recorre con el alma a flor de 

piel. Penetra en la conciencia y llega incluso a actuar sobre ella, obligándola a reaccionar 

conforme a unos impulsos de atracción o de repulsión que, significativamente, se 

corresponden con la pasión positiva o negativa que todavía, pasados los siglos, 

despierta su fundador, Felipe II. Este hecho, insoslayable, contribuye a que El Escorial, 

casi lo mismo que el ya citado Templo de Jerusalén, que más que probablemente le 

sirvió de modelo simbólico, siga siendo una obra viva, palpitante, que obliga a que 

quien lo contempla y lo pisa tome partido sin tapujos en pro o en contra de las 

vibraciones que emite, desde sus piedras fundacionales hasta los remates de sus torres, 

desde los jardines a los claustros interiores, desde el panteón real a la biblioteca. 

Añadamos otra más a esta circunstancia: el hecho de que Felipe TI no fue en 

modo alguno un iniciado, tocado por las brisas de la trascendencia, sino un simple 

monarca obsesionado por su propio destino, fanático a los ojos de una inmensa 

mayoría, integrista visceral en su concepción de lo religioso, sumido en el más 

recalcitrante dogmatismo, dubitativo ante su propio concepto del mesianismo político, 

que necesitaba reafirmar día a día, contradictorio en sus impulsos, obcecado en sus 

inciertas convicciones, compulsivo ante lo inefable e inasible. En resumen: un rey que 

fue —y así lo mostró a lo largo de toda su vida— todo lo opuesto al hombre que ha 

encontrado la verdad o que sigue buscándola serenamente desde las tinieblas de su 

propia y consciente ignorancia. 

                                                 

59 El paralelismo de El Escorial con el Templo de Jerusalén viene de muy antiguo. Lo menciona ya la 
Descripción de Juan Alonso de Almeda (1594) y aparece en las Memorias de fray Juan de san Jerónimo, 
escritas mientras la obra se llevaba a cabo. Y fray José de Sigüenza dedica todo un capítulo de su historia a 
comparar ambas obras. 
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Por eso, no cabe sino preguntarnos: ¿Cómo un hombre así pudo llevar a cabo 

una obra que, cuando menos, no queda más remedio que reconocer como suma de 

conocimientos y de intenciones universales? O, transformando la dirección y el sentido 

de la duda: ¿Cómo es posible que se pueda descubrir la intención fundamentalmente 

sagrada, que sin duda surge en El Escorial, como obra concebida desde el dogmatismo, 

cuando tanto cabría insistir en la necesidad de ver y sentir lo sagrado integral como 

suma y meta de la búsqueda más pura del impulso humano? 

La respuesta a estas interrogantes se encuentra, sin duda, en la personalidad 

misma del monarca constructor. Obseso de su propia fe, convencido de representar en 

su persona la única alternativa de salvación para el medio mundo sobre el que gobernó 

y dispuesto a reafirmarla en todo aquel inmenso imperio que había heredado de sus 

antepasados, Felipe II concibió el ejercicio del poder como único medio de ver 

realizadas sus esperanzas y de hacerse digno de un lugar privilegiado en el Paraíso, 

junto a su padre, al que admiró en secreto casi como a un dios. 

Tenía conciencia clara de que al poder se llega a través de unos principios que no 

son asequibles a todos los mortales. Así, tergiversando a su conveniencia el sentido de 

la búsqueda —esencial en el Grialismo—, concibió su Cáliz sagrado particular no como 

demandado, sino como requerido. El monasterio escurialense era para él un medio y no 

una meta, pero aportó a su proyecto todas las claves que configuraban el paradigma 

griálico, permitiendo que hoy lo podamos estudiar y comprender como realmente fue 

desde su misma génesis: un Centro del Mundo fabricado, desde su raíz misma, por 

quien era esencialmente incapaz de buscarlo y alcanzarlo en tanto que superación 

espiritual de su condición humana; una trampa trascendente sintetizada en el 

monumento a partir de la penetración en un ideario que no se tiene siquiera la intención 

última de alcanzar y que se fabrica, desde sus cimientos, a perfecta imagen y dudosa 

semejanza del símbolo que aspira a representar. Así está proclamado en el cuadro de 

Sánchez Coello que se conserva en el monasterio, en el que san Agustín, teniendo a su 

lado a san Jerónimo, sostiene una maqueta del edificio manteniéndola justo encima del 

agujero que, en el suelo pintado del lienzo, representa el eje del mundo sobre el que se 
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edificó el monumento.60  

Felipe II no era un santo, pero se quería santo a sí mismo. Distaba mucho de ser 

un iniciado, pero intentó comportarse a todos los niveles como si efectivamente lo fuera. 

No fue capaz de luchar consigo mismo para alcanzar un ideal y se fabricó, para su 

exclusivo uso, la estructura de ese ideal y trató de llenarlo hasta sus límites con todo 

aquello que creyó que potenciaría y haría realidad la intención última que le condujo a 

concebirlo y levantarlo. 

Con ello consiguió legar una obra que, por lo que tiene de mensaje 

deliberadamente totalizador, merece ser calibrada y analizada con toda atención. Pues 

constituye el más extraordinario ejemplo que seguramente jamás sería posible encontrar 

del símbolo preconcebido, llevado a sus últimas consecuencias a través de una 

estructura pensada de antemano como trascendente, trazada a imagen y semejanza de 

la experiencia de un aprendiz de brujo —o de santo— necesitado de hacerse reconocer, 

obedecer y exaltar por el medio mundo que tenía en propiedad y por el otro medio al 

que ansiaba subyugar y convertir a su ideario contrarreformista. 

Gracias a esta intención, el monasterio de El Escorial es uno de los escasos 

monumentos salidos de la mano del Hombre que, pudiéndose estudiar casi desde el 

mismo día en que comenzó su edificación, nos proporciona material suficiente para ir 

descubriendo, soterraña-mente, el sentido esotérico que su creador le quiso adjudicar. 

Tres frailes de la Orden de San Jerónimo, que fue la que se hizo cargo desde el primer 

momento del monasterio, plasmaron en sus escritos lo que vieron y vivieron en aquella 

obra durante su construcción. Fray Juan de San Jerónimo61 fue, durante veintinueve 

años (1563-1592), el encargado de la contaduría del cenobio y de las obras que se iban 

realizando, a más de ser un profundo conocedor de su biblioteca, de la que se hizo 

                                                 

60 Cornelia von der Osten Sacken, Xarait Ediciones, Bilbao, 1984. 

61 Libro de Memorias deste Monasterio de Sant Lorenzo el Real. En la Colección de documentos 
inéditos para la historia de España, vol 7, 1845. 
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cargo desde el primer libro que entró en ella. Fray Antonio de Villacastín62 fue obrero 

mayor a lo largo de todo el proceso de construcción del monasterio y anduvo siempre 

cerca del rey y de sus arquitectos, a la vez que mantenía el contacto constante con los 

obreros, al que su cargo le obligaba. El tercero, fray José de Sigüenza,63 estuvo también 

presente durante la mayor parte del levantamiento del edificio y se mantuvo siempre 

muy cerca de Benito Arias Montano desde que llegó a El Escorial para hacerse cargo de 

la ordenación de la biblioteca que debía albergar el monasterio. A través de los escritos 

contemporáneos de estos tres frailes jerónimos cabe vislumbrar muchas de las claves 

que no podrían expresarse abiertamente, pero que permanecían latentes en la 

conciencia de quienes, al escribir y contar sus experiencias, creían limitarse a dar cuenta 

con absoluta objetividad de los acontecimientos cotidianos. Así, siquiera en parte y tal 

vez sin llegar a darse cuenta, permitieron vislumbrar lo que amagaba detrás de aquella 

construcción, las intenciones que albergaba y el fin último al que simbólicamente la 

había destinado su todopoderoso patrón. 

Sobre estos testimonios conviene añadir la correspondencia y las notas 

concernientes a la obra, cruzadas entre el rey, a través de sus secretarios, y los 

responsables de su buena marcha. Cuando logramos penetrar en muchos de los temas 

objeto de estas misivas, nos damos cuenta, cuando no basta una atenta visita al 

monasterio —que, sin duda, no basta, entre otras cosas porque dicha visita se ha 

programado para que el público la viva siempre corno precipitada, restringida, 

anecdótica y sectorial—, de que aquel monumento sagrado se planteó, desde el instante 

mismo de su concepción, como un lugar destinado a contener y expresar todo cuanto de 

sabio y de santo fuera capaz de acumular en su recinto, potenciando con su contenido las 

estructuras deliberadamente mágicas que le servían de base y justificaban el continente. 

De ahí su carácter esencialmente griálico. 

Si estas ideas formaban parte de un plan perfectamente diseñado desde antes 

                                                 

62 La obra de Villacastín está inédita en su mayor parte e incluso falta un estudio sistemático de la 
enorme cantidad de notas que redactó. 

63 Fundación del Monasterio de El Escorial. Aguilar, Madrid, 1963. Su contenido corresponde a los 
libros 3º. y 4º. de su Historia de la Orden de San Jerónimo, 2 vols. BAE, Madrid, 1907-1909. 
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mismo de ser colocada la primera piedra, o si se fueron desarrollando a medida que 

avanzaba su construcción, es algo que ha servido de discurso recurrente a los eruditos y 

de constante tema de investigación para los especialistas. Pero se me ocurre pensar que, 

en cualquier caso, la idea ha de juzgarse cuando está ya plenamente desarrollada y que 

sería inútil medirla ni tratar de entenderla mientras se encontraba en período de 

elaboración. Pues, a menudo, se da el caso de que un determinado planteamiento se 

altera y se perfecciona mientras se desarrolla y que, una vez madurado y concluso, 

viene a representar muchas veces algo muy distinto de lo que era en su estado 

embrionario. Aun así, todo parece indicar que El Escorial nació ya con una idea 

paradigmática peculiar y definida. Y hasta surge la evidencia, ocasionalmente apenas 

apuntada, de que los motivos esgrimidos por la tradición histórica aceptada se definen 

como muy diferentes a las verdaderas razones que llevaron a su concepción y a su 

realización. 

Es del dominio de todos, y así viene siendo ya aceptado por la mayor parte de los 

historiadores que la han estudiado, que la idea matriz que llevó a la construcción de El 

Escorial no se corresponde en absoluto con los motivos que esgrimieron las crónicas y 

los libros históricos que en los siglos pasados intentaron explicarlo. Ha dejado de tener 

validez la teoría de que la intención de levantar el Monasterio y Real Sitio de San 

Lorenzo respondió a un deseo del monarca de resarcir al santo por la hipotética 

destrucción de una iglesia puesta bajo su advocación cuando tuvo lugar la batalla que 

antecedió al asedio de la ciudad de San Quintín, que se riñó precisamente el día 

dedicado a la celebración de la fiesta de San Lorenzo, el 10 de agosto del año 1557. Lo 

cierto es que nunca se han encontrado testimonios fehacientes de que aquella iglesia 

existiera ni entonces ni en aquel lugar. Pero habría que añadir, que ni siquiera se cree 

tampoco que aquella batalla, por más victoriosa que resultara para el ejército de Felipe 

II —la única en toda su vida a la que, aunque con retraso, asistió el rey en persona—, 

fuera otra cosa que la excusa circunstancial para emprender un proyecto que, en 

realidad, estaba en la mente del monarca desde mucho tiempo atrás. 

En este trasiego de supuestos motivos sólo cabe reconocer como segura la 

intención primera del monarca de dedicar la obra a san Lorenzo. Pero pongamos 

también atención sobre esta circunstancia, pues cabe también pensar que ese propósito 

no se debió precisamente a la coincidencia providencial de su fiesta con el día en que se 
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libró la batalla, sino, mucho más probablemente, por el hecho de haber sido este santo 

oscense el que, según la tradición aceptada en España, propició la llegada a estas tierras 

del Cáliz griálico cuyo símbolo habría de presidir el monumento que se proyectaba. 

También coincidía el hecho, apuntado ya por el padre Sigüenza, de que san Lorenzo fue 

el primer mártir que gozó de templo abierto al culto público, después de que 

Constantino el Grande terminase con las persecuciones y reconociera al cristianismo 

como religión del Imperio. De aquella iglesia contó san Dámaso que fue costosísima, 

por la cantidad de plata y piedras raras y valiosas que se emplearon en su construcción, 

como prueba del glorioso despertar de un poder que la Iglesia haría efectivo en 

brevísimo plazo. 

Sin duda, en este caso, Felipe II se sirvió como excusa de una tradición secular de 

las monarquías españolas, proclives a fundar monasterios en conmemoración de sus 

victorias,64 pero ese aprovechamiento era meramente circunstancial y respondía a una 

intención previa, que en este caso el rey venía madurando desde tiempo atrás y que se 

materializó a la muerte de su padre, el emperador Carlos, que tuvo lugar más de un año 

después de la socorrida batalla de San Quintín, en septiembre de 1558. Incluso el padre 

Sigüenza apunta, respecto a la improbable promesa, que el rey 

«nunca hizo voto de ello, como algunos, sin saberlo bien, han solido afirmar y 

sacarlo en público».65 

La razón inmediata que desató las prisas por comenzar una obra largamente 

pensada surgió, en efecto, con la muerte de Carlos V, que, en un codicilo de su 

testamento dejaba a la voluntad y buen parecer de su heredero todo lo concerniente a 

sus funerales y al lugar de su sepultura. Felipe II, que sintió por su padre una devoción 

rayana en la envidia y que sobrepasaba con creces los límites de lo filial, dejó que fuera 

provisionalmente enterrado en Yuste, donde había fallecido estando su hijo ausente de 

España. Pero decidió que aquella obra suprema que iba a emprender sería también, y 

                                                 

64 Las Huelgas fue levantado por Alfonso VIII tras la batalla de las Navas de Tolosa; Guadalupe, por 
Alfonso IX después de la del Salado; San Juan de los Reyes, por los Reyes Católicos tras la victoria de Toro. 

65 Fundación…, discurso I. 
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fundamentalmente, la sepultura de sus padres, así como la suya y la de todos los 

familiares y descendientes de su estirpe. Y, sintiendo por los jerónimos que estaban en 

Yuste la misma devoción admirada que sentía el Emperador —sin olvidar que 

constituían una orden esencialmente española y, por ello, sin peligros inmediatos de 

ingerencias doctrinales extrañas—, decidió también que fueran ellos quienes se hicieran 

cargo del futuro monasterio.66  

A partir de esta primera decisión, los planes de Felipe II se encauzaron por dos 

frentes paralelos. Por el primero se ocupó en hallar el lugar idóneo para levantar la 

obra, porque formaba parte de la intención real que se construyera con arreglo a todos 

los factores propiciatorios de sus elevadas intenciones. A través del segundo organizó 

los planes necesarios para fijar la traza que habría de guiar su construcción. 

El frente encargado de la búsqueda del lugar propicio es breve, pero 

profundamente significativo. Entre los años 1560 y 1561, el rey desplazó a una comisión 

de sabios especialistas, compuesta por arquitectos, geólogos, geógrafos, médicos y 

filósofos, 67  cuyos nombres nunca se especificaron, que se dedicaron a recorrer 

minuciosamente los alrededores de la recién nombrada capital del rano, Madrid,68 en 

busca del emplazamiento que reuniera las cualidades más adecuadas a los propósitos 

que el rey les comunicó. 

«Pasearon las faldas y laderas de estas sierras y mirando las calidades y partes de 

uno y otro sitio conforme a la doctrina de Vitruvio, autor de excelente juicio en el arte, 

                                                 

66 Los jerónimos se asentaron en España en tiempos de Gregorio XI (1373) y su primer prelado fue 
fray Pedro Fernández Pacha, camarero de Alfonso XI y de Pedro I. 

67 No olvidemos que, por aquel tiempo, se daba el nombre de filósofos a los alquimistas buscadores 
de la Piedra Filosofal y el Elixir de la Vida, así como a los astrólogos conocedores de los secretos insondables 
de los cielos. En este apartado entraban también los estudiosos del hermetismo y los investigadores de la 
Cábala, a los que el soberano tuvo frecuentemente a su vera. 

68 Madrid fue elegida como capital del reino y residencia oficial de la corte en 1560. Tenía entonces 
apenas 6.000 habitantes, que en veinte años se convirtieron en 40.000. Los motivos que alegó Felipe II para el 
cambio de capitalidad los cifró el mismo monarca en la circunstancia de que Valladolid se había convertido en 
un peligroso nido de herejes. 
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se fueron siempre resolviendo en este donde ahora está sentada la casa».69 

Después de rechazar otros por las más variadas razones,70 el lugar escogido tenía 

las siguientes cualidades externas: en primer lugar, se encontraba prácticamente en el 

centro geográfico de la Península, que era, a su vez, el centro espiritual y político del 

vasto imperio filipino. En segundo lugar, dominaba desde sus alturas la nueva capital 

del reino y se encontraba relativamente cerca de la capital tradicional de Castilla, 

Toledo. A más de ello, se encontraba en un lugar relativamente abrigado de los rigores 

invernales de la sierra. No lejos de allí abundaban yacimientos de granito aptos para ser 

utilizados en la construcción y pinares de los que se podía extraer la madera necesaria. 

Y, por si fuera poco, el lugar era rico en vegetación y en fuentes que podrían suministrar 

a aquel complejo edificio todas sus necesidades. Las más caudalosas eran las llamadas 

de Blasco Sancho, o del Estribo, y la de Matalasfuentes, luego llamada de la Reina y hoy 

desaparecida. 

Pero, aparte de estas virtudes inmediatas, el lugar contenía otras tal vez menos 

evidentes, pero tal vez más involucradas en los idearios tradicionales. Su mismo 

nombre —Escorial—, la proximidad de una dehesa llamada La Herrería de Puente 

Lámparas, donde se hundía un antiguo poblado, y de una ermita conocida como de 

Nuestra Señora de la Herrería, daban cuenta de la existencia por allí de antiguas forjas 

ya parcialmente en desuso, lo que significaba que habría vetas metálicas de las que los 

antiguos herreros extraerían el mineral de hierro y que condicionarían los efectos de las 

corrientes telúricas. Habría que recordar, en este sentido, que los herreros fueron 

considerados durante mucho tiempo corno magos capaces de transformar las 

cualidades de la tierra para extraer de ella su energía en forma de minerales que 

transformarían en metales mediante la forja. Estos conocimientos fueron respetados por 

todos, pero tanto ellos como el pueblo prefirieron mantenerse alejados y sin interferirse 

                                                 

69 Marco Lucio Vitruvio, Los diez libros de arquitectura. Editorial Iberia, Barcelona, 1970. 

70 Uno de aquellos lugares, según informaciones que me han llegado y cuyas fuentes no he podido 
comprobar (por lo que no puedo asegurarlas), habría sido Cuelgamuros, donde el general Franco hizo 
construir cuatrocientos años después su monumento emblemático particular, el Valle de los Caídos, donde 
quiso ser enterrado junto a sus muertos de la Guerra Civil. 
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en sus respectivas funciones; sus territorios fueron considerados como lugares mágicos 

de poder.71 La ermita de Nuestra Señora de la Herrería se derribó en 1595, siendo 

llevada la imagen a una iglesia del pueblo de San Lorenzo, donde al parecer sigue 

recibiendo culto. 

No olvidemos tampoco que hubo otro pueblo cercano hecho desaparecer por las 

obras del monasterio, Castillejo del Campillo, no lejos del cual se alzaba el pico de 

Malagón, con una ermita cerca de la cumbre dedicada a san Juan, a la que se dirigía 

anualmente una romería popular. Una vieja tradición, resaltada por Quevedo,72 contaba 

que, por aquellos pagos, hubo un palacete en el que el rey godo Rodrigo tuvo albergada 

a La Cava, la amante que, según la leyenda, desencadenó la invasión mora. La Cava, 

para muchos estudiosos del simbolismo, fue la trasposición de la Q’aba, la piedra negra 

sagrada del Islam, resto de un viejo homenaje a la Tierra conservado por el Profeta. 

Cosa curiosa: el mismo Quevedo consigna en esas páginas primeras de su historia la 

existencia de un castillejo antiguo 

«que tiene una cosa sumamente extraña, que es en la parte que mira al Norte, 

arrimado al ángulo de Oriente, un cubo todo de piedra, pero, aunque arrimado a las 

paredes del castillo, fabricado con entera independencia de ellas». 

La presencia de este cubo de piedra se une a la piedra simbólica de Florinda la 

Cava y a la Piedra Cúbica de Herrera, de la que hablaremos en otro momento, para 

proporcionarnos un programa ideográfico protagonizado por la Piedra y representativo 

de este símbolo en tanto que imagen de la Tierra, en contraposición al símbolo de la 

esfera, que representa la perfección esencial de lo celeste. Cabría sospechar que este 

conjunto de señales ocultas hubiera contado también a la hora de decidir el 

emplazamiento del futuro monasterio. E incluso habría que tener en cuenta que el 

conjunto, situado en los 40° 35' de longitud, se encontraba integrado en una franja 

mágica, que abarca en torno a todo el planeta una superficie situada entre los 40° y los 

                                                 

71 Mircea Eliade, Herreros y alquimistas. Alianza Editorial, Madrid, 1974. 

72 José Quevedo, Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Nueva ed. facsímil por 
Hiperión, Madrid, 1986. 
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42° 30', entre cuyos límites se encuentran buena parte de los ancestrales centros de la 

Tierra reconocidos por la tradición remota de los más diversos pueblos.73  

Fue costumbre cristiana tradicional que los templos —catedrales, capillas, 

iglesias monásticas y demás monumentos religiosos— se levantasen siguiendo el eje 

ritual Este-Oeste, de manera que el ábside marcara la dirección ideal en que se 

encuentra la ciudad santa de Jerusalén. Sin embargo, al trazarse la orientación del 

monasterio en 1562, llevada a cabo por el propio Juan Bautista de Toledo, se marcó una 

desviación de 16° con respecto a dicho eje. Contó entonces el secretario del rey, Zayas, 

que la idea obedecía a la conveniencia de que el edificio mirase directamente por su 

flanco sur a Madrid y Toledo. Otros, como el padre Sigüenza, apuntaron que así las 

habitaciones reales recibirían durante más tiempo la luz del sol en las mañanas 

invernales. Pero unas sugerencias tan gratuitas como éstas —pues dicha desviación, en 

realidad, acorta ese tiempo de luz en lugar de añadirlo— se ve contrastada por otra 

causa bastante más evidente: la orientación celeste del monasterio estuvo dirigida de 

manera que enfrentase el punto del horizonte por donde el sol se ponía el día 10 de 

agosto, precisamente la fecha en que se celebraba la festividad de san Lorenzo, a quien 

el edificio habría de estar dedicado. Y todavía cabe sospechar otra razón astrológica 

complementaria, posiblemente rnás cierta: la de que dicha orientación se marcase en 

función de la posición celeste apenas cinco días después de dicha fiesta, es decir, el 15 

de agosto. Ese día coincide la festividad de la Asunción —la muerte y subida al cielo en 

cuerpo mortal de Nuestra Señora— y la ocultación en el horizonte de la estrella Spica, 

de la constelación de Virgo, que no volverá a reaparecer en el cielo hasta el siguiente 8 

de septiembre, precisamente el día en que la Iglesia y seguramente tampoco por simple 

coincidencia— celebra la fiesta de la Natividad de la Virgen. Este período, 

correspondiente al tiempo de la dormición —ausencia— de la Gran Madre en 

numerosos cultos precristianos, creadores del concepto del Centro del Mundo, coincidía 

con la época en la que se llevaban a cabo en la Antigüedad las ceremonias iniciáticas 

más importantes del año, durante las cuales tendrían lugar en ese centro cósmico, 

considerado como útero-caverna, los ritos tendentes a establecer el contacto consciente 

                                                 

73 Juan G. Atienza, Los supervivientes de la Atlántida. Martínez Roca, Barcelona, 1977. 
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de los iniciados con la idea de lo trascendente, elevándose espiritualmente por ese eje 

del Mundo que permitía poner en comunicación ideal la tierra con el cielo. 

En este sentido, tendríamos que pensar que, cuando se halla o se concibe 

artificialmente un axis mundi, quien lo encuentra o lo crea ha de situar en él las claves y 

los signos que habrán de permitir que sea detectado. Por supuesto, tales signos de 

reconocimiento no están explícitamente señalados; hay que buscarlos. Pero en El 

Escorial hay varios de ellos, algunos de los cuales pueden encontrarse a través de 

indicios deliberadamente establecidos por quienes crearon el monumento y lo 

concibieron de acuerdo con su función esencial como eje sagrado. 
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5 

Los jerónimos: Las razones profundas de una elección74 

 

Se tiene por seguro, y así lo vimos anteriormente, que Felipe II, al regresar 

definitivamente a España convertido en rey, cuando ya habían fallecido su padre el 

Emperador y su segunda esposa María Tudor, tenía en la mente la idea firme y clara de 

construir el monasterio de El Escorial y convertirlo en la obra emblemática de su 

reinado. Pero no sólo tenía el propósito de construirlo, sino de confiarlo al cuidado 

espiritual de los jerónimos, a pesar de las presiones que habría de sufrir por parte de 

otras órdenes religiosas para que aquella tarea les fuera encomendada. Se sabe con 

seguridad que esta misión fue, si no reclamada, sí al menos sugerida por jesuitas, 

dominicos y franciscanos e incluso, al parecer, por los mismos agustinos que hoy en día 

regentan el monasterio. Sin embargo, nada ni nadie logró disuadir de sus intenciones al 

joven monarca, cuya puesta en marcha, en este sentido, era absolutamente irrevocable. 

Y no era sólo por respeto a la memoria del Emperador, que había elegido como retiro 

del mundo precisamente el monasterio de jerónimos de Yuste, sino por muchas otras 

razones. Entre ellas no era la menos importante el hecho de que esta orden fuera 

esencialmente peninsular y que, por eso mismo, estuviera libre de posibles 

vinculaciones con intereses que podrían llegar a ser ajenos al especial espíritu religioso 

que Felipe quería implantar en su reino y expandir desde su reino. 

Con el fin de hacer un intento por comprender esta postura, tal vez sea 

conveniente echar marcha atrás en el tiempo para vislumbrar los orígenes de la religión 

jerónima. Tendríamos, pues, que comenzar recordando que, en este caso, no se trataba 

de una fundación promovida por el santo cuyo nombre adoptó esta orden, pues san 

                                                 

74 Las notas concernientes a este capítulo están referidas, fundamentalmente, a la información 
proporcionada por la Historia de la Orden de San Jerónimo de fray José de Sigüenza, editada por la Biblioteca 
de Autores Españoles, y a la recopilación titulada Studia Hieronymiana, dos volúmenes con trabajos de 
diversos autores publicados por la Orden Jerónima en Segovia, 1973. En las referencias obtenidas de la obra 
del padre Sigüenza prescindiré de tales notas. En cuanto a las informaciones debidas a los trabajos de la otra 
obra, me limitaré a dar cuenta de sus autores, seguidos del título de su trabajo y la referencia Studia, op. cit. 
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Jerónimo, considerado como uno de los padres remotos del cenobitismo, vivió en el 

siglo IV y, si bien sus obras entraron a formar parte de la Patrística con todos los 

honores, su específico espíritu monástico, nacido en las ásperas tierras santas de Belén, 

donde se había retirado y donde se vio muy pronto rodeado de discípulos, se había 

perdido muchos siglos atrás. 

Ese espíritu cenobítico de san Jerónimo era esencialmente combativo: guerrero, 

según la expresión que él gustaba de utilizar y que ha servido a muchos de sus exégetas 

para definirle. 

«Se trata —explica uno de ellos— de conquistar la Tierra prometida. Prometida 

no a los pacatos y remolones, sino a los fuertes, a los que están dispuestos a luchar con 

todas sus fuerzas. El pan de munición de las tropas es duro y de cebada, pero, ¿qué 

importa? Al rey no le gustan los soldados delicados»75 

Pedía a sus monjes utilizar «sus armas» y, entre esas armas, las más fuertes eran la 

oración casi perpetua y el ayuno: «Cuando ayunamos —les decía—, cuando nuestros rostros 

están pálidos, cuando ofrecemos un aspecto desagradable, sepamos que, precisamente 

entonces, parecemos más hermosos a Cristo. Cristo ama a los soldados que ayunan. 

Nuestro alimento es el ayuno. ¿Por qué? Porque en el ayuno está la victoria». Planteada 

analógicamente la vida monástica como una guerra, el anacoreta da a Cristo el rango de general 

y proclama que «tiene una espada y siempre avanza delante de nosotros, lucha con 

nosotros y vence a los adversarios». Pero el monje no está destinado a destruir con esas 

armas, de ahí su diferencia —sutil, pero diferencia, al menos teórica— con el guerrero, pues 

«sólo el pecado puede destruir al monje».76 

El ascetismo fundamentalista de san Jerónimo se perdió con el nacimiento de las 

demás órdenes religiosas, ninguna de las cuales, a pesar de sus buenas intenciones, osó 

llegar tan lejos como el santo de Belén en su vida ascética, más propia de los fieros 

anacoretas de la Tebaida que de los monjes que nacieron al amparo de la regla y las 

                                                 

75 Benito Colombas en Studia, op. cit. 

76 «Monachum nihil destruit nisi peccatum». 
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enseñanzas de san Benito, mucho más acorde con las prácticas recomendadas a los 

fieles desde la autoridad eclesiástica. Aquellos eremitas primitivos, vivieran en solitario 

o al amparo de las lavras colectivas del desierto, se habían propuesto el encuentro con lo 

numinoso como un reto que iba mucho más allá de la obediencia a la jerarquía 

reconocida. De algunos de ellos se sabe que incluso se negaron a obedecer cuando 

fueron requeridos para acudir a Roma y dar cuenta de sus progresos espirituales, con el 

fin servir de ejemplo de santidad viva a la feligresía del mundo civilizado. Lo suyo era 

enfrentarse a solas con la trascendencia, vencer las taras impuestas por la carnadura y 

alcanzar la gloria por la vía rápida, cuando las persecuciones imperiales eran ya historia 

pasada.77  

Demos un salto en el tiempo. La situación de Europa y de la Iglesia en la segunda 

mitad del siglo XIV no era precisamente gloriosa. El papado vivía exiliado en Aviñón, 

pendiente de los caprichos de los monarcas europeos. La vida monástica se hallaba 

relajada después del auge alcanzado con san Bernardo; y la espiritualidad, base del 

cenobitismo, había cedido terreno ante la ambición ilimitada de los monasterios en su 

imparable búsqueda de donaciones que les enriquecieran el patrimonio. En franca 

oposición a esta querencia, atendiendo a la voz de cuatro exaltados deseosos de volver a 

los orígenes y a las primitivas tradiciones evangélicas ya bastante manipuladas por los 

que alteraron los textos primitivos para hacerlos más acordes con las intenciones de 

poder manifestadas desde Roma—, los caminos de Europa comenzaron a poblarse de 

espiritualistas descontentos: begardos, fraticelli, valdenses y otras castas abominadas 

por la Iglesia a causa de su papel como fustigadoras de las conciencias acomodaticias. 

Paralelamente, la misma tierra europea, territorio dominado por el cristianismo 

triunfante, se había convertido en un cementerio a causa de las pestes y en un campo de 

batalla por las luchas territoriales de los distintos soberanos que la poseían y aspiraban 

a ampliar su poder a costa de sus vecinos. La Iglesia estaba a punto de caer en el Gran 

Cisma y la Guerra de los Cien Años estaba en su apogeo. Y cuando franceses e ingleses 

no luchaban directamente, seguían peleándose más allá de sus fronteras, promoviendo 

                                                 

77 Amplío este concepto en Monjes y monasterios españoles en la Edad Media. Temas de Hoy, Madrid, 
1992. 
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ayudas encontradas a los contendientes en los conflictos que tenían lugar fuera de sus 

estrictos territorios. 

Uno de esos territorios era la Península Ibérica, cuyo siglo XIV nació marcado 

por los conflictos internos entre sus reinos y, sobre todo, dentro mismo de esos reinos, a 

través de la terrible guerra civil encendida en Castilla entre Pedro I y su hermano 

bastardo Enrique de Trastámara, con la aquiescencia y el apoyo respectivo de ingleses y 

franceses, que vieron así un modo de seguir pugnando por el poder europeo en medio 

de las treguas provisionales que habían establecido en sus propios reinos. 

Muchos espíritus pacíficos sintieron el horror de aquella carrera de muerte y 

destrucción, tachonada de traiciones y crímenes. Y, al margen del conflicto —o de los 

conflictos, diríamos mejor—, fue cristalizando lentamente un movimiento eremítico casi 

visceral que sembró de anacoretas solitarios o más o menos agrupados la superficie de 

la Península, desde las costas mediterráneas del reino de Valencia a las tierras 

portuguesas. Eran gente que, sobre su ansia de retiro y de paz espiritual en medio de la 

guerra material que les rodeaba, vislumbraba al mismo tiempo la decadencia en la que 

había caído la Iglesia huida de Roma y refugiada en Aviñón, de modo que su actitud 

tenía tanto de búsqueda de la trascendencia como de huida del mundo hostil que les 

rodeaba y en el que no querían en modo alguno verse involucrados. No tenían 

intenciones reformistas, se negaban a ser cabeza de nada renovador. Simplemente, 

intuían la crisis existencial de su tiempo y escapaban de ella agarrándose a lo que creían 

sinceramente que debieron de ser los orígenes de la espiritualidad cristiana y de las 

primitivas enseñanzas evangélicas. Con ellas, aun sin proponérselo muchas veces, se 

instituían en profetas apocalípticos de un desenlace que sospechaban irremediable y 

que conduciría a un fin del mundo sin necesidad de fechas milenaristas más o menos 

precisas que lo apoyaran. En torno a 1350 se unieron a ellos, procedentes de Italia, otros 

eremitas influidos por las doctrinas de Joaquín de Flore y discípulos directos del 

maestro Tommasuccio de Siena.78 Y, en pocos años, comportándose como tantos otros 

                                                 

78 Muerto en 1377. Él fue el promotor más o menos directo de un movimiento eremítico que 
cristalizó en varios grupos, posteriormente instituidos en órdenes que se proclamaban seguidoras de san 
Jerónimo, unidos por la memoria del cenobita de Belén e imbuidos de su espíritu rebelde respecto a la actitud 
de la Iglesia oficial, aunque siempre fíeles a su autoridad. En Italia se unieron muchos de ellos en torno a 
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anacoretas errantes, ácratas y vocingleros que recorrían los caminos de Europa, aunque 

seguramente sin aquella vocación de voceros estentóreos de la espiritualidad, llegó 

noticia de ellos a Roma, donde la misma santa Brígida de Suecia, entrampada hasta los 

huesos en sus deseos de renovación de la Iglesia, llegó a profetizar su papel 

fundamental en la solución de la crisis por la que atravesaba el mundo cristiano. 

Los eremitas italianos llegaron a la Península, según los cronistas de la orden 

jerónima, animados por las palabras proféticas de su maestro, que les había anunciado 

que «el Espíritu Santo venía sobre España».79 Se instalaron en las cercanías de Toledo y allí, 

junto a otros anacoretas que ya andaban dispersos por aquellas tierras, se les unieron 

también varios personajes procedentes del entorno real y eclesiástico, entre los que 

destacaban Pedro Fernández Pecha, que había renunciado a su cargo de camarero del 

rey don Pedro I, su hermano don Alonso Pecha, que era a la sazón obispo de Jaén y que 

puso su cargo a disposición del Papa, y el venerable Fernando Yáñez de Figueroa, 

canónigo de la Iglesia toledana y capellán mayor de la capilla de los Reyes Viejos. Estos 

y varios otros personajes de la alta y la media nobleza «fueron sobre quienes en España 

vino el Espíritu Santo en aquellos días, y los que fundaron la religión y orden del bienaventurado 

maestro nuestro padre san Hieronymo<».80 Corría el año 1360. El padre Sigüenza añadiría: 

«Ellos son las primeras piedras de fábrica tan santa y los nuevos Gerónimos de España». 

Sus primeros tiempos no fueron precisamente un camino de rosas. Su vocación 

eremítica era considerada reflejo de otros movimientos que ya eran sañudamente 

perseguidos en Europa. Incluso se les llamó beguinos o begardos (y probablemente con 

una considerable parte de razón). Ellos, ante el peligro de correr la misma suerte y 

convertirse en herejes declarados, acordaron entonces instituirse en orden entre 

monástica y mendicante, como creyeron que debió de ser la fundada por aquel 

                                                                                                                                                             

Giovanni Colombini, muerto en 1367 y llamados gesuati por repetir constantemente «O, Gesu, Gesu!» en su 
incesante oración. V Baldomero Jiménez Duque en Fuentes de la Espiritualidad Jerónima, en Studia, op. cit. 

79 Fr. Pedro de la Vega: Crónica de los frayles de la Orden del bienaventurado Sant Hierónymo. Alcalá 
de Henares, 1539. 

80 Ibid: fol. IXr-Xv. 
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bienaventurado santo del desierto belenita del que todos se proclamaban fieles devotos. 

«Y así, con este deseo y poniendo a este santísimo padre delante de sus ojos como patrón y 

amparo de su vida, retrajéronse a unos montes cerca de una aldea o lugar pequeño que se dice 

Lupiana de la diócesis de Toledo, y tenían por iglesia una ermita pequeña del glorioso apóstol san 

Bartolomé: 81  donde fue después edificado el primer monasterio de la orden, en memoria e 

invocación de dicho apóstol, porque no quisieron aquellos santos varones, por la mutación de su 

estado, mudar la invocación del lugar que escogieron primero para morar».Sólo entonces (1373) 

decidieron recurrir al Sumo Pontífice Gregorio XI para que les concediera permiso de 

fundación y les diera una regla que seguir. El papa aprobó la petición a través de la bula 

Salvatori Humani Generis, les concedió el hábito pardo y blanco que llevarían desde 

entonces y les dio, como pauta de comportamiento, la regla de San Agustín. El primer 

prior habría de ser el antiguo camarero mayor del rey Cruel, Pedro Fernández Pecha, y 

el de Lupiana quedaría constituido como monasterio cabeza de la nueva orden. Se 

estableció la autonomía de las distintas comunidades y la dedicación de sus frailes al 

estudio y la vida contemplativa, con especial dedicación a la oración mental y a los 

ejercicios de espiritualidad. 

Desde esta fecha fundacional (1373) los jerónimos se expanden fructíferos por 

toda la superficie peninsular. Se fundan monasterios en todos los reinos y todos ellos 

comienzan a prosperar gracias a las donaciones que vienen de todas partes, desde los 

monarcas a la nobleza. Sin embargo, a pesar de los deseos de Martín V en 1452 para 

internacionalizar la orden uniéndola a diversos institutos fundados en el resto de 

Europa bajo el recuerdo común del santo eremita de Belén, la comunidad jerónima 

sigue siendo exclusivamente peninsular por deseo expreso de sus miembros, en este 

caso los doce monjes enviados para oír las propuestas del papa que llevó a cabo el 

desenlace del Cisma. Y no sólo se mantuvieron en el ámbito de las tierras ibéricas, sino 

que, por deseo de sus monarcas, colaboraron a menudo en la reforma de otras órdenes 

religiosas que necesitaban renovarse. Así se les encomendó la de los santiaguinos de 

Uclés y, ya en tiempos de Carlos V la de los canónigos de San Agustín de la abadía de 

                                                 

81 Conviene recordar que san Bartolomé fue santo tradicionalmente martirizado mediante el 
despellejamiento, lo que le sitúa en paralelo con el símbolo de la serpiente, que personifica las corrientes 
telúricas y de la que se dice que es inmortal por su facultad de cambiar anualmente de piel. 
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Parraces y, con Felipe II, la de los premostratenses (1568).82  

Si meditamos sobre las cuestiones que se han resumido en estas líneas, 

seguramente podremos sacar algunas conclusiones que no aparecen reflejadas en las 

historias al uso de la Orden Jerónima. Y, seguramente, la primera de ellas plantearía un 

leve tufo a sincretismo religioso, esencialmente peninsular, que nos inclinaría a pensar 

que estos monjes, aun con todos los pronunciamientos favorables que siempre tuvieron 

respecto a su reconocida ortodoxia, constituyeron una institución que, al contrario de 

las órdenes nacidas en el resto de Europa y fuertemente implantadas en la España 

medieval, no se libraron de compartir sutilmente otras tradiciones espirituales que poco 

o nada tenían que ver con el cristianismo oficial. 

Cabe incluso pensar que esta querencia por lo español, por encima de las 

costumbres eclesiásticas romanas, tuvo manifestaciones concretas y ejemplos puntuales 

que, en sus tiempos de esplendor,83 llevaron a la sospecha firme de su problemática 

heterodoxia, que llevó a Felipe I el Hermoso a intentar, a instancias de cierto sector de la 

nobleza, una disolución que finalmente no se llevó a efecto, cuan do se comprobó que 

las reticencias de aquellos señores poderosos se debían menos a la posible heterodoxia 

de los jerónimos que a la negativa de los monjes a convertirse en orden militar, con lo 

que habrían tenido que albergar en su seno a los grandes señores y a compartir con ellos 

las sustanciosas rentas de la Orden. 

Con todo, hay noticias aisladas, algunas de ellas contadas por los . mismos 

cronistas oficiales, que nos ponen sobre aviso de que la independencia de la que 

gozaban los jerónimos sirvió también para que lograran introducirse en ella 

determinados factores de conflicto. Y no fue el menor de ellos la intrusión en sus filas de 

varios conversos que, por algún motivo especial, probablemente enraizado con su 

relativa independencia de los poderes eclesiásticos, debieron de sentirse cómodos en la 

                                                 

82 «Síntesis histórica de la Orden Jerónima». En Studia, op. cit. 

83 Hoy, después de la criba llevada a cabo por la Desamortización de Mendizábal (1835), la orden de 
los jerónimos se reduce a los escasos monjes de cuatro monasterios: El Parral (Segovia), San Isidoro del 
Campo (Sevilla), Yuste (Cáceres) y Santa María de los Ángeles de Jávea (Alicante). 
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paz activa de sus monasterios, donde tenían seguramente la oportunidad de 

introducirse en los esquemas de un cristianismo más liberado de factores políticos tales 

corno la limpieza de sangre, que ya se había institucionalizado en la vida social 

española, y las posibles inquisiciones llevadas minuciosamente a cabo por los miembros 

del Santo Oficio. 

Se tiene noticia cierta, en este sentido, de que el monasterio jerónimo de 

Guadalupe tuvo serios problemas ya poco antes de la expulsión decretada por los Reyes 

Católicos en 1492. En el pueblo que se alzaba junto al cenobio residía una comunidad 

hebrea que se mantenía bastante incontaminada, sin que los mismos monjes se hubieran 

inmiscuido nunca en sus hábitos y costumbres ni hubieran intentado su conversión por 

ningún medio. En torno a 1485, se estableció en el pueblo un tribunal itinerante de la 

Inquisición, que, en un solo año, quemó a cincuenta y dos conversos judaizantes, las 

efigies de otros veinticinco que habían logrado escapar y desenterró para echarlos a la 

pira cuarenta y ocho cadáveres que reposaban en la paz del cementerio local.84  

Se descubrió igualmente que varios conversos habían tomado los hábitos en el 

monasterio vecino, donde, sin que nadie se lo impidiera, parece ser que practicaban casi 

de un modo abierto, si no exactamente la doctrina, sí algunas de las antiguas 

costumbres rituales de los judíos, no sólo con el conocimiento, sino, al parecer, con la 

aquiescencia del resto de la Comunidad. Uno de aquellos jerónimos, fray Diego de 

Marchena, fue prendido y quemado por los inquisidores. Los frailes, entonces, sin duda 

ante el peligro de ser investigados más a fondo, entablaron conversaciones con el 

Inquisidor General, fray Tomás de Torquemada —por cierto, descendiente inmediato 

de conversos— y acordaron que fuera la misma orden la que indagara a fondo entre sus 

miembros, no dando acceso a cargos de responsabilidad a los conversos y rechazando a 

los cristianos nuevos que intentasen ser admitidos en sus comunidades. El prior de la 

orden, que era entonces fray Rodrigo de Orense y no tenía antecedentes de converso, 

puso el grito en el cielo ante esta decisión, pero la voluntad de la Inquisición se impuso 

                                                 

84 Yittzhak Baer, Historia de los judíos en la España Cristiana. Altalena, Madrid, 1981. 
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y fue desposeído de su cargo y so metido a penitencias.85  

Sigue contando el historiador judío Baer86 que el fenómeno se repitió en otros 

conventos jerónimos y, muy especialmente, alcanzó cierta notoriedad el caso de un 

fraile del convento de la Sisla, en Toledo, del que «dijeron que había nacido judío y estaba 

circuncidado y había entrado en el monasterio para poder vivir practicando el judaísmo sin que 

sus parientes pudieran impedírselo. Cuando los inquisidores comenzaron a actuar en 1485, en 

Toledo, andaba triste, muy demudado y "como muerto" por "esta diablura" y elogiaba como 

mártires a los que habían quemado». Lo prendieron los inquisidores y, a pesar de que seis 

compañeros de convento salieron garantes de su ortodoxia, fue sometido a tortura antes 

de ser absuelto y declarado limpio de culpas. Otro fraile de dicho convento no tuvo 

tanta suerte o fue más sincero a la hora de declarar que, efectivamente, había ingresado 

en la orden jerónima para sentirse más seguro y que seguía practicando los ayunos de 

los sábados; igualmente aconsejaba a los conversos que acudían a confesarse con él que 

se mantuvieran firmes en su fe anterior y que bendijeran a sus hijos como lo hacían los 

judíos. Y hasta imponía fuertes penitencias a quienes se declaraban inclinados a 

persistir en su cristianismo reciente. Este fraile fue condenado a relajación y quemado 

vivo. 

Sin que esto signifique que los jerónimos tendieran a prácticas y a sentimientos 

poco acordes con la ortodoxia establecida, habrá que reconocer que la Orden se había 

fundado sobre hábitos y circunstancias cuando menos paralelas a las formas de 

identidad que caracterizan en muchos aspectos al pueblo hebreo. Entre sus miembros, 

fueran o no creyentes fanáticos o se proclamasen o no practicantes, se dieron rasgos 

mesiánicos que en el pasado español, cuando muchos de ellos se convirtieron de grado 

o por fuerza al cristianismo, conservaron incluso entre aquellos que llegaron a formar 

parte de la Iglesia y alcanzaron a distinguirse corno defensores acérrimos de la religión 

asumida. Cuando menos, quedó marcada en su espíritu la obstinada severidad y la 

                                                 

85 A. Sicroff, El caso del judaizante jerónimo fray Diego de Marchena. En Homenaje a Rodríguez 
Moñino, vol. II, Madrid, 1960. 

86 Op. cit. II p. 588. 
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pertinacia que caracteriza al pueblo hebreo. Y buen ejemplo de ello lo constituyeron 

tanto algunos de los grandes inquisidores que rigieron el Santo Oficio como varios 

teólogos como Pablo de Santamaría, que se distinguieron por sus obsesivos 

resquemores contra sus antiguos correligionarios. 

El hecho mismo de que, entre los jerónimos dedicados a tareas de estudio, se 

diera tanta importancia a cuestiones referidas a aspectos concretos del Antiguo 

Testamento —recordemos la presencia secular en el monasterio de El Escorial de una 

importante escuela de estudios bíblicos y hebraicos que fundara Benito Arias Montano 

y de la que llegaron a formar parte frailes de indiscutible valía—, viene como mínimo a 

demostrarnos que, entre los jerónimos, hubo una querencia por los orígenes cristianos 

preevangélicos, seguramente con todo cuanto entrañaban de judaísmo latente, mejor o 

peor encajado en la doctrina cristiana. Y que esta inclinación, cosa curiosa, se producía 

en un momento en que, más que nunca, la Iglesia —y muy especialmente la española— 

trataba de sustituir a toda costa cualquier recuerdo hebreo, incluso en los textos 

autorizados, por las versiones latinas aprobadas y aplaudidas desde Roma. 

Que los jerónimos no se distinguieron por sus grandes aportaciones en el campo 

de la Teología, como se había dado el caso entre dominicos y franciscanos, queda fuera 

de toda duda. Las decisiones referidas a la importancia de los estudios bíblicos vienen a 

confirmar que la Orden cuidó de que no hubiera un exceso de intelectuales en sus filas, 

tal vez porque intuían que del exceso de ejercicio del pensamiento pueden surgir las 

dudas que conducen al infringimiento. Aun así, se dan casos, ciertamente tampoco 

demasiado numerosos, de textos jerónimos incluidos en los sucesivos Índices oficiales 

de la Iglesia, aunque sus autores no llegasen a ser defenestrados por la autoridad 

romana, sino sólo obligados a rectificar aspectos concretos de sus escritos. Antes bien, 

cabría pensar que muchos de ellos se comportaron —pensémoslo así al menos, por 

respetar su sinceridad como católicos a machamartillo— visceralmente ingenuos a la 

hora de admitir doctrinas que, eventualmente, llegaban a rozar los límites de la 

heterodoxia. Éste fue el caso concreto, del que nos ocuparemos más adelante, de la labor 

auténtica mente misionera que realizó Arias Montano durante el tiempo en que trabajó 

como revisor de la biblioteca del monasterio escurialense, convirtiendo literalmente a 

muchos de sus monjes, como el mismo Sigüenza, Alaejos o José Carlos Bartelo de 

Valencia, a las doctrinas espirituahstas de la secta flamenca de la Familia Charitatis de la 
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que él mismo formaba parte. 

Llegados a este punto, no cabe duda de que la querencia del rey Felipe II por los 

monjes jerónimos se clarifica considerablemente. Pues, en primer lugar, incluso por 

encima del recuerdo paterno de Yuste, el rey contaba en aquella orden con una 

congregación que, practicando un cristianismo activo y entregada a la meditación, al 

trabajo y a la ascesis más que al estudio, había sabido mantenerse lo bastante 

independiente de la voluntad centralista de la Roma Papal como para poder confiar en 

ella a la hora de posibles enfrentamientos con la autoridad religiosa central, de la que 

tantas diferencias políticas le separaban. Con ellos como custodios de El Escorial, su 

particular Eje del Mundo, Felipe II se sentía arropado y afirmado, sin peligro de sentirse 

rodeado de eventuales censores o incluso enemigos cuando sus intereses llegaban a 

enfrentarse de forma abierta con la Santa Sede, cosa que sucedió más de una vez a lo 

largo de su dilatado reinado. Teniendo en cuenta, además, que El Escorial habría de ser, 

aunque de tapadillo, centro de sentires y de prácticas embebidas del particular 

integrismo cristiano practicado por el rey, los jerónimos eran la guardia de corps ideal 

para saberse defendido ideológicamente frente a cualquier ingerencia que viniera desde 

las fuerzas vivas de la Iglesia romana, aunque se tratara de aquella Inquisición que tenía 

a su práctico servicio, pero que, cuando menos en teoría, estaba sujeta a las leyes 

eclesiásticas emanadas del Vaticano. 

Añadamos a este factor que la figura del fundador in pectore de la Orden, san 

Jerónimo, tan reverenciada por sus frailes, formaba ya parte de un mundo en el que el 

simbolismo esotérico se había implantado en la cultura europea de su tiempo 87 . 

Reconozcamos igualmente que este santo eremita del pasado cristiano aparecía casi 

como símbolo de una postura enfrentada, en cierto sentido, a la voluntad de poder 

personificada por la Iglesia, sin dejar de representar las esencias más puras del 

cristianismo. Sólo así comprenderemos la devoción que inspiraría tanto al monarca 

como a aquellos monjes a los que confió incluso el secreto de su obra. 

                                                 

87 Recordemos el célebre grabado que Alberto Durero dedicó al santo, repleto de significaciones 
ocultistas que han sido suficientemente destacadas por los analistas del esoterismo renacentista. 
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6 

Claves simbólicas para una traza 

 

Mientras se buscaba el lugar idóneo y se desbrozaba y allanaba el vasto terreno 

donde se habría de levantar la fábrica del Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, el 

arquitecto Juan Bautista de Toledo, secundado por su ayudante Juan de Herrera, que le 

había sido sugerido, si no impuesto, por el rey en persona, se afanaba por concluir la 

traza primera del monumento. Al mismo tiempo (1561), reunido en San Bartolomé de 

Lupiana el capítulo de la Orden Jerónima, al que Felipe II había dado facultad para que 

fuese allí donde habría que designar los cargos de la futura comunidad escurialense, 

nombraba primer prior de la misma a fray Juan de Huete y vicario al padre fray Juan de 

Colmenar, ambos «con mucha experiencia en gobierno, prudentes, desasidos, y que en cosas de 

arquitectura tenían entrambos buen parecer y juicio, como lo habían mostrado en las fábricas que 

habían ejecutado en sus propias casas<» 88  El rey indicó a los frailes designados para 

constituir la comunidad, por medio de su secretario Pedro del Hoyo, que se encontrasen 

todos en el pueblo de Guadarrama el día de San Andrés,89 para subir desde allí al lugar 

del futuro monasterio, reconocerlo y, en su caso, aprobarlo o sugerir las 

correspondientes alternativas y las necesidades que tuvieran. Cuenta Sigüenza que, 

mientras la comitiva ascendía al enclave elegido, se desató un viento furioso que 

«arrebató las bardas de una viñuela que estaba a la mitad de la cuesta y dio con ellas en las caras 

de los que subían». Empapado de su propia fe en la Providencia, el buen fraile describe 

este estallido de furia de la naturaleza diciendo que muchos vieron en él una violenta 

intervención del demonio, al que pesaba «que se levantase una fábrica donde, como de un 

alcázar fuerte, se le había de hacer mucha guerra». Y añade que el designado como nuevo 

prior, ante el religioso pánico de los otros frailes, les animó asegurándoles que el 

Maligno no sacaría de aquel acto ningún fruto, añadiendo: «Pasemos adelante y no 

                                                 

88 Sigüenza, op. cit. L. III discurso II. 

89 30 de noviembre. 
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hagamos caso de su malicia». Fue aquél un momento, probablemente el primero, aunque 

no sería el último, en que la superstición cristiana, tan corriente en aquel siglo, hizo su 

primer acto de presencia en el contexto de las obras de El Escorial. 

Durante el mes de abril del año siguiente, limpia y nivelada toda la superficie 

sobre la que tenía que levantarse la estructura del monumento, llegó Juan Bautista de 

Toledo para acordonar los límites de la edificación, fijar en el suelo su traza y 

determinar con estacas por dónde tenían que comenzar a excavarse los cimientos. El 

enorme rectángulo que ocuparía el edificio principal —al que luego se añadiría el 

bloque de las habitaciones privadas del monarca en la cara oriental, así como la llamada 

galería de convalecientes en la meridional— medía exactamente setecientos treinta y cinco 

pies de este a oeste y quinientos ochenta de norte a sur. 

Detengámonos un instante en estas medidas. Nadie, al menos que yo sepa, 

parece haberse planteado la razón precisa de estas cifras y si acaso fueron tomadas en 

función de una determinada motivación estética o se establecieron a causa de alguna 

desconocida necesidad arquitectónica. Algunos de los investigadores que han estudiado 

más a fondo las claves simbólicas del monasterio han afirmado que esta traza, lo mismo 

que muchas de las partes esenciales de la obra, se rigió «en su planta y en su alzado por las 

proporciones de la sección áurea».90 Sin embargo, tengo serias dudas, tanto respecto a su 

caprichosa gratuidad como a una causa eventualmente técnica. Pues esa insólita medida 

marca una relación numérica que cuenta con una larga historía que me atrevería a 

calificar de secreta: la razón numérica 19/15, de larga tradición arquitectónica. 91 

Hagamos, pues, un poco de historia y remontémonos unos cuantos siglos en el tiempo: 

ocho siglos en concreto. 

                                                 

90 Cornelia von der Osten Sacken, San Lorenzo el Real de El Escorial. Studien zur Baugeschichte und 
Ikonologie. Mäander Kunstverlag, 1979. Ed. española: El Escorial. Estudio Iconológico. Xarait ediciones, S. L. 
1984. Vid igualmente Luis Manuel Auberson Marrón, «El Monasterio de San Lorenzo el Real y la divina 
proporción», en la revista anuario Patrimonio Nacional, 1963. Y Wolfgang Braufels, Die Heilige Dreifaltigkeit. 
Düsseldorf, 1954. Precisamente este autor demuestra, según Sacken, la aplicación de la sección áurea a través 
de los dibujos de plantas y alzados que hizo Herrera y que grabó Perret entre 1583 y 1589. 

91 735/580 = 19/15. 
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Hace ya años, a fines del XIX, mientras se procedía a realizar obras de 

apuntalamiento y restauración en la iglesia de Santianes de la ciudad asturiana de 

Pravia, que fue sede de los primitivos reyes cristianos surgidos en el lejano norte 

peninsular tras la invasión musulmana, los que llevaban a cabo aquel trabajo pudieron 

comprobar la autenticidad de una tradición ampliamente difundida por la comarca y 

consignada por alguno de los escritores que describieron en el pasado el tesoro 

arquitectónico que encerraban las iglesias del llamado estilo prerrománico asturiano. 

Conforme se venía asegurando de fuentes populares, aquel viejo templo de Santianes, 

aunque muy transformado por el tiempo, había sido mandado construir en el siglo IX 

por el rey Silo, uno de aquellos monarcas, con Aurelio y Mauregato, a los que los 

cronistas de la Reconquista llamaron holgazanes por el simple hecho de haber reinado 

sin emprender campaña alguna contra los árabes invasores de la Península. 

Concretamente, a Silo se le reprochaba haber cedido a las prepotentes exigencias de los 

musulmanes y haberse convertido en el cobarde inductor del legendario Tributo de las 

Cien Doncellas, comprometiéndose y comprometiendo a sus sucesores a entregar 

anualmente al Califato de Córdoba cien muchachas vírgenes a cambio de mantener la 

paz en su territorio, siempre amenazado por las aceifas veraniegas del Islam. La 

realidad ha demostrado que aquel Silo fue más bien un monarca pacífico, que prefirió 

ocuparse de sus problemas internos y de su gente, antes que enzarzarse en guerras que 

sólo habrían contribuido a impedir que su pueblo viviera en paz. 

La historia ha venido a constatar, además, no sólo que aquel tributo no era más 

que una leyenda —profundamente simbólica, pero leyenda—, sino que su profunda 

incidencia en la tradición peninsular respondía a esquemas culturales y religiosos 

procedentes de tiempos muy anteriores al cristianismo y conservados en el inconsciente 

colectivo bajo la apariencia de un relato legendario con aspiraciones históricas. Sus 

orígenes podrían fijarse en tiempos oscuros en los que los ritos propiciatorios para 

invocar los favores fecundantes de la tierra pasaban por la entrega de ofrendas a la 

divinidad telúrica llevadas a cabo por muchachas púberes de la comunidad, que serían 

las encargadas de llevar los tributos al dios o, más probablemente, a la Diosa Madre de 

la tierra. 

La otra tradición, ésta de carácter local, que los investigadores pudieron 

comprobar como cierta, era el recuerdo vivo de una lápida fundacional laberíntica, de la 
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que durante las excavaciones se encontró un pequeño fragmento y que, seguramente, se 

encontraba encastrada en el muro interior del templo, justo encima del arco toral. La 

lápida en cuestión consistía en un rectángulo de piedra compuesto por 285 celdillas 

cuadradas que contenían otras tantas letras distribuidas en quince filas de diecinueve 

letras cada una: 19 x 15 pequeños cuadrados sobre los que, partiendo siempre de la letra 

S colocada en el centro de la figura y llegando a las cuatro letras T que se encontraban 

en las esquinas, se leía siempre, siguiendo cualquier dirección que se quisiera tomar 

hacia los cuatro ángulos de la figura, la inscripción SILOPRINCEPSFECIT: Silo Prínceps 

Fecit, El Príncipe Silo lo hizo (o lo mandó) construir. 

 

Cuando me encontré por primera vez con aquella especie de losange 92  me 

vinieron a la memoria muchos de los cuadrados mágicos que la tradición ocultista ha 

utilizado constantemente con los más variados significados herméticos. En la mayor 

parte de los casos, los cuadrados que componen el total de la figura suelen contener 

                                                 

92 Fue en el libro de Mario Roso de Luna El Tesoro de los Lagos de Somiedo. Imp. Viuda de Pueyo, 
Madrid, 1916. Luego, visitando la iglesia, pude ver el fragmento recuperado, entonces custodiado por el 
párroco. 
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letras que pueden leerse en todas las direcciones o, aún más a menudo, números que, 

sumados horizontal, vertical o diagonalmente, arrojan el mismo resultado. La diferencia 

con aquellas figuras, que encontramos desde la más remota Edad Media hasta los textos 

de los magos más eminentes del Renacimiento, al menos desde Enrique Cornelio 

Agrippa, consistía únicamente en que, en este caso, los números habían sido sustituidos 

por letras formando un breve texto. Sin embargo, el hecho mismo de que aquellas letras, 

sobre todo la central y las de los ángulos (S y T), hubieran tenido a menudo 

significaciones de alto contenido simbólico: 93  me llevaba al convencimiento de que 

aquella figura y aquella frase contenían posiblemente un mensaje que podía responder 

a un específico significado hermético, es decir, a la explicación esotérica de algún 

misterio de la naturaleza guarda do en la memoria de la Tradición. 

Pero quedaba también otro problema pendiente: el de la extraña y precisa 

proporción 19 x 15, que, según pude comprobar luego, contrastando las medidas de la 

planta de Santianes y las de muchas otras iglesias de la alta Edad Media, resultaba casi 

un módulo fijo aceptado por los constructores de aquel tiempo de manera general como 

proporción inalterable, fueran cuales fueran las medidas absolutas de cada uno de los 

templos. Efectivamente, la mayoría de todas aquellas viejas iglesias asturianas, lo 

mismo que casi todas las visigóticas y buen número de las mozárabes,94 respondían en 

sus medidas a la razón 19/15 que venía determinada por el laberinto de Silo. 

La curiosidad me llevó a seguir midiendo otras estructuras medievales. Y, entre 

otras, me encontré con que la misma razón numérica 19 x 15 se repetía con asombrosa 

exactitud en la arqueta milagrosa de las Reliquias de la Catedral de Oviedo, fabricada 

con la intención de que constituyera una especie de contenedor griálico de los numerosos 

objetos sagrados y reliquias que aún se encuentran en su interior; pero con la fama 

añadida de unos extraordinarios poderes legendarios que, según cuenta la tradición, se 

despertaron peligrosamente bajo la forma de terrible energía desatada cuando gentes 

                                                 

93 El de la S es una representación del signo serpentario, que representa las corrientes telúricas; en 
cuanto al de la T (tau o Teth), es la imagen simbólica del Hombre de pie sobre el Centro del Mundo. 

94 Es decir, las más antiguas construcciones sagradas de la Edad Media cristiana, si añadimos algunas 
basílicas paleocristianas de tiempos del Imperio que también muestran la misma característica. 
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demasiado curiosas intentaron abrirla sin encontrarse en estado de gracia,95 obligando 

al rey Alfonso VI, cuando se decidió a conocer su contenido, a cumplir con toda una 

serie de ritos de ayunos, penitencias y purificaciones que le permitieron abrirla sin la 

amenaza latente de aquella especie de maldición sagrada ancestral. 

Durante la apresurada investigación que realicé entonces de aquella pieza 

arqueológica conocida por el Laberinto de Silo extraje conclusiones sin duda 

precipitadas respecto a su significado. En realidad, una sola evidencia tenía a mi favor: 

el hecho de que los constructores sagrados de la Edad Media habían utilizado 

precisamente ese módulo en la estructura de sus templos. Y, como complemento de ella, 

la comprobación de que ese mismo módulo había seguido utilizándose a lo largo del 

románico y del gótico, si no formando ya parte integral de la estructura total del templo, 

sí aplicado a alguna de sus partes más tradicionalmente sagradas: se encontraba 

reflejado en las criptas, en algún coro y en las proporciones del conjunto cruce-rolara, 

cada vez más recóndita y cada vez más difícil de localizar. 

El hecho de que aquella medida volviera a aparecer, pasados los siglos —y, sin 

duda, no casualmente— en un monumento tan emblemático del XVI, como es el 

monasterio de El Escorial, y sin duda también obedeciendo a una tradición canteril muy 

antigua, no podía tener otro significado que el deliberado propósito de que aquel 

edificio se hubiera levantado obedeciendo desde sus inicios a unas determinadas leyes 

estructurales que no figuraban en ningún tratado de arquitectura, pero que habían 

constituido una constante poco menos que obligada e inamovible de muchos edificios 

religiosos de las épocas más diversas, al menos desde el tiempo en que se construyó el 

templo-palacio del emperador Diocleciano en Spalato (205 x 165 metros), que ya se 

elevó obedeciendo a este mismo módulo. 

A la espera de una explicación más exacta, que sería prolijo detenernos a explicar 

en este momento,96 la conclusión más inmediata que podríamos extraer de esta curiosa 

                                                 

95 Exactamente lo mismo se cuenta en la Biblia cuando se relatan las violentas reacciones que tuvo el 
Arca de la Alianza contra las manos pecadoras que trataron de violar el secreto del Tabernáculo descargando 
su potente energía sobre los impíos. 

96 Véase Apéndice 3. 
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razón numérica aplicada a la arquitectura sagrada sería la siguiente: los constructores 

de templos —los canteros iniciados— creyeron firmemente, y por mucho tiempo, en la 

posibilidad de que este concreto esquema matemático, aplicado al edificio sagrado, 

podría hacer que se conjugaran en él las condiciones necesarias para que el conjunto 

adquiriera, desde el momento mismo de su concepción, unas cualidades ocultas, 

desconocidas de la gente y tal vez paralelas a lo que hoy llamaríamos un acumulador de 

energía, siempre que en su recinto se depositase, además, la materia sagrada que 

serviría de combustible energético capaz de liberar los poderes contenidos en esta 

proporción divina, paralela a la que rige la magia del Número de Oro que constituyó la 

cifra sagrada por excelencia de la Antigüedad. Naturalmente, de existir esta cualidad, o 

de tener pruebas fehacientes de su eficacia, un conocimiento de esta índole no podría 

ser divulgado bajo ningún concepto. Antes bien, formaría parte de los secretos más 

celosamente guardados por los maestros constructores y se transmitiría a través de un 

aprendizaje iniciático que tendría tanto de adquisición de conocimientos técnicos como 

de vía trascendente del individuo en pos del poder que proporcionan las cifras sagradas 

contenidas en las medidas de la naturaleza. Y no cabe la menor duda de que esta 

creencia tuvo que estar en la mente de las logias de constructores durante mucho 

tiempo, puesto que, según he tenido oportunidad de comprobar, aunque con el tiempo 

la razón 19 x 15 desapareció como elemento estructural de la totalidad del templo, siguió 

vigente en la gran época medieval como módulo obligado de algunas de las estructuras 

que conformaban los lugares más específicamente sagrados de numerosos templos 

señeros del mundo mediterráneo. Por eso volvemos a encontrarla en lugares muy 

especiales de la catedral de Santiago, en la catedral de León y en la Alhambra 

granadina, lo que vendría a demostrar que tampoco se trataba de una medida nacida en 

el contexto cristiano, sino que formaba parte de una Tradición Universal mucho más 

amplia. 

Cabe incluso pensar que, si el motivo fuera el que he apuntado en el caso del 

monasterio de El Escorial, al establecer su estructura de acuerdo con la mencionada 

razón numérica, no se hizo otra cosa que concebirlo como un inmenso acumulador de 

energía sagrada —un Grial, podríamos decir— que, con todo el añadido de factores que 

se le fueron sumando a medida que se construía, tales como la acumulación de 

elementos simbólicos y el almacenaje indiscriminado de reliquias por todas partes, 
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desde los muros a los grandes armarios de la sacristía y desde las torres hasta las bolas 

que las rematan, contribuirían (al menos en teoría) a que su dueño y señor, el soberano 

que mandó edificar aquella construcción, nuestro Felipe II en fin, pudiera entrar en 

posesión de las claves que le permitirían estar en condiciones de regir mágica o 

sobrenaturalmente aquel mundo que necesitaba de todas las ayudas, incluso las más 

heterodoxas, secretas y prohibidas, para emerger triunfante del reto doctrinal y 

revolucionario que planteaban las ideas desviacionistas defendidas por la reforma 

protestante y por el resto de sus adversarios políticos, allanándole el camino hacia el 

dominio universal al que aspiraba. 

Sin embargo, la traza de El Escorial, presente ya en los planos diseñados por Juan 

Bautista de Toledo y seguidos por Juan de Herrera, sobre los que se trabajó para 

levantar el monumento, nos proporcionan otros elementos de reflexión que ubican la 

estructura de la obra en un contexto esotérico, esencialmente simbólico y secreto, que 

complementa unas concretas intenciones del soberano que lo mandó levantar y que ya 

estaban presentes al plantearse su construcción. 

Al pentáculo, o pentágono regular estrellado, lo llaman los ocultistas el Sello de 

Salomón, en contraste con el hexágono estrellado que conforma la Estrella de David y que 

hoy constituye el emblema del estado de Israel. En cierto sentido, en el ámbito de lo 

simbólico, esa estrella de seis puntas representa el lado exotérico de la personalidad del 

pueblo judío, mientras que la de cinco señala, en gran medida, su aspecto esotérico, 

guardador de una identidad espiritual más profunda y piedra de toque de los secretos 

que emanan de los orígenes divinos del Libro Sagrado expresados a través de la Cábala. 

Según se establece en el entorno ocultista, el tal Pentáculo, presentado con una 

punta hacia arriba, es la imagen simbólica del Adam Kadmon, el Hombre Primigenio, 

mientras que con una punta mirando hacia abajo constituye el símbolo del macho 

cabrío diabólico portador del mal y de la mala fortuna. 
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A través de esta interpretación mágica, se atribuyen al pentáculo las cualidades 

de uno de los talismanes más potentes y eficaces de cuantos las ciencias ocultas hayan 

podido concebir, capaz de potenciar la energía vital o de anularla, según se presente 

derecho o invertido, porque en la estructura misma de sus cinco puntas —que suman 

180°— se encontraría la clave vital de un mundo simbólicamente concebido como doble 

y representado, en su aspecto positivo, por el Sol que nace —180° de Orto— y en lo 

negativo por su reflejo en la negrura de las aguas de las que emerge. 

El Pentáculo constituyó también, con el Número de Oro, un importantísimo 

módulo de construcción asiduamente utilizado por los maestros que levantaron las 

catedrales y los templos señeros de la Edad Media. Su inserción en las estructuras 

arquitectónicas hace que las puntas del pentáculo coincidan con los puntos más 

sagrados del edificio, como supo ver Moessel97 al hallar su trazado exacto sobre las 

plantas de los templos estelares de la cristiandad, transmitiendo al feligrés de a pie un 

mensaje sagrado oculto e irreconocible, pero secretamente presente para los canteros 

iniciados a través de las estrictas medidas empleadas en la construcción. 

Transportemos estas ideas a las trazas de El Escorial. Si sobre su planta trazamos 

el Pentáculo sagrado partiendo del centro geométrico del edificio, que se encuentra 

precisamente en la llamada Bóveda Plana de Herrera98 y que es mostrada a todos los 

visitantes al penetrar en el Templo como ejemplo vivo del buen hacer de los 

                                                 

97 Mathilda Gyka, El Número de Oro. Poseidón, Buenos Aires, 1966. 

98 Esta bóveda se encuentra a la entrada de la iglesia mayor y sirve de distributorio que une las tres 
partes fundamentales del edificio: el palacio, el convento y el templo. 
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constructores, nos encontraremos con algo que, sin duda, no podremos achacar al azar 

o al capricho de quienes concibieron su estructura. Las dos puntas inferiores del 

Pentáculo coinciden exactamente con las dos puertas de la fachada del edificio que 

flanquean la principal, a ambos lados del Patio de los Reyes, y que se corresponden con 

el acceso al Colegio —a la izquierda— y con la puerta de entrada al convento —a la 

derecha—, ambas exactamente debajo de las dependencias de la Biblioteca. Por su 

parte, los dos brazos de la estrella coinciden con el Cuerpo de Guardia de la Casa Real 

—la sede de la Fuerza— y con las salas capitulares del convento, la sede de la 

Espiritualidad. La punta superior de la estrella, por su parte, queda encajada con 

absoluta exactitud en el centro del llamado Patio de Mascarones, que une las estancias 

reales con el ábside del templo y con el tragaluz que da al Panteón Real. 

 

Por su parte, la colocación de las losas que conforman el suelo de este patio 

demuestra que aquella ubicación aparentemente abstracta del pentáculo no fue casual, 

sino escogida con absoluta deliberación, de modo que la cabeza del Hombre Ideal allí 

inscrito coincidiera con el lugar donde residía la Otra Cabeza —el rey— que había 

concebido el conjunto del monumento. 

Detengámonos a pensar brevemente en esos puntos de inserción de las puntas 

del invisible Pentáculo. Nos daremos cuenta de que señalan las dependencias 
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fundamentales que definen el edificio, las que lo conforman y le dan sentido: la 

enseñanza, el gobierno, la milicia y la religión, todas ellas bajo la autoridad del soberano 

que es el encargado de poner aquellos principios en contacto con lo divino y con el 

misterio trascendente de la muerte. Una estructura es, por lo demás, curiosamente 

coincidente con la estructura ideal de aquel reino de Agartha donde, según las arcanas 

tradiciones orientales, reside el Gobierno Interno del mundo y tiene su trono el Monarca 

Universal. El centro de la figura, al coincidir con el centro geométrico de toda la 

construcción, marca igualmente el lugar exacto desde donde se accede directamente a 

las diversas funciones del monasterio. Por eso, en la planificación de estas estructuras, 

se adivina el propósito oculto, sin duda inspirado por Felipe II, de reunir en una sola y 

superior intención los distintos caminos de acceso a un poder concebido como único y 

universal. 

Desde esta concepción, sin embargo, todos los aspectos del mencionado poder 

absoluto se unifican en lugar de acumularse, de tal manera que ya no conforman 

compartimentos estancos que actúan con independencia sobre sus respectivos campos, 

sino que conforman peldaños sucesivos conducentes a una sola meta, a modo de 

proceso de iniciación continuado y hasta eventualmente paralelo, cuyo poder se 

encuentra en la persona misma del soberano Rey del Mundo. Hay que comprender y 

asumir esta intención para alcanzar la cumbre del poder total, que el monarca real, en 

nuestro caso Felipe II, habría de identificar, consciente o inconscientemente, con su 

propia persona. 

Una muestra definitiva de esta intencionalidad —la de señalar la cumbre 

absoluta desde la que el Rey ordena y decide sobre la totalidad de los elementos 

componentes del mundo— está ya presente en la planta misma del edificio, en la que 

podernos apreciar cómo la única parte de todo el conjunto que se desgaja del rectángulo 

originario (19 x 15, recordémoslo una vez más) es precisamente aquella que se 

corresponde con los aposentos privados del rey, el espacio preciso desde donde él 

mismo dirigiría personalmente aquel inmenso tinglado totalizador del símbolo 

supremo de su poder. En este sentido, ni siquiera podemos considerar como una 

anécdota circunstancial que Felipe II, según parece que se ha podido comprobar, 

hubiera mandado diseñar la cerrajería de todo el monasterio de tal modo que sólo una 

llave maestra, presumiblemente la suya, pudiera abrir todas sus puertas, en tanto que las 
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demás llaves, que él en persona se encargaba de suministrar a quien quería, podían 

abrir distinto número de puertas según el grado de responsabilidad que tuviera aquella 

persona o el margen de confianza que el soberano hubiera depositado en ella.99  

Hecha la traza y fijada en el suelo la proyección de los planos, era el momento de 

iniciar la construcción del conjunto. Durante todo el año 1562, mientras se acumulaba el 

material necesario para la obra, se fueron excavando las zanjas para los cimientos. Y ya 

entonces comenzó a apreciarse sobre el terreno la envergadura de lo que se había 

iniciado y a comprobar, al mismo tiempo, la escasez de medios con que se había 

emprendido una obra que necesitaba de muchos más, a pesar de que el rey había 

dispuesto que no se escatimara nada en el proyecto. En aquel momento se incorporó a 

la obra el lego fray Antonio de Villacastín, que ni siquiera era todavía profeso de la 

orden, pero que ya había dado muestras de sus amplios conocimientos en las labores de 

la construcción preparando las habitaciones destinadas al retiro del Emperador Carlos 

V en el monasterio de Yuste. Fue entonces cuando el administrador de los dineros de la 

obra, Francisco de Almaguer, puso en conocimiento del rey las carencias existentes y 

planteó la posibilidad de recurrir a «cierto aviso» para allegar fondos con los que 

continuar la obra sin problemas económicos. El rey aceptó la propuesta, pero se 

desconoce con exactitud en qué consistía ésta. Es más que probable que se tratara de 

algún impuesto especifico que cubriría provisionalmente la escasez de fondos y que, 

aún más probablemente, tendría como aportante al pueblo o gravaría alguna de sus 

necesidades más perentorias, como era costumbre inveterada de la época, contra la que 

nada ni nadie tenía la menor posibilidad de oponerse, porque las órdenes emanadas del 

monarca eran leyes para todos. 

Así se llegó a los primeros meses del año 1563, el mismo en que tuvo lugar la 

clausura definitiva del Concilio de Trento, promovido en su última etapa por Felipe II 

en persona antes que por la cumbre romana. Por fin, tras una laboriosa puesta a punto 

de los cimientos, se pudo proceder a la colocación de la primera piedra del conjunto 

monumental. La fecha se eligió cuidadosamente: el 23 de abril a las once de la mañana. 

                                                 

99 Comunicación personal. 
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Y contra todo pronóstico, se sabe que Felipe II no acudió a aquel acto, al margen de lo 

que era su costumbre cuando de tal tipo de celebraciones oficiales se trataba. Sí asistiría, 

sin embargo, a la colocación de la primera piedra del templo, que tuvo lugar aquel 

mismo año el 20 de agosto, festividad de san Bernardo, a las seis en punto de la tarde. 

Estudios recientes realizados a instancias del investigador René Taylor por el 

profesor Eric Schroeder, conservador de Arte Islámico del Fogs Museum de Cambridge, 

Massachusetts,100 han demostrado que, con toda probabilidad, aquellos dos momentos 

fueron elegidos conforme a la posición de los astros en aquellos instantes precisos, que 

indicarían las fechas y las horas en cuestión como astrológicamente favorables para ser 

establecidas respectivamente como las del nacimiento del edificio y del templo, con lo 

que marcarían su horóscopo y las claves de su destino. Ambas fueron elegidas en días 

en los que, según los saberes astrológicos, tenía lugar una importante influencia de 

Saturno en su conjunción con Venus y Júpiter. Y era precisamente esa influencia la que 

señalaba como fuente de beneficios la vida del rey según el Prognosticon que trazó para 

él el astrólogo Matías Flaco, que Felipe II conservó junto a sí a lo largo de toda su vida y 

que hoy se encuentra depositado en la Biblioteca de El Escorial. 

En dicho horóscopo, parcialmente reproducido en algunos frescos de dicha 

biblioteca, se marca de manera especialísima esa conjunción de Saturno con Júpiter y 

Venus, destacando con su insistencia el aspecto benéfico que habría de ejercer sobre la 

vida del monarca e indirectamente sobre la del monasterio, y que le conferiría el 

carácter de gravitas y regia melancholia, propia de los marcados por este signo, que 

aspiran a alcanzar en su vida estadios superiores en el campo del poder y de la 

autoridad. Y es más que probable también que esta circunstancia astrológica fuera 

igualmente conocida —y conscientemente aceptada— por los mismos monjes de la 

Orden Jerónima, porque el padre Sigüenza se atribuye a sí mismo la idea simbólica que 

rige los motivos de los frescos que adornan la mencionada Biblioteca escurialense, pues 

casi todos ellos contienen repetidas alusiones a esta circunstancia astrológica. Se adivina 

igualmente cuando el mismo monje deja caer en su escrito una curiosa alusión a 

                                                 

100 René Taylor, «Arquitectura y magia. Consideraciones sobre la «idea» de El Escorial». En revista 
Traza y Baza, nº. 6, ediciones El Albir, Barcelona, 1976. Reedición ampliada por Siruela, Madrid, 1995. 
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Saturno. Se encuentra esta referencia al describir las condiciones extremadamente 

precarias en las que comenzaron a vivir en la aldea de El Escorial los primeros 

jerónimos que acudieron a hacerse cargo de la donación real cuando el monasterio 

apenas había empezado a levantarse. «No había en toda esta aldea casa con ventana ni 

chimenea; la luz, el humo, las bestias y los hombres, todos tenían una puerta, donde se 

verificaban bien los versos del poeta, cuando pinta el tiempo que moraban en la tierra la 

honestidad y la vergüenza, que llama reino de Saturno, y los hombres y las bestias tenían un 

común aposento en las cuevas y en las chozas, y las mujeres componían las camas de hojas de 

árboles, ramos y pieles de sus ganados».101 

Sin duda, Felipe II concedió al acto de colocación de la primera piedra del 

templo, enterrada en el lugar donde luego se comunicaría la iglesia con la sacristía, una 

importancia muy especial. Hizo que se levantasen para aquella ocasión tres altares de 

campaña, que ocuparían el lugar preciso donde posteriormente estaría situado el altar 

mayor y los altares del lado del Evangelio y de la Epístola. El primero lo presidía una 

cruz de madera desnuda; el segundo, que correspondería al lado del Evangelio y al 

lugar donde habría de levantarse el mausoleo de Carlos V, tenía encima una cruz que 

perteneció al Emperador y que éste llevó consigo a Yuste; el tercero, correspondiente al 

de la Epístola y al lugar donde se situaría el mausoleo del rey fundador, llevaba una 

imagen milagrosa de Santa María. Como era doctrinalmente preceptivo, la primera 

piedra fue llevada por Felipe en persona y en sus propias manos hasta el lugar donde 

debería colocarse. 

Con aquella ceremonia se iniciaba un primer período de siete años, hasta 1570, en 

el que la obra avanzó muy lentamente, mucho más despacio de lo que el rey había 

calculado, y en el que todo parecían dificultades y problemas que se oponían a sus 

deseos de ver el proyecto terminado. Los primeros priores jerónimos, todos muy 

ancianos, fueron falleciendo en fecha temprana y el primer arquitecto de la obra del 

monasterio, Juan Bautista de Toledo, moriría también por entonces y sería sustituido 

por Juan de Herrera. En el interior mismo del país se descubrían en varios momentos 

                                                 

101 Fray José de Sigüenza, Historia… Op. cit. Discurso III. El poeta al que alude es Juvenal, en su sátira 
6ª. 
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conspiraciones antimonárquicas de carácter premasónico, como la que fue dirigida 

supuestamente por el duque de Sesa. Se hablaba incluso por entonces de un atentado 

frustrado sufrido por el rey y perpetrado por rebeldes aragoneses. La situación política 

en los Países Bajos se enrarecía con las reivindicaciones de los flamencos, cada vez más 

proclives a abrazar las ideas heréticas luteranas y calvinistas en su porfía por la libertad. 

El príncipe don Carlos estuvo a punto de morir a causa de un descalabro que sufrió al 

caer por una escalera y es fama que fue salvado in extremis gracias a su contacto con la 

momia de fray Diego de Alcalá, que muy pronto subiría a los altares. Aparece también 

entonces, con grave peligro para la Iglesia, la secta de los alumbrados de Sevilla. La 

primera expedición a Túnez se cierra con un desastre en la isla de los Gelves, la actual 

Djerba. Aparecen los primeros panfletos antiinquisitoriales, propiciados por los 

protestantes de Flandes.102 La economía del país marcha de capa caída, a pesar de las 

inyecciones de plata venidas de las Indias; y Felipe II recurre, como vimos, a la 

contratación de alquimistas que le prometen millones en oro que nunca llegan. El 

duque de Alba es enviado como gobernador a los Países Bajos, donde sofoca a sangre y 

fuego los conatos rebeldes. Y, por si fuera poco, se restablece el edicto de Carlos V 

contra los moriscos recalcitrantes, lo que provoca que, en 1568, los descendientes de los 

musulmanes se alcen en armas, secretamente ayudados por sus hermanos berberiscos, 

dando lugar a la guerra de las Alpujarras, igualmente saldada con una victoria pírrica 

plagada de muertos. Finalmente, en el mismo año de 1568, tiene lugar la prisión y 

muerte del príncipe don Carlos, con todas las inquietantes incógnitas que plantea y que 

veremos a continuación, y el fallecimiento casi inmediato de la tercera esposa de Felipe 

II, Isabel de Valois, dejando el reino sin un heredero directo. 

Habrá que esperar al año 1570 para que todo parezca volver al orden establecido. 

Un cuarto matrimonio del rey esta vez con su sobrina Aria de Austria, devuelve 

esperanzas perdidas y traerá un heredero definitivo con el nacimiento de Felipe III 

(1572). Don Juan de Austria acabará con la rebelión morisca (1570) y al año siguiente 

será el glorioso paladín de las armadas cristianas en Lepanto. El reino se mueve a 

bandazos de precario bienestar y las obras del monasterio siguen a ritmo irregular y 

                                                 

102 El primero de ellos, probablemente, la Exposición de algunas mañas de la Inquisición, de González 
Montano. 
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hasta casi acelerado, hasta precisamente siete años después, en que volverán a plantear 

un grave peligro de detención. 
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7 

La víctima propiciatoria y otras analogías filipinas 

 

Creo que no hay español que no haya oído siquiera hablar de la Leyenda Negra, 

aunque no sepa a ciencia cierta qué significó en siglos pasados. La propaganda, positiva 

o negativa, forma parte de los numerosos factores con los que se tiene que enfrentar el 

historiador consciente a la hora de despejar certezas objetivas en los acontecimientos 

que investiga. 

La Leyenda Negra de Felipe II ha sido ampliamente estudiada, aunque, en 

general, se ha pasado de su defensa a ultranza a su negación apasionada y a su 

sustitución por otra Leyenda Blanca, a menudo tan inexacta como la primera. 

La Leyenda Negra se creó en tiempos de Felipe II, teniéndole a él como principal 

protagonista. Y, desde entonces, ha pesado sobre toda la historia española como una 

losa de la que nuestros historiadores han intentado liberarla cargando todos sus 

esfuerzos sobre el extremo opuesto de la balanza. A las crueles negruras de la conquista 

española de América, destructora de pueblos y expoliadora de las riquezas del 

continente colonizado103 se ha opuesto el criterio que pro clama a los españoles poco 

menos que como paladines exportadores de la civilización cristiana a América y, más 

absurdamente todavía, como supuestos salvadores providenciales de los pueblos 

aborígenes, a los que instruyeron en los secretos de la civilización occidental, de la 

Religión y, sobre todo, de los rancios valores hispánicos. Por su parte, de la difusión de 

las espantosas actuaciones inquisitoriales y de las muestras de siniestra crueldad de 

Felipe II se suele hacer responsable directo a Guillermo de Orange, el caudillo de la 

                                                 

103 Esta parte de la Leyenda Negra se originó a partir de los escritos del padre Bartolomé de las Casas 
y, sobre todo, de su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, publicada por primera vez en Sevilla en 
1552 y posteriormente difundida por Europa como panfleto en manos de los enemigos políticos de la Casa de 
Austria. 
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libertad de los Países Bajos, que, en su Apología,104 publicada poco antes de su asesinato 

(1584) y denunciadora de las represiones españolas en un Flandes sometido a los 

Habsburgo, proclama diversos acontecimientos de la vida de Felipe II, entre otros el 

presunto asesinato del príncipe don Carlos a manos de un padre celoso y atrabiliario, 

que actuó con su propio heredero con la misma sangre fría y dudosa justicia que 

empleó con sus peores enemigos. 

Si hoy miramos los diversos elementos constitutivos de la Leyenda Negra con un 

cierto grado de objetividad, tendremos que reconocer que buena parte de las 

acusaciones que se vierten en ella fueron ciertas. Muy pocos, fanáticos integristas 

aparte, podrían sentirse satisfechos con lo que significó la férula inquisitorial desde la 

instauración de la Inquisición Nueva en tiempos de los Reyes Católicos. Pero pocos 

también serían capaces de abstraerse de posturas morales muy posteriores y reconocer 

que el Santo Oficio respondía a unos planteamientos políticos y religiosos propios de la 

época en que se instituyó. Habría que medir igualmente las dimensiones reales de una 

Europa basada toda ella en la reconocida legitimidad del absolutismo monárquico y en 

la aceptación de una realeza por derecho divino. Derecho divino que permite gobernar 

legalmente a su antojo sobre sus súbditos, sin obedecer a más ley que la emanada de la 

voluntad del soberano e indirectamente del Cielo. 

En ese contexto entran de lleno la figura de Felipe II y la mayor parte de los actos 

de los que se le responsabiliza. Pero es curioso que la historiografía filipina más 

moderna, volcada a escarbar en los entresijos de la personalidad de este soberano para 

extraer su faceta más humana, haya olvidado que muchos de esos actos de los que fue 

protagonista obedecieron, más que a factores psicológicos, a un deliberado compromiso 

establecido con la Tradición arcana. El rey conocía muy bien dicha Tradición, como se 

deduce de las preferencias que demuestra tener a través de ese retrato personal e 

intransferible que suelen revelar los libros de lectura íntima que conservaba en su 

biblioteca. La colección privada de Felipe II fue transferida casi en su totalidad al fondo 

                                                 

104 Escrita en 1580. Ya antes, en otro escrito suyo, conocido como la Justificación (1568), incidía en 
los mismos o parecidos supuestos. Allí sentó las bases de la futura propaganda antiespañola cargando las 
tintas sobre las crueldades del duque de Alba en los territorios flamencos de los que fue gobernador. 
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escurialense y a través de los volúmenes que la integraron, podemos penetrar, al menos 

en parte, en sus entresijos ideológicos, en su recalcitrante interés por el estudio en 

profundidad de esa filosofía oculta que surgió en el Renacimiento y en la que trató de 

penetrar a través de la Cábala cristiana, del neoplatonismo, del lulismo y de la magia. 

En medio de esta relación profunda con la Tradición, se inserta uno de los 

principales factores que dieron vida a la Leyenda Negra: precisamente la leyenda de la 

muerte del príncipe don Carlos a manos de su propio padre. La historia fue lanzada —

oficialmente al menos, aunque sus raíces estaban ya prendidas en el inconsciente 

colectivo de mucha gente— por Catalina de Médicis y luego se solidificó en la 

mencionada Apología de Guillermo de Orange. Y encontró tanta aceptación en todo el 

mundo conocido que se convirtió en un lugar común, en un drama seudohistórico 

asumido por la historia y por la literatura, hasta tal punto que lo encontrarnos reflejado 

en la historia paralela de la Europa de su tiempo y convertido en tema recurrente de 

escritores de la categoría del alemán Federico Schiller105 y, hasta disimulado por una 

ficción casi obligada, en grandes autores españoles del Siglo de Oro106 La leyenda que se 

quiso convertir en historia venía a contar, en líneas generales, que el príncipe don 

Carlos, diecisiete años apenas más joven que su padre, vino a enamorarse de Isabel de 

Valois, su propia madrastra y tercera mujer de Felipe II. Y que el rey se vengó de 

aquella traición mandando primero prender y luego asesinar secretamente al príncipe y 

luego a la esposa traidora, haciendo ver a los ojos de la historia que se había tratado en 

ambos casos de sendas muertes naturales y hondamente sentidas por el monarca. Así, al 

menos, se apresuró a proclamarlo el mismo rey, mandando cartas minuciosamente 

explicativas a todos los soberanos europeos y a todos sus embajadores. El mismo 

Guillermo de Orange había sido más discreto a la hora de propalar el bulo que el rey al 

desmentirlo. Para Guillermo, Felipe II deseaba casar con su sobrina carnal Aria de 

Austria, hija del emperador Maximiliano II, y para ello decidió deshacerse de su tercera 

esposa, procedente además de una familia rival, la de la dinastía francesa. La muerte del 

                                                 

105 Don Carlos. Edición española Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1882. 

106 Enzio Levi, La leggenda di don Carlos nel teatro spagnuolo del Seicento. R. I. v. XVI, 1913, p. 578-
598. 
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príncipe justificaba aquel matrimonio consanguíneo proyectado por el rey, aludiendo 

Felipe II, ante los más que posibles inconvenientes que pondría la Iglesia, a su 

imperiosa necesidad de un heredero para sustituir al que la muerte le habría 

arrebatado. 

Ciertamente, la posibilidad que todavía queda de que este suceso fuera algo real 

y cierto, tal como lo propaló Guillermo de Orange, es prácticamente nula.107 Pero ello no 

significa en modo alguno que tenga que descartarse de manera definitiva, porque, si 

casi con toda seguridad no fue probable, aquel crimen sí fue posible, puesto que 

cualquier monarca en aquella época tenía medios suficientes para cometerlo y 

mantenerlo en secreto para siempre sin que trascendiera o, al menos, sin que nadie 

tuviera la mínima posibilidad de llegar a demostrarlo. Y sobre todo, veremos que, si 

hubiera habido crimen, ni siquiera habrían sido necesarias las razones aportadas por los 

enemigos de Felipe II para asentar sus acusaciones, porque podría haber formado parte 

de circunstancias muy alejadas de los razonamientos inmediatos que enarbolaron 

quienes lo denunciaban. 

Si de algo no podemos tener duda, porque está en los documentos y lo admiten 

todos los historiadores, es que el príncipe Carlos no era precisamente un ser angelical y 

un dechado de virtudes, sino más bien una piltrafa humana que unía una fisiología 

tarada a unos rasgos psicológicos no menos enfermizos y alarmantes, cualquiera de 

ellos motivo suficiente para que su propio padre se estremeciera ante la posibilidad de 

que llegara a ser su sucesor. Recurriendo a testimonios contemporáneos, los ejemplos se 

amontonan. A su regreso de su embajada en España por cuenta de la República de 

Venecia (1557), el enviado Federico Bodoaro escribía de don Carlos lo siguiente: «El 

príncipe don Carlos tiene doce años de edad. Tiene la cabeza desproporcionada con el resto del 

cuerpo. Sus cabellos son negros. Débil de complexión, anuncia un carácter cruel. Uno de los 

rasgos que de él cuentan es que, cuando le llevan liebres cogidas en la caza, u otros animales 

semejantes, su gusto es verlos asar vivos. Un día le habían regalado una tortuga de gran especie 

y este animal le mordió en un dedo; al punto le arrancó la cabeza con los dientes. Parece ser muy 

                                                 

107 Entre otras cosas, Felipe II no había visto a su sobrina desde que ésta tenía dos años. 
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atrevido y en extraño inclinado a las mujeres [<]. Todo en él denota que ser{ extremadamente 

orgulloso; porque no podía sufrir el permanecer largo tiempo en presencia de su padre ni de su 

abuelo con el gorro en la mano. Llama hermano a su padre y padre a su abuelo. Es irascible, tanto 

como un joven pueda serlo, y muy testarudo. Le gusta bromear y dice en todo momento tantas 

cosas ingeniosas que su maestro las ha recogido en un cuaderno que ha enviado al emperador».108 

El preceptor en cuestión era Honorato Juan, que apenas logró del príncipe que 

aprendiera algunos pasajes de Cicerón y ni siquiera consiguió que admirase las láminas 

astronómicas de las tablas de Alfonso X que Juan de Herrera dibujó primorosamente 

para él. Entusiasta violento de la guerra, se hacía contar hazañas de todos cuantos 

llegaban de las zonas conflictivas y, admirador de Carlos V por sus victorias, 

despreciaba a su padre por su carácter reacio a emprender aventuras bélicas. 

Otros embajadores, interesados en transmitir a sus gobiernos o a sus soberanos 

datos sobre quién amenazaba con suceder al rey Felipe, fueron aún más duros en su 

descripción del príncipe. El emperador Maximiliano II pidió en 1564 esta información a 

su embajador Dietrichstein, precisamente cuando se habló de una posible boda del 

príncipe con su hija Ana de Austria, la que luego casaría con Felipe II. El informe fue 

demoledor. Hablaba de su pelo ralo y suave, de sus ojos grises que pasaban de la 

amabilidad a la ira; de su pecho «mezquino» y de la leve joroba en la parte baja de la 

espalda que le hacía parecer con un hombro más bajo que el otro; de su voz chillona y 

tartamudeante, que pronunciaba mal las erres y las eles. Pero lo más grave era su 

carácter, siempre histéricamente empeñado en realizar algo importante que, según él, 

su padre le impedía siempre. Era obseso por cumplir siempre su santa voluntad. 

Curiosamente, el embajador atribuía muchas de aquellas fallas de su carácter a la 

educación consentida que había recibido y que le hizo ser caprichoso y atrabiliario hasta 

límites casi inconcebibles.109 Seguramente hubo otras causas que se unieron a ésta. Entre 

ellas, la tara fisiológica que pudo sufrir a través de su árbol genealógico, con una 

                                                 

108 Federico Bodoaro, «Relación de España». En Viajes de Extranjeros por España y Portugal, de J. 

García Mercadal, Aguilar, Madrid, 1952, vol. I. 

109 Walsh, op. cit., cap. XXI, citando a Kockh, Quellen zur Geschichtes des Kaisers Maximilian der 
Zweite. 
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bisabuela loca y el matrimonio consanguíneo de sus padres. A ello se unían su soledad, 

su condición de zurdo reprimido y hasta aquel accidente que le causó una lesión 

cerebral que casi le llevó a la tumba aún muy joven y de la que, como apunté 

anteriormente, dicen que se salvó tras haber acostado en su cama, a su lado, la momia 

reseca del beato fray Diego de Alcalá. 

En cualquier caso, este carácter límite originó una serie de macabras anécdotas 

que han configurado la imagen de un príncipe cruel hasta la saciedad, que se gozaba de 

sus propios actos y era capaz de cualquier desprendimiento lo mismo que de cualquier 

exceso con sus súbditos. Se cuenta que, en una ocasión le hicieron unos chapines que le 

apretaban y obligó a su zapatero a comérselos, previamente hervidos; que mandó 

quemar una casa porque, al pasar por debajo, recibió involuntariamente una rociada de 

agua lanzada por la ventana, como era costumbre en la época. Atacó sin consideración 

al cardenal Espinosa por prohibir una representación teatral que había organizado en 

palacio. Y así, su anecdotario se prolonga hasta una avanzada adolescencia, en la que 

sus obsesiones le llevaron a concebir la idea de lanzarse por su cuenta a la aventura 

guerrera en Flandes sin consultar con nadie y, mucho menos, con el rey. De entonces —

son los años en torno a 1565-1567— parece seguro que proceden sus relaciones con 

gente importante de los Países Bajos y su empeño en ir allí para intervenir directamente 

en los asuntos de Estado sin el consentimiento de su padre. Incluso se asegura que 

estableció contacto con rebeldes flamencos más o menos disimulados, como el barón de 

Montigny y los condes de Egmont y de Horn; estos últimos fueron ejecutados en 

Flandes en 1568 y a Montigny le dieron secretamente garrote vil en 1570 en los 

calabozos del castillo de Simancas, dos años después de la muerte del príncipe. 

Lo cierto fue que Felipe II, puesto al corriente de la intención de su hijo de 

marchar a Flandes sin solicitar su permiso y probablemente alarmado ante los 

desaguisados que pudiera organizar allí, se presentó súbitamente en sus habitaciones la 

noche del 18 de enero de 1568, acompañado por el Consejo de Estado en pleno,110 le hizo 

                                                 

110 Componían entonces dicho consejo Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli; don Gómez Suárez de 
Figueroa, duque de Feria, el prior don Antonio y don Luis de Quijada, señor de Villagarcía. V. Luis Suárez 
Fernández, «Felipe II y don Carlos. Un conflicto generacional». En Historia 16, nº. 20, Madrid, diciembre de 
1977. 
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entregar su espada y, poniéndole guardia permanente y un carcelero que no se 

separaría de él ni un instante —cargo que recayó precisamente en Ruy Gómez, su 

consejero de máxima confianza—, le ordenó que no saliera bajo ningún motivo de 

aquellas estancias. Y cuando el príncipe, temeroso por su vida, le preguntó a su padre 

qué pensaba hacer con él, el rey le dijo solamente que no temiera, que todo cuanto hacía 

era por su bien. En los días siguientes, Felipe II se preocupó por mandar cartas a todos 

sus parientes, incluido el emperador, así como a todos los embajadores que tenía 

repartidos por el extranjero y a todas las cortes de Europa, dando cuenta cabal y 

profundamente meditada de los motivos que le habían obligado a tomar aquella 

decisión, aunque sin especificar nunca sus intenciones respecto al futuro que reservaba 

al hijo prisionero. Con ello se quiso adelantar a los rumores que, sin duda, ya sabía que 

habrían de surgir con respecto a su actitud. 

Entre aquella fecha y el 25 de julio siguiente, día de Santiago, don Carlos 

permaneció encerrado a la fuerza en sus habitaciones, sin poder salir de ellas ni para 

cualquier urgencia fisiológica y con las visitas tan restringidas que ni siquiera su 

madrastra pudo acudir a consolarle. El príncipe se desesperó. Y expresó su 

desesperación cometiendo todo tipo de locuras. Lo mismo comía hasta hartarse como se 

sometía a ayunos gratuitos y extremos. Trataba a sus carceleros con toda soberbia y 

entretenía sus ocios haciendo listas interminables en las que nombraba en un lado a sus 

enemigos por riguroso orden de preferencias (el rey su padre ocupaba siempre el 

primer lugar) y en otro a sus amigos, cuyo primer nombre era siempre el de la reina 

Isabel, su madrastra. Durante todo el tiempo evitó cuanto pudo la higiene y, según 

dicen, su locura se desató en actos que le fueron quebrando la salud hasta poner en 

peligro su vida muy seriamente. Acudieron a su cabecera médicos que ni siquiera, 

según dicen, pudieron administrarle remedios que se negaba a tomar, hasta el punto de 

que pusieron en conocimiento del rey que la vida del príncipe se escapaba sin paliativos 

posibles. El rey no hizo absolutamente nada para remediar aquella situación, aunque es 

cierto que, durante todo aquel tiempo, no se movió ni un solo día de la corte, ni siquiera 

para visitar las obras de El Escorial. Simplemente, esperaba a que el cielo juzgase y 

decidiese. Y para acelerar aquel juicio, pidió a todos los conventos de España que se 

elevaran oraciones para que el Sumo Hacedor le inspirase sobre una decisión que tenía 

que tomar. Luego, en aquella fecha precisa de la festividad de Santiago Apóstol murió 
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don Carlos, como algo ya esperado y previsto, e inmediatamente surgieron los rumores 

de que había sido envenenado por orden del rey. Fue enterrado en Santo Domingo el 

Real, a la espera de poder trasladar su cuerpo al panteón escurialense, aún ni siquiera 

comenzado. Y a la reina Isabel, que falleció a finales de aquel mismo año, le 

improvisaron también una tumba en las Descalzas Reales de la capital del reino. 

Al margen de documentos y de todo tipo de pruebas, de fidelidades ideológicas 

o de sospechas, todo el contexto de este suceso merece una reflexión sobre cuáles serían 

las intenciones reales de Felipe II respecto a su hijo. Se ha hablado111 de un conflicto 

generacional que pondría en paralelo este fragmento de la historia con otros parecidos, 

como el que enfrentó a Luis XI de Francia con su padre o con la orden de prisión 

dictada por Federico Guillermo II de Prusia contra su hijo, el futuro Federico el Grande. 

Que tal conflicto existió en el entorno de Felipe II puede ser cierto, pero no cubriría más 

que una parte sectorial del problema. Don Carlos quería responsabilidades de poder y 

su padre consideró que no había llegado el momento de concedérselas o que el príncipe 

sería incapaz de asumirlas. Por otra parte, la inestabilidad mental y anímica de don 

Carlos era evidente y su padre, por mucho que amase a su hijo, tenía que reconocerla y 

tendría que plantearse hasta qué punto podía permitirse el lujo de confiar su herencia y 

su soberanía a un incapaz. ¿En qué pensaba? ¿En mantener preso a su hijo hasta que, 

con su muerte, le llegase la hora de sucederle? Y, suponiendo que fuera así, ¿qué 

ocurriría luego? Porque lo absurdo habría sido pensar que Felipe II hubiera dejado el 

futuro en manos de la Providencia, tratándose no sólo de su primogénito, sino de su 

único hijo varón en aquel momento. Ciertamente, se sabe que el rey fue siempre un 

recalcitrante indeciso; que, muchas veces, sus silencios y su falta de empuje a la hora de 

elegir una alternativa entre diversas opciones se debieron a su propia inseguridad, lo 

mismo que su costumbre de requerir la opinión de sus consejeros y secretarios de 

confianza ante de decidirse por cualquier solución a los problemas, aunque su decisión 

no coincidiera luego con nada de cuanto le hubieran sugerido. Todavía, en este caso, era 

más arriesgado recurrir a otro heredero estando vivo el único natural y reconocido que 

tenía. Y en las hijas no podía pensar mientras hubiera un descendiente varón. Los 

                                                 

111 Ibid. 
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historiadores, tanto los que investigaron en pro o en contra del llamado Rey Prudente, 

no han logrado resol ver este instante de historia-ficción que planteaba el conflicto entre 

el rey y el príncipe don Carlos. Por eso lo han soslayado ateniéndose a lo que cabía 

interpretar a partir de los documentos existentes e incluso sin tener en cuenta que el 

mismo Felipe II, una vez muerto el príncipe don Carlos, ordenó destruir todos los 

papeles de la instrucción procesal que ya había mandado emprender contra su hijo. 

Pero habría que reconocer también que ciertas cuestiones no podían en modo alguno 

figurar en ningún archivo, porque formaban parte de la más profunda intimidad del 

monarca, de esas reflexiones que nunca son pasadas a limpio. Sólo cabe pensar: ¿Pudo 

el rey hacer matar a su propio hijo? y la única respuesta posible nos dice siempre: sí. Esa 

posibilidad, efectivamente, existía. 

Pero sigamos reflexionando. Recordemos cómo en muchos pueblos de cultura 

tradicional en el entorno mediterráneo y asiático existió en tiempos remotos la 

costumbre del sacrificio del primogénito como ofrenda a! dios de turno y como 

condición indispensable para invocar la buena suerte para el reino o para la familia. Se 

trataba de un rito propiciatorio paralelo al que establecía la muerte del rey viejo para 

favorecer las cosechas nuevas. Incluso en la Biblia se nos cuenta el sacrificio de Isaac, 

impedido in extremis por el mismo Yavé que lo había solicitado; como ejemplo tenemos 

las inmolaciones sagradas del primogénito que tenían lugar entre los púnicos y que 

persistieron durante largo tiempo en la tradición de otros pueblos de cultura analógica. 

El sacrificio propiciatorio era condición indispensable para que las cosas volvieran a sus 

cauces, para soslayar las amenazas que se pudieran cernir sobre el Estado, para 

garantizar la victoria sobre los enemigos y para hacer posible la buena marcha del 

pueblo. Y el soberano se plegaba a él, del mismo modo que, a través de otras 

tradiciones, se convertía él mismo en víctima propiciatoria cuando alcanzaba una 

determinada edad y tenía que ser sustituido. 112  La muerte del hijo en sacrificio 

inmolatorio era un rito conocido de muchos y, aunque ya no se practicase, persistía su 

                                                 

112 Se sabe igualmente que don Carlos se planteó, en medio de su rebelión, la muerte de su padre 
como solución a sus conflictos y a sus ambiciones; y que esa solución encontró eco en las amistades que hizo 
entre rebeldes secretos de Flandes. Hay noticias fehacientes de que el confesor de don Carlos se negó a darle 
la absolución el día de Inocentes de 1567 en vista de que el príncipe, que le había confesado su deseo de ver 
morir a su padre, no dio señales de arrepentimiento cuando el sacerdote se las requirió. 
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recuerdo y, sobre todo, los motivos trascendentes que lo reclamaron in illo tempore para 

asegurar la buena marcha de los asuntos que afectaban al país o para detener los males 

que lo amenazaban. 

¿Cuál era la situación del reino en aquellos años a finales de la década de los 

sesenta del siglo XVI Bastante desesperada. Se unía una precaria situación económica 

que amenazaba con detener las obras de El Escorial113 con las graves conspiraciones de 

Tremelius y con la rebelión abierta en los Países Bajos, exasperados sus dirigentes con la 

política represiva del duque de Alba. Al mismo tiempo, los ataques turcos se 

multiplicaban en las costas españolas y, animados por la situación, se rebelaban 

violentamente los moriscos de las Alpujarras granadinas contra la puesta en marcha del 

viejo edicto de Carlos V, que prohibía la lengua, las costumbres e incluso la ropa 

tradicional de los descendientes de los musulmanes andaluces, provocando una de las 

guerras interiores más terribles sufridas por España; 114  guerra que sólo se resolvió 

gracias al genio militar de don Juan de Austria, convertido de la noche a la mañana, 

gracias a ella, en nuevo y flamante paladín del reino. 

Todos los países pasan en determinados momentos por crisis más o menos 

graves, para cuya solución sus gobernantes recurren a menudo a soluciones analógicas, 

equivalentes, en el fondo, a las que provocan las rogativas a los santos en tiempos de 

sequía. En este caso, como i es natural, no podemos en absoluto asegurar que sucediera 

de este modo y que Felipe II pudiera ver en el sacrificio del hijo —directo o permitido— 

una especie de rito propiciatorio para mejorar una situación límite, pero sí podemos 

comprobar, como incierta sospecha de la persistencia de aquellos remotos rituales, que 

en el mismo siglo XVI se produjeron al menos dos episodios paralelos en el Viejo 

Mundo. 

                                                 

113 Recordemos —como indico en el capítulo 3— que por aquellos días Felipe II contrataba servicios 
de dos hermanos alquimistas para proporcionarse unos dineros que le eran imprescindibles. 

114 La historia fue fielmente contada, con toda su crueldad, por don Diego Hurtado de Mendoza, 
Guerra de Granada hecha por el rey d. Felipe II contra los moriscos de aquel reino, sus rebeldes. En Toledo, por 
Luis Tribaldos, 1627. Ed. reciente (1990) de la Universidad de Cádiz, facsímil de la edición llevada a cabo por 
la imprenta de Juan Oliveres de Barcelona, 1842. 
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En 1553, Solimán el Magnífico, soberano de los turcos en plena expansión y que 

amenazaba la integridad de Europa, había hecho matar a su hijo primogénito y 

heredero Mustafá, aparentemente empujado por la envidia hacia él de la esposa rusa 

del Sultán, Roxelana, que ambicionaba para sus propios hijos, Sehm, Bayaceto y 

Cihangir, que se convertirían en herederos conjuntos de Solimán a la muerte de éste en 

1563, con el consiguiente desastre para el Estado.115  

Mucho después, pero dentro del mismo siglo, en 1581, Iván el Terrible, zar de 

todas las Rusias, mató por su propia mano a su primogénito el zarevich Iván, su 

heredero. Las versiones sobre esta muerte varían, lo que suscita sospechas sobre su 

auténtica causa. Unos se inclinan por un ataque de ira del terrible zar, que atacó a su 

hijo cuando éste quiso defender a su esposa de las agresiones a las que la estaba 

sometiendo su suegro. Otros prefieren dar a aquel asesinato un sentido político y lo 

atribuyen a las iras que despertó en el zar la marcha del príncipe a defender la ciudad 

de Pskov, atacada por los polacos, cuando su propio padre la había abandonado a su 

suerte y no le había concedido permiso para proceder como lo hizo. El asesinato tuvo 

lugar en el monasterio de Alexandrovsk, que Iván el Terrible utilizaba como residencia 

durante sus campañas de invierno.116 Iván el Terrible, que era la imagen del mismo Dios 

para sus boyardos, sobrevivió tres años a aquel asesinato, que se vio arropado en su 

significado simbólico por insólitas y muy curiosas manifestaciones celestes, tales como 

cometas y lluvias extrañas, a las que toda Rusia dio interpretaciones mágicas 

relacionadas con la muerte del príncipe Iván. 

En una primera aproximación, resulta curiosa la coincidencia, pues en los tres 

casos, además, surgen rasgos paralelos inquietantes y significativos. Los tres príncipes 

se plantearon la posibilidad de suplantar prematuramente a su padre en las tareas de 

gobierno. Igualmente, la historia o la leyenda, también en los tres casos, asocia estas 

muertes con personajes femeninos que, en todos los casos, resulta ser la madrastra del 

príncipe muerto. Y, del mismo modo que, como hemos apuntado, Felipe II solicitó de 

                                                 

115 André Clot, Solimán le Magnifique. Fayard, París, 1983. 

116 Francis Carr, Ivan the Terrible. D. y CH. Devon, Londres, 1981. Ed. esp. por Edaf, Madrid, 1990. 
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los conventos y monasterios que se rezase para que Dios le iluminase en sus decisiones 

—fueran las que fueran—, Solimán reclamó públicamente la intercesión divina antes de 

llegar al acto violento al que recurrió. Y, como para probar analógicamente la eficacia 

del rito, también en los tres casos sucedió a éste un período de relativo sosiego o de 

buena suerte, más que probablemente cíclica. En el caso de España, se remató 

victoriosamente la guerra de Granada y se evitaron momentáneamente los peligros de 

rebelión en Flandes, haciendo justicia con los presuntos enemigos del Estado —

Montigny, Horn, Egmont (1568, 1572)—, Felipe II contrajo matrimonio con Aria de 

Austria, que le daría su heredero definitivo, se alcanzó la más ruidosa victoria sobre el 

Turco —Lepanto, 1571— y se impulsaron con renovadas aportaciones económicas las 

obras del monasterio de El Escorial. De las actitudes de Felipe II cabe destacar su 

conducta poco apasionada frente a los más insignes hechos, desde el punto de vista de 

su época y gobierno. Felipe II parecía conducirse como llevado por acontecimientos 

distintos a los que vivían sus coetáneos súbditos. A este respecto, el padre Sigüenza nos 

cuenta117 que el rey se encontraba precisamente en el monasterio en obras, celebrando la 

Semana Santa junto a los frailes, cuando llegó un correo de don Juan de Austria con la 

noticia de la victoria de Lepanto, que le comunicaron mientras asistía a los oficios. «No 

hizo el magnánimo príncipe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de la Casa de Austria, 

entre otros, no perder por ningún suceso la serenidad del rostro ni la gravedad del Imperio. 

Acabadas las Vísperas, llamó al prior fray Hernando y mandó que dijesen Te Deum Laudamus 

en hacimiento de gracias, con las oraciones que la Iglesia tiene para eso; fuele a besar la mano 

luego el prior y darle la enhorabuena por parte del convento; recibióla con alegre rostro y fuese a 

su aposento». Pudo ser, como dice Sigüenza, actitud propia de la Casa de Austria, pero 

en cualquier caso resulta insólita la reacción del monarca que, tal como la narra el fraile 

jerónimo, da la sensación de que recibía una noticia ya esperada. 

Por otra parte, habría que recordar que, cuando diecisiete años después, y 

también en el Escorial, le comunicaron el desastre de la Invencible, que en cierto modo 

venía a compensar con su terrible tragedia la gloria de Lepanto, es fama que se mostró 

igualmente imperturbable ante la noticia. Dijo aquello de «yo la mandaba contra los 

                                                 

117 Historia de la Orden:…, t. III, discurso VI. 
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hombres, no contra vientos y huracanes» y según nos narra Walsh,118 «envió la noticia 

de lo sucedido a todas las iglesias y monasterios del reino, y les mandó que dieran 

gracias a Dios por la derrota de la Armada. Puesto que Dios había ordenado lo que 

había ocurrido; puesto que sus fines eran inescrutables a los hombres, pero 

necesariamente buenos por ser suyos, sería lo que había pasado lo que más convenía a 

su gloria y al bien de las almas. El desastre, por tanto, no era motivo de lamentaciones, 

sino de regocijo». 

                                                 

118 Op. cit., p. 727. 
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8 

El mago Herrera, un personaje sospechosamente equívoco 

 

Cualquier historia que consultemos nos dirá que El Escorial fue proyectado por 

Juan Bautista de Toledo, quien trazó sus planos y estableció su traza sobre el terreno en 

el que se asentaría. Este arquitecto, que fue ayudante del gran Miguel Ángel en sus 

obras vaticanas, había ya dado muestras de su maestría proyectando importan tes 

reformas urbanísticas en Nápoles —una de cuyas calles llevó su nombre: la Strada di 

Toledo—, y construyendo en aquella ciudad el palacio Puzzuolo, el castillo de san 

Erasmo y la Iglesia de Santiago. Cuando Felipe II le ofreció el cargo de Maestro Mayor de 

Obras Reales (1559) llevaba consigo como ayudante a Juan de Herrera y, con él a su lado, 

comenzó su labor oficial realizando algunas reformas en el Alcázar real de Madrid. 

Amplió luego unas galerías del palacete de El Pardo y construyó una nueva casa para el 

rey en Aranjuez, además de proyectar la fachada de las Descalzas Reales y reformar las 

habitaciones destinadas al monarca en el convento madrileño de San Jerónimo. El 

trabajo continuado y a largo plazo que suponía el proyecto inmediato de la construcción 

de El Escorial obligó a Toledo a mandar llamar a su familia, que se encontraba aún en 

Italia. Pero una terrible tormenta que se desató durante el viaje terminó con todos ellos, 

su esposa incluida, dejando al arquitecto totalmente solo para el resto de su vida y, al 

parecer, inmerso desde entonces en una actitud casi patológicamente mística. 

Al plantearse en firme la construcción de El Escorial, y decidido el lugar exacto 

de su emplazamiento (1561), Juan Bautista de Toledo trazó los planos de la futura obra 

en íntima y directa colaboración con el rey, estaqueó el terreno (1563) y dirigió todos los 

trabajos hasta su muerte, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1567, al cabo del cuarto año 

de haber emprendido el alzado de la construcción. A partir de ese momento, Juan de 

Herrera se responsabilizaría del buen fin de las obras con la aquiescencia de Felipe II. 

Les daría su aire definitivo e iría transformando la estructura definitiva del monasterio 

hasta darle su aspecto actual, logrando así convertirse en el hito más firme y 

emblemático de la arquitectura española de su tiempo, en el artista creador de un estilo 

que llevó su nombre —el herreriano— y en el constructor, supervisor o proyectista de 
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toda una serie de edificios y lugares públicos que marcan el apogeo de la arquitectura y 

del urbanismo español del siglo XVI. 

Pero detengámonos a pensar: ¿Es absolutamente justificada toda esta. gloria? O, 

mejor dicho: ¿Debe sólo su fama Juan de Herrera a sus extraordinarias dotes como 

arquitecto, o acaso la adquirió por otros caminos tal vez más tortuosos, que pueden 

haber permanecido ignorados por la mayor parte de los estudiosos que han investigado 

aquel momento de la historia? Creo que hay motivos para plantearse, cuando menos, 

ciertas dudas razonables en este sentido, aunque soy consciente de que, exponiéndolas, 

tendremos que enfrentarnos a certezas ya oficializadas, firmemente establecidas y 

difíciles de alterar. Por lo demás, no haré más que apuntar sugerencias y sembrar 

inquietudes que, lo sé muy bien, cualquier estudioso de aquella época se considerará 

totalmente autorizado para refutarlas y contradecirlas. Y hasta cabe que con razón. 

Vamos a repasar brevemente la biografía resumida del que hemos considerado 

como el emblemático maestro constructor del más importante monumento 

arquitectónico español de su tiempo. 

Nieto del señor de la casa solariega de Maliaño, en Cantabria, Juan de Herrera 

fue hijo de Pedro Gutiérrez de Maliaño y de su mujer María Gutiérrez de la Vega. Nació 

-ni siquiera sabemos la fecha exacta— en torno a 1530 en la aldea de Mobellán, 

perteneciente al Concejo montañés de Roiz, en el valle de Valdáliga119. Sólo contó con la 

herencia directa de sus padres, relativamente escasa para las aspiraciones que podía 

albergar un hidalgo de su tiempo. Se supone que aprendió sus primeras letras con 

algún cura rural y debió de adivinar muy pronto que cualquier mejora en su situación 

económica tendría que buscársela con su propio esfuerzo en medio de la sociedad en la 

que vivía. 

Así entró, seguramente a los 17 años, hacia 1547, a servir al príncipe heredero 

Felipe en Valladolid, como el mismo Herrera contó en el Memorial en el que exponía 

                                                 

119 Luis Cervera Vera, «Esquema biográfico de Juan de Herrera, arquitecto humanista intérprete de 
los cánones vitruvianos». En Homenaje a Juan de Herrera, Ediciones de la librería Estudio, Santander, 1988. 
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muchos años después sus méritos al rey para solicitarle mercedes supletorias. En 1548 

marchó con él a Flandes, donde el príncipe iba a ser reconocido como heredero de la 

Corona y donde permaneció durante tres años.120 Dicen sus biógrafos, probablemente 

deseosos de encontrar las fuentes de su presunta sabiduría como arquitecto, que en 

aquellos años flamencos tuvo la oportunidad de admirar arcos triunfales, obras de arte 

exquisitas y monumentos grandiosos de su tiempo y de épocas pasadas, que 

despertarían su curiosidad, su interés y su sensibilidad artística. 

En cualquier caso, regresó a España a mediados de 1551 y permaneció en la corte 

de Valladolid hasta 1553, hasta el momento) en que su espíritu aventurero le hizo 

enrolarse como soldado para ir a Italia a las órdenes del capitán Medinilla y cumplir su 

servicio en aquella península y en Flandes durante al menos un año, al cabo del cual 

regresó de nuevo a España y entró a servir en la guardia del emperador Carlos V. Con 

él emprendió un nuevo viaje a Bruselas (está allí en 1556) y parece ser que entonces 

trabó amistad con el ingenioso constructor Juanelo Turriano, que muchos consideraban 

come) un auténtico mago y que fue el artífice, entre otras obras, del mecanismo que aún 

lleva su nombre y que permitió la subida de las aguas del Tajo a la ciudad de Toledo. 

Herrera tenía por entonces 26 años, y parece que era la primera vez que se enfrentaba al 

mundo de la arquitectura, aunque no precisamente trabajando a pie de obra, sino 

seguramente teorizando junto a otros constructores de su tiempo. 

Tres años después le encontramos en Roma, al parecer sirviendo de ayudante a 

Juan Bautista de Toledo, que hacía funciones parecidas a las de aparejador en la obra de 

San Pedro del Vaticano, dirigida por Miguel Ángel. Pero ni aun esto podemos 

considerarlo como un hecho absolutamente cierto, pues se afirma también —y no hay, 

al parecer, documento que lo aclare definitivamente—, que formó parte del séquito que 

acompañó al emperador Carlos V en Yuste y que su primer contacto con el maestro 

Toledo tuvo lugar encontrándose éste ya en España. Sería entonces cuando, contratado 

Toledo por Felipe II, entraña a formar parte de su equipo como ayudante, y cuando el 

rey le haría merced de «cien ducados de entretenimiento», como él mismo dice en el ya 

                                                 

120 Aquel mismo año de 1548 comenzaba a dirigir Miguel Ángel Buonarotti las obras de San Pedro en 
Roma. 
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citado Memorial. De aquel tiempo apenas sabemos de Herrera otra cosa que su labor 

como fino dibujante de las figuras astronómicas del Libro de las Armellas, «que terminó al 

año siguiente» 121  y que era un tratado de astrología escrito por Alfonso el Sabio y 

destinado por el rey a la educación del príncipe don Carlos (1561). 

Por su parte, el padre Sigüenza apenas le cita en todo este tiempo a lo largo de su 

minuciosa crónica de la construcción del Monasterio y sólo menciona de manera 

especial que fue el redactor del breve texto que figuraba grabado en la primera piedra 

de la obra, colocada en 1563, de la que el mismo Herrera confirma que «yo escrebí de mi 

mano». Por no citarle —cosa harto extraña en un cronista tan cuidadoso como el padre 

Sigüenza—, ni siquiera alude a un acontecimiento tan señero como la muerte de Juan 

Bautista de Toledo en 1567 y a su sustitución por su ayudante Juan de Herrera por 

orden expresa del rey, que sólo dos años después de aquel suceso (1569) le habría de 

conceder el extraño cargo de ayuda de la furriera, con un sueldo que alcanzaba ya los 400 

ducados anuales. 

Herrera, pues, ni siquiera llegó a ostentar nunca el cargo de Maestro de Obras 

Reales que tuvo su antecesor; sólo, y esto desde 1579, el de Aposentador Real que 

conservaría hasta su muerte y que abarcaba funciones muy diversas y no todas ellas 

afines al oficio de la arquitectura. Ciertamente, se le concedió un aposento en la villa de 

El Escorial y se le encomendó cuidar de la buena marcha de las obras y del trazado de 

diversos planos, pero eso no le impidió acompañar al monarca en varios de sus viajes, 

como el que realizó a Sevilla en 1570, ni emprender otros proyectos arquitectónicos que 

tendrían que haberle apartado del principal, como el diseño de la casa madrileña de 

Jacome da Trezzo en 1571,122 o el trazado de la Lonja de Sevilla (1572). Durante este 

tiempo se realizaron reformas importantes en el monasterio que no figuraban en el 

trazado original de Toledo, tales como el añadido de un piso a toda la construcción para 

dar cabida al incremento del número de frailes y de funciones que el rey quería que 

asumiera la obra. Pero los testimonios de los cronistas, y sobre todo el del mismo padre 

                                                 

121 Cervera Vera, op. cit. 

122 Situada en la calle que aún lleva su nombre alterado, Jacometrezo. 
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Sigüenza, parecen descubrirnos que esa misma idea, que revolucionaba el proyecto y 

que, además, añadía grandiosidad al conjunto, no había nacido de Herrera, ni siquiera 

de Juan Bautista de Toledo, sino del humilde lego fray Antonio de Villacastín, que sólo 

tenía atributos oficiales como Obrero Mayor, algo así como responsable de la buena 

marcha del colectivo de canteros, albañiles y carpinteros contratados para aquella 

obra.123  

Aquellos tiempos constituyen un momento delicado para la continuidad de la 

obra de El Escorial. Sucesivos acontecimientos y dificultades la retrasan, hasta el punto 

de que el monarca llega a temer que no verá terminado aquel monumento al que está 

dedicando todas sus ilusiones. De este tiempo data otra de las pocas referencias que las 

crónicas dedican a Herrera: precisamente su empeño en que el desbastado de los 

bloques de piedra se realizara en el cantera y no a pie de obra. Esta idea, puesta en un 

principio en cuarentena por el mismo Felipe II, se basaba en la merma de peso que 

experimenta rían los bloques de piedra ya desbastados a la hora de su traslado al lugar 

donde tenían que colocarse, pero también en el denodado empeño de Herrera de que 

las faenas de la construcción se llevasen a cabo en silencio, porque aseguraba que el 

edificio necesitaba levantarse en paz y sosiego, sin la tensión añadida del machacón 

golpeteo de los malletes sobre los bloques de granito al ser labrados allí mismo. En 

cualquier caso, tenemos que reconocer que, tuviera o no razón, aquella idea nada tenía 

que ver con las presuntas dotes de Herrera como arquitecto y director de obras. Como 

poco tenían que ver los diversos artilugios y grúas que inventó para hacer más fácil el 

traslado y elevación de los bloques de piedra a su asentamiento definitivo. 

Por no saber, ni siquiera podemos estar seguros de su justo conocimiento del 

                                                 

123 Así lo cuenta el padre Sigüenza textualmente: «Fray Antonio de Villacastín, el obrero principal, dio 
en lo que ahora se ve, que, sin mudar la planta de edificio, se levantase en alto otro tanto más, pues los 
cimientos que estaban sacados lo sufrían, y, doblándolo todo, habría para cien religiosos donde no cabían sino 
cincuenta. Correría la cornisa de toda la casa alrededor en un nivel; vendrían todas las aguas y tejados iguales; 
las fachadas por de fuera serían más hermosas, y todo el edificio cobraría doblada majestad y grandeza. 
Satisfizo a todos su parecer que sin duda fue digno de la claridad y grandeza de su ingenio, y así se fue 
prosiguiendo, y por otros pareceres semejantes que ha dado este siervo de Dios, se ve una de las más 
acabadas y bien acertadas fábricas que se sabe haya habido en Europa». Fr. José de Sigüenza: Fundación del 
Monasterio de El Escorial. (Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo) Aguilar, Madrid, 1963. 
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coste final de las obras del Monasterio. Hay testimonio de que, en 1577, Felipe II, 

temeroso de no contar con dineros suficientes para rematarlas, pidió por separado a 

Herrera y a fray Antonio de Villacastín que le hicieran un presupuesto de lo que 

quedaba por pagar hasta que el monumento estuviera terminado. Según parece, 

Herrera sacó una suma de un millón y medio de ducados, mientras que al lego jerónimo 

le cuadraban las cuentas con sólo seiscientos mil. Ignoramos a cuál de los dos hizo caso 

el rey, pero, a la vista de los cálculos posteriores, parece ser que la cifra calculada por 

Villacastín se aproximaba mucho más al resultado final que la que estableció Juan de 

Herrera.124  

Lo cierto es que, fuera por causa de la falta de dinero o por cualquier otra, el 

ritmo de la construcción comenzó a retrasarse peligrosamente, confirmando los temores 

del rey de no ver su magno proyecto terminado en vida. Se plantearon entonces las 

posibilidades que existían de acelerar la obra. Y, curiosamente, parece ser que fue de 

nuevo el lego Villacastín (y no el maestro Herrera) quien dio con una posible solución: 

dividir la superficie del templo en diez destajos y convocar un concurso de maestros 

canteros para elegir entre ellos a los que, con sus correspondientes cuadrillas, se harían 

cargo de cada uno de los sectores en que se había distribuido el alzado de la iglesia. Se 

cobraría el trabajo por obra realizada en lugar de por jornadas de trabajo. La opinión del 

presunto director de obras no se especifica en ningún momento, si es que la expresó, 

pero lo cierto es que el ritmo se aceleró de manera espectacular, hasta el punto de que, 

en un año, se había realizado el trabajo que se había calculado en cinco. 

Curiosamente, entre los maestros canteros que se hicieron cargo de aquellos 

destajos aparecen varios procedentes de la comarca de la Trasmiera montañesa: García 

Alvarado, Juan de las Heras, Bartolomé de la Pedraja y Diego de Matienzo entre otros. 

Allí, en aquella comarca, muy cerca del lugar de nacimiento del mismo Herrera, existía, 

desde muchos siglos atrás, una tradición canteril firmemente asentada en diversas 

                                                 

124 Igualmente tendríamos que recordar que las mismas láminas que se le conocen sobre plantas y 
alzados de la fábrica de El Escorial no responden a posibles proyectos trazados por él. La realidad es que 
fueron dibujadas por Herrera mucho después de que se rematase el conjunto de la obra, que fueron grabadas 
por Perret y estampadas por Francisco Tato en 1587, a los cuatro años de la finalización definitiva del 
monasterio. 
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logias que trabajaron en los rincones más apartados de la Península y que tenían como 

lugar señero y sagrado de sus reuniones francmasónicas la pequeña iglesia aún en pie de 

Santa María de Bareyo, a medio camino entre Santander y Laredo. Se dice de ellos125 

que, todavía de aprendices, «cuando salían de esta tierra hacia Castilla, aun no llevando 

completa la corteza, habían tenido un gran contacto con la naturaleza. Habían comprobado que 

la madera verde pesa más que la seca. Conocían por el rumor lejano si el río traía crecida. 

Distinguían a los árboles, tanto por el fruto como por su corteza. Sabían que nunca pájaro bueno 

anida en árbol malo y que el que canta bien siempre canta solo y que el anuncio de la tormenta 

era el aselarse las aves y un silencio absoluto». No sé si el autor de estas líneas se dio cuenta 

al escribirlas, pero en ellas está contenido mucho de lo que significaron y expresaron las 

logias de constructores que venían creciendo desde la gran época del gótico: el contacto 

directo e inmediato con el mundo de la Gran Madre: Gaia,126 y la utilización de aquel 

secreto lenguaje de los pájaros con el que se transmitían sus saberes unos a otros y que, en 

el caso concreto de los canteros trasmeranos, fue la enrevesada lengua gremial llamada 

la Pantoja, la que denominaba Buji al arquitecto constructor a cuyas órdenes tenían que 

ponerse a trabajar en cuerpo y en alma para levantar la Casa de Dios. 

Al filo de estas consideraciones, surge una pregunta que tal vez nos tendríamos 

que haber planteado anteriormente: ¿cómo cabe pensar que, habiendo sido Herrera 

vecino natural de aquellos canteros, no fundamentase su querencia por la arquitectura 

sobre el trabajo de aquellos hombres, muchos de los cuales llegaron a ser puntales de la 

construcción de su tiempo, como Rodrigo Gil de Hontañón o Bartolomé Bustamante, el 

artífice del hospital toledano de Tavera? Y, como consecuencia de ésta, otra que enlaza 

directamente con el trabajo de Herrera en el monasterio: ¿hasta qué punto podemos 

pensar que aquellos canteros montañeses no acudieron allí por su intermediación y le 

apoyaron a la hora de resolver sus problemas, tanto técnicos como laborales? Pues es el 

caso que, repasando una y otra vez la historia de la construcción de El Escorial en las 

                                                 

125 Alfonso de la Lastra Villa, «Aportación de los montañeses a la obra de el Escorial», en el Homenaje 
a Juan de Herrera antes citado. 

126 V. Fermín Sojo y Lomba, Los maestros canteros de la Trasmiera, Madrid, 1935. V., como 
complemento, mi libro En busca de Gaia. Los constructores del Camino de Santiago. RobinBook, Barcelona, 
1993. 
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vicisitudes protagonizadas por los canteros, jamás aparece el nombre de Juan de 

Herrera relacionado con ellos, antes bien —una vez más— con aquel lego fray Antonio 

de Villacastín, que fue siempre, al parecer, el encargado directo de resolver sus 

problemas y de salir valedor de sus reivindicaciones; al menos, eso se desprende de lo 

que escribió Sigüenza. Sólo tenemos constancia de que uno de aquellos aparejadores 

trasmeranos, Juan de Mijares, que había trabajado con Bustamante en Toledo, trajo de 

Sevilla un caballo para Juan de Herrera, que él mismo dice en su testamento «que lo 

compró por mi orden». 

De lo que fue —o debió ser— la labor de Herrera en la obra general de El Escorial nos da 

cuenta él mismo, casi ingenuamente:127 «Habiendo muerto Juan Baptista de Toledo y no 

dejando declaración ni traza de los tejados de los cuartos de San Lorenzo, y habiéndose 

mandado hacer a Gaspar de la Vega un modelo de los dichos tejados, costosísimos de 

hacer y de sustentar yo di orden y forma para los hacer con la menos costa posible y con 

que el edificio quedase más hermoso y provechoso; y en que se ahorraron pasados de 

doscientos mil ducados». Es decir que, si el mismo autor no se engaña a sí mismo ni trata de 

engañar al monarca —y no parece que sea ésa su intención— su labor se limitó, en aquella 

ocasión como en muchas otras, a corregir una traza costosa para hacerla más asequible a los 

gastos que el rey podía permitirse dilapidar para rematar su magna obra. Lo mismo proclama que 

hizo con la obra del templo y en el resto de sus trabajos escurialenses, donde «en la fábrica de 

San Lorenzo y en las demás de S.M. he procurado siempre buscar medios como se 

hagan más perfectamente y a menos costa, como es sabido de todos». Y sigue dando 

cuenta no sólo de algunas de las obras de las que fue autor y de las que afirma que, sin su 

intervención, habrían sido mucho más costosas de lo que fueron, sino de otros trabajos, corno los 

dedicados a la Náutica: la «invención de nuevos instrumentos que he dado para la 

Navegación, en especial la de las longitudines, cosa tan deseada y buscada en tantos 

siglos y de tanto provecho para las navegaciones del Este a Oeste, y que sin duda 

alguna, aunque hubieran dado por el invento dos mil ducados de renta perpetua, no se 

pagaban». 

                                                 

127 Memorial a Felipe II, recogido por Eugenio Llaguno y Amirola, Noticia de los Arquitectos y 
Arquitectura de España. Madrid, 1829. 
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La sorpresa —o su confirmación— sigue cuando vemos, a través de la copiosa 

documentación conservada, que, en buena parte de las obras que se le atribuyen, 

Herrera se limitó a corregir planos previamente trazados por otros o a trazar proyectos 

de los que, con toda probabilidad, dejó de cuidarse una vez entregados para su 

realización, o bien se cuidó de ellos de lejos y por escrito —como hizo en los arreglos 

realizados en el castillo de Simancas—, sin intervenir directamente a pie de obra. Es 

decir, que cumplía fielmente con su labor de Aposentador Real, mientras dejaba de lado 

aquella otra por la que ha alcanzado la fama a través de los siglos: la de arquitecto ge 

nial que hoy se le atribuye casi universalmente.128 Excepciones pudieron ser, en este 

sentido, la obra del puente de Galapagar sobre el río Guadarrama, la del de Segovia en 

Madrid y la Fuente Grande de Ocaña. Pero se trata de obras que, por su naturaleza, 

sobrepasaban los límites estrictos de la arquitectura para convertir sospechosamente a 

su autor en presunto iniciado en otros saberes. Pues el puente, según la Tradición, 

convertía a quien lo construía en pontífice —la prueba crucial de los maestros 

constructores medievales— y la fuente se concibió, más que como tal, como un extraño 

y esotérico templo en homenaje a las aguas sagradas, como puede comprobar 

cualquiera que se acerque a admirarla. Las demás obras —al menos la mayor parte de 

aquellas en las que intervino— se cuentan por decenas, pero muy pocas recibieron el 

honor de ser suyas desde la primera traza a la última piedra y sí, en su mayor parte, 

obras en las que puso su impronta o, simplemente, firmó en su oscura calidad de 

Aposentador Real. Pues Felipe II, según los papeles que se conservan, remitía a Herrera 

todas las obras que debían cumplir los trámites de su aprobación. 

Todas estas circunstancias, más algunas no menos importantes que seguramente 

me he dejado entre las notas, nos conducen a la sospecha de que, sin duda y en muchos 

sentidos, Juan de Herrera fije un personaje singular, aunque bastante lejano del sentido 

que se le ha adjudicado por parte de la investigación académica. A poco que rastreemos 

en la circunstancia herreriana más profunda, bien a través de la lectura de su Discurso 

sobre la figura cúbica,129 bien revisando el catálogo de su biblioteca, nos percatamos de 

                                                 

128 Datos recogidos en Agustín Ruiz de Arcaute, Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Madrid, 1936. 

129 Ed. de Edison Simmons y Roberto Godoy en la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y 
Marginados dirigida por Javier Ruiz Sierra, Editora Nacional, Madrid, 1976. 
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que fue, como el mismo monarca al que sirvió, un ferviente seguidor de las ideas de 

Ramón Llull; también un apasionado de la Alquimia y de las doctrinas ocultistas, tal y 

como destaca Francis A. Yates,130 que compara su personalidad y su ideario con los de 

John Dee, uno de los más preclaros exponentes del esoterismo renacentista y uno de los 

magos más célebres de su época. En ambos personajes destacó su pasión por las 

matemáticas consideradas como camino —luliano— de entender la esencia divina.131 En 

notoria también su tendencia a los estudios geográficos y náuticos, que le llevó a idear 

varios instrumentos de navegación, muchos de los cuales figuran en el inventario que se 

hizo de sus pertenencias después de su muerte; curiosamente, la misma tendencia que 

mostró también en su quehacer el beato mallorquín. Igualmente destaca su pasión por 

la astronomía, por el hermetismo y por la astrología —de la que Felipe II también 

demostró con creces ser un ferviente seguidor— y su tendencia innata a profundizar en 

los misterios que superaban los límites admitidos por la razón. 

Era aquél un momento, único en la historia de la humanidad, en el que ciencia y 

saberes tradicionales se unieron como nunca volverían a hacerlo, convirtiéndose en 

objeto de búsqueda e investigación por parte de hombres que vieron la posibilidad de 

abordar el conocimiento más allá de los límites que habría de imponer el exacerbado 

racionalismo de los siglos posteriores. El hermetismo y las matemáticas se conjugaban 

armónicamente en la investigación científica. Y las ciencias que hoy consideramos como 

marginales, esas que difícilmente podrían admitir en nuestros días los saberes 

académicos como objeto de estudio, eran abordadas con toda naturalidad por los más 

eminentes representantes de un conocimiento que se consideraba minoritario y 

restringido, pero perfectamente compatible, y aun imprescindible, con la investigación 

rigurosa de los fenómenos naturales. Era el tiempo de Enrique Cornelio Agrippa132 y de 

aquel John Dee, que, al servicio de la corona inglesa, conjugó la ciencia con la astrología. 

                                                 

130 Theatre of the World, Londres, 1969. 

131 Recordemos que Herrera fue promotor ante Felipe II de una escuela de Matemáticas que el rey 
dotó y que funcionó durante largo tiempo. 

132 Recordemos que Agrippa sirvió durante años como cronista al emperador Carlos V, padre de 
Felipe II. 
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Y el tiempo del mismo Isaac Newton, que consagró a la Alquimia tanto tiempo como a 

la investigación de los fenómenos físicos que le convirtieron en padre de la ciencia 

moderna. 

Para tales buscadores, las raíces de todos estos conocimientos concretos se 

encontraban en el Conocimiento absoluto, es decir, en la base misma de lo Sagrado. Y 

éstos a su vez, más que simples perseguidores del Saber total, pues lo eran por igual de 

lo numinoso y de lo profano, trataban de partir de tales disciplinas ancestrales para 

alcanzar un conocimiento total del mundo y, a través suyo, de la esencia de la presunta 

Divinidad que todo lo había creado. Ésta y no otra fue la base del Arte de Ramón Llull. 

Y por eso precisamente, a pesar del anatema al que lo sometió la Iglesia a través del 

inquisidor dominico Nicolau Aymerich y de sus fanáticos seguidores, su doctrina de la 

búsqueda de lo sagrado mediante la indagación en la armonía y en la perfecta 

coordinación de todo lo existente, atrajo de manera muy especial a los científicos y a los 

filósofos renacentistas. Muchos de ellos vieron en el lulismo la respuesta a sus 

inquietudes y, más que una posible doctrina, siguieron el método perfectamente 

estructurado por el sabio mallorquín, sobre el que cabía iniciar cualquier trabajo de 

profundización holística en la Realidad. Se trataba de un método minucioso y repleto de 

rigor que la Iglesia misma aborrecía porque, a través de su minuciosidad estructural, 

ponía en evidencia la fragilidad de unas doctrinas teológicas y doctrinales basadas en el 

mantenimiento a ultranza de la ignorancia de la feligresía. 

Esta tendencia a arañar la esencia de lo trascendente mediante el estudio de los 

saberes tradicionales está presente en Herrera y puede detectarse a lo largo de toda su 

singladura vital, incluso —y principalmente— repasando su Discurso de la Figura Cúbica, 

de cuyo original existen dos copias en la Biblioteca de El Escorial y una tercera —la que 

en su día transcribió y comentó Jovellanos— en la isla de Mallorca. En este texto, una de 

cuyas copias escurialenses aparece firmada (y no barrunto muy clara la razón) por Juan 

Bautista de Toledo, Herrera tomó al pie de la letra el método luliano de trabajo y, a su 

través, tras definir esta figura según la más pura doctrina euclidiana, escurrió hasta las 

heces los significados del Cubo en tanto que representación superior de la naturaleza, 

justificando así el tradicional simbolismo ocultista y hermético, el mismo simbolismo 

que adjudica a la Divinidad la forma ideal representada por la Esfera, y utiliza la figura 

del cubo —la piedra cúbica, el más perfecto de los cuerpos geométricos— para 
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representar en ella a la naturaleza conformadora de todo lo que es susceptible de ser 

captado por los sentidos y todo cuanto es consecuencia inmediata de la Creación. Pues 

el tal cubo es definido como producto matemático de tres cifras iguales que, en las 

medidas de lo Infinito, vienen a representar las tres Personas de la divina Trinidad. Y a 

partir de este principio, todo conocimiento superior puede ser definido como 

proyección de la piedra/tierra cúbica, que es reflejo de la mente y de la naturaleza 

divina del Creador. 

En cierto sentido, y con toda la complejidad ideológica con que Herrera 

desarrolla este principio, se desvela en su Discurso una sublimación metodológica del 

Arte de Llull, muy propia del mundo esquemático del matemático no habituado a 

andarse por las ramas del filosofar y sí tendente, sin embargo, a expresar su idea por los 

caminos más directos. Y ello aunque tales caminos supongan los más graves esfuerzos 

de quienes los siguen. 

Tampoco veo muy lejana a esta doctrina la afición que es notorio que tuvo 

Herrera por la búsqueda de tesoros escondidos. La tradición hispana fue siempre proclive 

a este tipo de leyendas y anécdotas populares, pero, más allá de éstas, y formando parte 

oculta de ellas, es indudable que la supuesta presencia de tesoros en lugares recónditos 

suponía también, en muchos casos, la presencia en dichos enclaves de signos de 

reconocimiento de su naturaleza en tanto que lugares de poder, es decir, rincones de la 

tierra donde se acumulan cierto tipo de energías que propician la aparición de estados 

superiores de conciencia por parte de quienes se encuentran en su radio de acción. Ya, 

en el trabajo de búsqueda del lugar idóneo para levantar el Monasterio de El Escorial, 

hubo, como vimos en su momento, una intención muy determinada que investigaron 

los sabios que Felipe II ordenó que acompañaran en aquellas pesquisas a los médicos, 

geógrafos y arquitectos que buscaban el emplazamiento idóneo y definitivo del futuro 

monasterio. En el caso de Herrera, encontramos la petición que hizo al rey en 1583 para 

que se le concediera permiso de prospección «para buscar y sacar todos e cualesquier 

tesoros» en los alrededores de la ciudad de Toledo, con la condición de que la quinta 

parte de lo que se hallare fuera para Su Majestad.133 No existe noticia ni documento 

                                                 

133 Luis Cercera Vera, op. cit. 
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alguno que diera razón de aquella búsqueda o de sus posibles resultados inmediatos, 

pero habría que tomar en cuenta la intervención del aposentador real en la localización 

y acondicionamiento de la Cueva de Sopeña, de la que hablaremos más adelante, para 

justificar al menos parte de esta petición y entender lo que posiblemente el mismo 

Herrera entendiera por búsqueda de tesoros. 

De este mundo de la prospección de metales pudo haber formado también parte 

el que se dio en llamar Privilegio del Cobre. Al parecer, y consultando testigos y cartas 

náuticas que conocía perfectamente, Herrera reveló a Felipe II la existencia de 

yacimientos de cobre en las Indias e indicó la forma de aprovecharlos al máximo, por lo 

que el rey, tras concederle la posibilidad de montar hornos y talleres para realizar 

trabajos de endulzamiento y labrado del metal —trabajos que, por otra parte, tenían una 

proyección de tipo alquímico considerable—, le concedió beneficios sobre aquellas 

explotaciones de las que Herrera se habría de hacer responsable?134  

Pero hay que reconocer que el mejor medio para llegar al fondo del ideario de un 

hombre de conocimiento es asomarse a su biblioteca. La de Juan de Herrera, según el 

exhaustivo inventario de bienes que se hizo a su fallecimiento, tenía más de 750 

volúmenes —una cantidad considerable de libros para aquella época— y destaca la 

presencia entre ellos de determinados títulos, altamente reveladora de sus inquietudes 

en todos los campos del saber de su tiempo. 135  Los volúmenes que contenía, 

cuidadosamente transcritos en su mayor parte por los albaceas testamentarios, son una 

muestra preciosa de las ocupaciones y preocupaciones más íntimas de su propietario y 

allí se encuentran, junto a los tratados fundamentales de arquitectura conocidos en su 

tiempo —muchos de ellos basados en principios que hoy no dudaríamos en llamar 

mágicos, como los del mismo Vitrubio—, buena parte de los autores y libros de filosofía 

esotérica de la Antigüedad y de la Edad Media, desde los textos de Hermes Trismegisto 

en varias ediciones hasta los tratados de sus seguidores tardíos, como Sinesio o 

                                                 

134 Estos papeles existen en la Sección de Códices y Cartularios del Archivo de Simancas, hoy en el A. 
H. N. 

135 Feo. Javier Sánchez Cantón, La librería de Juan de Herrera. CSIC, Madrid, 1941. 
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Picolomini, libros fundamentales perseguidos o puestos en cuarentena por la Iglesia, 

como La Sombra de las Ideas de Bruno y buena parte de la obra fundamental de Ramón 

Llull, desde El Árbol de la Contemplación al Blanquerna, al menos una edición del Ars 

Magna y otra del Ars Brevis, el Ascenso y Descenso del Entendimiento o el Liber de Homine. 

También se localizan libros del pensamiento neoplatónico de tratados de magia, 

estudios esotéricos sobre la naturaleza y varios volúmenes de Alquimia. Igualmente 

guardó libros contemporáneos de orientación mágica, como la Monada Ieroglyphica de 

John Dee —a quien al menos Felipe II conoció durante su estancia en Inglaterra—, la 

Philosophia Secreta de Pérez de Moya y la Reprobación de Supersticiones, del maestro Pedro 

Ciruelo. Todo un conjunto de tratados ocultistas que hoy harían las delicias de un 

investigador de la Tradición. 

De todo ello se deduce fácilmente la conclusión que, con todo rigor, apuntó el 

profesor René Taylor en uno de los estudios fundamentales que se han escrito sobre 

Felipe II y El Escorial,136 al que cito textualmente, cuando habla de las relaciones de 

Herrera con Felipe II: «< o fue m{s bien que estamos en presencia de un Mago, de un hombre 

profundamente versado en hermetismo y en las ciencias ocultas, y que era precisamente por ello 

por lo que el rey lo quería junto a sí? Si Herrera, como gran parte de su biblioteca parece indicar 

era persona interesada por este género de estudios y prestaba a su señor ciertos servicios ocultos, 

no cabe duda de que, al igual que las demás manifestaciones herméticas, estos servicios fueron de 

carácter astrológico [y alquímicos, añadiríamos nosotros] y con toda probabilidad 

relacionados con la medicina». Las numerosas labores extra-arquitectónicas que hemos 

visto que cumplió en la obra de El Escorial y su intervención decisiva en muchos de los 

elementos significativos que entraron a formar parte de la obra total del monasterio y 

que ya hemos descrito con anterioridad, vienen a corroborar, como apunta el profesor 

Taylor, que Herrera debió de ser, en realidad, el Mago oficioso del rey. El hecho de que 

su función como tal nunca fuera proclamada, «podría explicarse en parte pensando que el 

rey se había preocupado porque [<] no se divulgara fuera del círculo real». La presencia de 

libros del mismo género entre los que Felipe II legó de su biblioteca particular a la de El 

                                                 

136 René Taylor, op. cit. ant.: «Arquitectura y magia. Consideraciones sobre la «idea» de El Escorial», 
en Traza y Baza. Cuadernos hispánicos de Simbología. n.° 6. Universidad de Barcelona, 1977. Hay edición más 
reciente y algo ampliada por Siruela, Madrid, 1992. 
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Escorial vendría a abundar en una sospecha que deja de ser tal cuando comprobamos 

que todo ese mundo de esoterismo, ni siquiera disimulado, formó parte del ideario del 

monarca, que vio en aquellas prácticas y en aquellas doctrinas el camino hacia la 

realización de sus más profundas convicciones. 
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9 

El místico Arias Montano, o la más que sutil heterodoxia 

«<no ansío otra cosa que una vida 

privada, ajena a todo quehacer exterior; 

eso deseo y quiero, y en ello estoy todo, 

y por eso trato de librarme por todos 

los medios de los negocios de la corte, 

y si lo logro, cuanto antes volveré a 

vosotros, es decir, volveré a mí mismo< 

Pero, por favor, no reveles esta confidencia 

que a ti te hago; no sea que me surjan aún 

mayores obstáculos, pues tengo bastante 

gente que se mete en mis asuntos e 

insisten pertinazmente ante el rey para que 

no pueda cumplir mis deseos». 

Carta de Arias Montano a Ortelius 

28 de febrero de 1576 

 

Don Benito Arias Montano, que vivió en los mismos años que Felipe II (1527-

1598), es uno de los personajes más extraños, atractivos e insólitos en la historia del 

pensamiento español de todos los tiempos. Insólito porque, habiendo sido cazados —o, 

cuando menos, interrogados— numerosos intelectuales y espiritualistas amigos y 

compañeros suyos, al menos tan sospechosos como él de sustentar ideas heterodoxas, 

jamás fue molestado directamente por el Santo Oficio. Atractivo porque toda su 

singladura vital rebosa deseos de libertad del hombre que hizo precisamente lo que 

quería hacer y casi siempre como y cuando quiso hacerlo, sin tener que plegarse más 

que en una mínima parte a los deseos estrictos de quienes le aseguraban el sustento. 

Extraño porque la casi totalidad de su obra —24 libros escritos e impresos entre 1569 y 

1605, y más de un centenar de obras manuscritas repartidas por bibliotecas y archivos 

de España y de Flandes— aún permanece, cuatrocientos años después de su muerte, 
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prácticamente inasequible a unos lectores que, sin duda, querrían conocer a fondo el 

valor de sus ideas y el núcleo de su personalidad. 

Cuando Ben Rekers publicó su biografía (1972),137 ninguna de sus obras había 

sido reeditada desde el siglo XVI. Algunas lo han sido ya desde entonces, pero, sin 

duda, falta aún la mayor parte por publicar y con absoluta segundad de las más 

significativas y esclarecedoras de su pensamiento. 

Así, Arias Montano se ha convertido, para muchos, en un desconocido de toda la 

vida que nadie parece haberse ocupado en presentarnos. Es alguien que nos cae bien, 

que sabemos que podría ser como un amigo digno de un apasionante estudio, pero con 

el que aún no hemos tenido la oportunidad de cruzar cuatro palabras seguidas. Por tal 

camino, el que algunos conocen como el solitario de la Peña de Alájar, ha pasado a ser 

un mito para muchos, para otros un personaje de anécdota histórica, pues se sabe bien 

que hizo esto o lo otro y que estuvo aquí o allá, pero, en general, carecemos de esa 

comunicación directa que sería el conocimiento en profundidad de su obra, si pudiera 

estar guardada en los estantes de nuestra biblioteca junto a tantos otros autores que nos 

han transmitido desde siempre su pensamiento y su intimidad. 

A cambio de esta carencia, Arias Montano nos ha legado algo muy importante: el 

de los lugares esenciales donde fijó su vivir. Son éstos extraordinariamente ricos en eso 

que hemos dado en llamar misterios y que no son otra cosa que claves dejadas, como al 

azar, por una parte del pensamiento esotérico tradicional, que nos permiten llegar 

seguramente a las raíces de su pensamiento y a la base misma de sus planteamientos 

vitales. 

Arias Montano era extremeño, nació en Fregenal de la Sierra, lugar de la 

provincia de Badajoz que había sido durante el siglo XIII un fuerte baluarte de la Orden 

del Temple. Los templarios dejaron allí un castillo y, muy probablemente, una parte de 

su sustrato ideológico, como solían hacer a menudo en sus asentamientos. El padre de 

                                                 

137 Ben Rekers, Arias Montano. The Warburg Institute, Londres, 1972. Ed. esp. por Taurus, Madrid, 
1973. 
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Montano era relator de sentencias y Notario del Santo Oficio en este pueblo y en 

Llerena y, por el expediente que se abrió en 1560 para comprobar la limpieza de sangre 

de don Benito, cuando optó a su ingreso en la Orden de Santiago, no parece que la 

familia tuviera antecedentes judíos, contra lo que se ha afirmado tan frecuentemente. Ya 

se sabe con qué minuciosidad trabajaba entonces la administración para determinar 

estas que ahora consideraríamos naderías pero que, en su tiempo, constituyeron 

factores fundamentales a la hora de resolverle la vida a un ciudadano y permitirle 

alcanzar las metas vitales o sociales que se había propuesto. Lo que ya no resulta tan 

evidente es que no tuviera relación alguna, aunque nada lo prueba, con el ideario de los 

alumbrados138 que proliferaron por aquellas tierras y en cuyos primeros procesos tuvo 

que intervenir en algún momento su propio padre. 

Emprendió sus primeros estudios en su mismo pueblo de Fregenal, con la ayuda 

de su progenitor y del párroco de la iglesia de Santa Catalina. Su padrino, don Gaspar 

de Alcocer, que era hombre de posibles, se lo llevó pronto a Sevilla, donde siguió 

estudiando hasta los veintitrés años, en un ambiente cosmopolita como era entonces el 

de la ciudad bética, abierta tanto a las rutas oceánicas de las Indias como a las últimas 

corrientes del pensamiento europeo. Sevilla era, además, el foco más importante de 

protestantismo en la Península. En 1550, Montano pasó a la universidad de Alcalá de 

Henares y, en los diez años siguientes, se le localiza como estudiante reconocido por su 

gran valía, tanto allí como en Roma y en Salamanca, donde recaló posteriormente. Su 

cultura debió de alcanzar cotas muy altas, porque abarcaba desde la medicina y la 

botánica a la exégesis bíblica y el conocimiento en profundidad de no menos de quince 

lenguas, vivas unas y muertas otras. 

En 1562, el obispo Martín Pérez de Ayala y el propio rey Felipe II le incluyeron 

como teólogo de gran prestigio en la delegación española que asistía a la tercera etapa 

del Concilio de Trento, donde, al parecer, tuvo brillantísimas intervenciones139 que le 

valieron, al terminar aquella magna concentración eclesiástica, el ser nombrado capellán 

                                                 

138 Álvaro Huerga, Los alumbrados. Op. cit. 

139 Sus discursos más sonados giraron en torno al divorcio y a la comunión bajo las dos especies. 
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del rey. Y en 1568 se le designó supervisor de la Biblia Políglota que se preparaba bajo los 

auspicios de la Corona en una de las imprentas mas prestigiosas de Europa: la de 

Plantin, en Amberes. 

Enfrascado plenamente en aquella labor, que le exigía poner a prueba todos sus 

conocimientos en lenguas orientales, Arias Montano pasó los siguientes ocho años de su 

vida entre los Países Bajos y Roma, primero cuidando de la correcta interpretación e 

impresión de la Políglota, a la que añadió dos volúmenes de comentarios de su propia 

mano, repletos de erudición y de datos sobre numerosas cuestiones escriturarías; luego 

defendiendo su obra a brazo partido frente a una clase clerical partidaria a ultranza de 

que las Sagradas Escrituras fueran conocidas ¡únicamente! a través de la versión latina y 

altamente manipulada de la Vulgata. 

No se sabe con exactitud, ya que las intenciones de nuestro monarca han 

permanecido a menudo sujetas a las más dispares interpretaciones, pero lo más 

probable es que Felipe II, al concederle aquella responsabilidad en la edición de la 

Políglota, tuvo la idea de que Arias Montano actuase como recuperador de sus textos 

auténticos, restableciendo su fidelidad frente a los manejos de la Iglesia oficial cuando 

algo de ellos no concordaba con lo que se había dictaminado al estructurar su doctrina. 

Arias Montano cumplió a rajatabla con su cometido, que coincidía con sus propias 

posturas. Entusiasmado con el trabajo que le había sido encomendado y presa de una 

sinceridad a toda prueba y de su amistad con el impresor Plantin y con su círculo de 

trabajo, no sólo respetó contra viento y marea los textos bíblicos originales, sino que se 

dejó llevar casi inmediatamente por un ideario, trascendente más que estrictamente 

religioso y que había constituido desde siempre su propia e inconfesada meta. 

Plantin, con buena parte de sus amigos, era adepto incondicional de una especie 

de secta —más que secta, agrupación de corte espiritualista y casi místico— que se 

proponía resaltar la necesidad de una unión íntima entre el individuo y la Divinidad, 

mediante un proceso que tenía mucho de iniciático y que casaba tanto con una idea 

abierta de lo católico como con una parte sustancial de las doctrinas protestantes; hasta 

admitía como base doctrinal cualquiera de las tendencias espirituales que el 

cristianismo había tomado de las doctrinas que precedieron a su eclosión, incluyendo 

las hebreas. En realidad, frente a la efectiva politización religiosa en que se habían 
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convertido las posturas de católicos y protestantes, más defensoras de actitudes 

nacionalistas que de aspectos doctrinales específicos, la Familia Charitatis —que así vino 

en llamarse la secta—, se inclinaba por la relación del creyente con el Creador, sin 

reparar en intereses de otros tipos. 

Esta asociación, fundada por un místico de ideales mesiánicos, Hendrik Niclaes, 

se había constituido en sociedad casi secreta para huir de las persecuciones tanto de la 

Iglesia como de las no menos fanáticas autoridades protestantes. Tomó el nombre de su 

mismo deseo de unificar a los cristianos bajo el lema del amor140 y sus miembros, casi 

todos flamencos, aunque no faltaban franceses y algunos alemanes, eran 

indistintamente luteranos, católicos o calvinistas en cuanto a sus creencias oficiales. 

Pero, por encima de las doctrinas aceptadas, se habían propuesto unas metas 

trascendentes que superaban ampliamente la restringida permisividad que cualquiera 

de las Iglesias en litigio pudiera conceder a sus miembros, en cuanto a la libre elección 

de sus vías íntimas de salvación y de comunicación trascendente. 

En 1554, un grupo de adeptos, formado por mercaderes flamencos de gran 

potencia económica, aportaron el capital necesario para que Plantin fundase su célebre 

imprenta, que, en principio, fue concebida como medio de difusión de las ideas de la 

secta, pero que, debido al gran prestigio adquirido, se convirtió muy pronto en uno de 

los establecimientos impresores de libros más importantes de Europa. En los tiempos en 

los que se imprimía la Políglota, tanto Plantin como los más intelectuales de sus 

compañeros, de procedencia católica, se habían desvinculado del mesianismo del 

fundador de la Familia Charitatis y se habían concentrado en torno a otro maestro 

disidente, Barrefelt, al que todos nombraban por el sobrenombre de Hiël, que sigmfica 

Luz de Dios, y que terminó dando muestras de un mesianismo muy semejante al del 

primer maestro del que se habían separado. Ello no impidió que se le unieran y hasta le 

veneraran hombres de una valía muy superior a la suya, como los cosmógrafos Ortelius 

y Mercator, los médicos Clusius y Donadeus, el polígrafo Lipsius y el mismo Arias 

Montano. 

                                                 

140 C. Clair, Plantin. Londres, 1960. Ed. esp. por Rialp, Barcelona, 1965. 
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Digamos que la vía mística de la Familia Charitatis se basaba en una suerte de 

iniciación espiritual libertaria y sin dogmas, en la que cada miembro se unía a los demás 

haciendo uso de esa independencia interior que había elegido y que todos compartían, 

desde los iniciadores del movimiento hasta el último recién llegado a sus filas. Su unión 

tenía, además, fines de ayuda mutua en lo material —se trataba de una unión compasiva 

y caritativa— y sus miembros nunca ejercieron un proselitismo que no tenían necesidad 

de buscar. Predicaban con el ejemplo de su bonhomía, en tanto que miembros 

oficialmente adscritos a cualquiera de las doctrinas en pugna, y trataban de limar las 

diferencias cada vez más abismales que se abrían entre los cristianos. 

No resulta en absoluto insólito, antes bien coherente, que un hombre con el 

bagaje cultural, doctrinal y espiritual de Arias Montano se uniera a ellos. Todo parece 

indicar que aquélla era la salida lógica para un individuo que siempre había tratado de 

comprender la verdad contenida en el punto de vista de los demás, por encima de 

persecuciones, prohibiciones y amenazas ejercidas desde las más altas esferas de las 

distintas autoridades espirituales. Arias Montano pertenecía a esa casta de hombres y 

por eso había sufrido el ostracismo por parte de sectores integristas de la Iglesia, a pesar 

de su reconocimiento oficial como teólogo clave del catolicismo. Por ser hombre que leía 

a Erasmo era considerado ya por muchos como individuo sutilmente peligroso. Y si se 

atrevía a exponer públicamente sus diferencias con la versión bíblica de la Vulgata, 

cuando ésa era la única verdad bíblica aceptada por decreto en el seno de la Iglesia 

oficial, parece lógico y natural que, frente a la incomprensión manifiesta de la autoridad 

eclesial reconocida, se adhiriera, como así lo hizo, a un grupo que proclamaba su íntimo 

e inalienable derecho a acercarse al medio divino en uso de la propia libertad y al 

margen de las trabas dogmáticas que empañaban con sus imposiciones la sinceridad de 

su búsqueda. 

La discreción de Arias Montano respecto a los principios que abrazó a través de 

Plantin y de los miembros de la Familia Charitatis hizo que éstos nunca fueran 

públicamente proclamados y aún menos pudieran convertirse en objeto de acusación 

alguna. Su defensa a ultranza del hebraísmo bíblico, profundamente influido por el 

misticismo cabalista, fue compartida por su amigo fray Luis de León, al que sí le costó 

su postura un largo y cruel proceso inquisitorial que hizo que Arias Montano se 

resistiera a regresar a su país cuando, en 1576, el rey mismo le nombró revisor de los 
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libros de la Biblioteca de El Escorial. 

Volvió a España, sin embargo, en los primeros días de marzo de 1577 y, sin 

abandonar nunca su relación con los compañeros espirituales que había dejado en 

Amberes, con los que se escribiría constantemente, ocupó desde aquel mismo instante, 

y durante más de diez años, el cargo para el que había sido designado por el monarca, 

mientras la obra del Monasterio se iba completando bajo la dirección de Juan de 

Herrera. La influencia de Montano sobre los frailes jerónimos adscritos a la obra fue 

fundamental desde entonces, como lo fueron igualmente sus aportaciones al temario 

contenido en los libros que iban llenando los estantes de aquella biblioteca puesta bajo 

su alta supervisión. 

Claro está que su radical sentido de la libertad, el mismo que le había llevado a 

adherirse a la Familia Charitatis, no podía permanecer totalmente impune en el ambiente 

general de intransigencia religiosa de su tiempo. Pero resulta cuando menos curioso 

que nunca le llegasen a alcanzar los zarpazos inquisitoriales por la vía de su secreta 

unión espiritual con sus amigos flamencos, sino a través de unas vagas sospechas de 

filojudaísmo que los inquisidores creyeron detectar en la edición dirigida por él de la 

Políglota que imprimiera Plantin. Llorente,141 en su afán de poner en justísima solfa a la 

Inquisición entera, y en destacar presuntos desafueros y padecimientos de Arias, 

comenta y denuncia una supuesta persecución, pero lo único que resultó cierto en toda 

la investigación llevada a cabo por el Santo Oficio sobre sus puntos de vista 

escriturarios fue la envidia que le tuvo, por su buen hacer, cierto clérigo llamado León 

de Castro, catedrático insigne de lenguas orientales en la Universidad de Salamanca, 

que se había sentido disminuido y deseaba vengarse porque no se le hubiera designado 

a él para realizar el trabajo que tan bien remató Arias Montano. Claro que lo único que 

logró probar fue que aquella Políglota plantiniana había seguido con toda fidelidad lo 

que tantísimos otros trataron de tergiversar. 

Protegido a ultranza por un amplio sector de la Compañía de Jesús, formado 

precisamente por los grandes teólogos de Trento Diego Laínez y Alonso Salmerón, que 

                                                 

141 Historia crítica de la Inquisición española, edición más reciente por Hiperión, Madrid, 1980. 
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conocieron a Arias Montano en las sesiones conciliares, el canónigo salmantino se 

encontró con el también jesuita e historiador padre Mariana, nombrado para aquel 

asunto consultor por la Suprema, el cual informó, según dice el mismo Llorente, «que la 

Biblia Políglota de Amberes contenía errores, equivocaciones y defectos< pero que ninguno era 

tal que mereciese nota teológica, por lo cual, faltaban méritos para prohibirla y sobraban muchos 

para esperar de su lectura grandes utilidades». 

Aunque parezca mentira, éste fue el único roce directo del heterodoxo Arias 

Montano con el Santo Oficio. Roce que, por lo demás, en poco o en nada llegó a 

afectarle, pues, mientras tenían lugar las investigaciones, y mientras su amigo fray Luis 

de León era acusado formalmente de los mismos cargos que se pretendía imputar a 

Montano, el propio Felipe II estaba nada menos que encargándole la dirección, revisión, 

expurgo y catalogación de los numerosos volúmenes que formaban ya el núcleo de la 

gran Biblioteca escurialense, para la cual, ya desde Amberes, había enviado el maestro 

varios volúmenes de gran valor, incluso algunos mapas comprados gracias a la amistad 

que mantuvo con los cosmógrafos más prestigiosos de su tiempo y manuscritos 

hebreos, muchos de ellos, como dije, de fuerte contenido kabalístico, obtenidos gracias a 

su contacto amistoso con judíos sefardíes descendientes de los que fueron expulsados 

ochenta años antes por el decreto de los Reyes Católicos. Entre ellos se encontraban Luis 

Pérez —adepto también de la Familia Charitatis y prestigioso banquero—, Marcos y 

Alvar Núñez y Fernando de Sevilla. Estas amistades y su profundo conocimiento de la 

lengua hebrea y de los textos escriturarios fomentaron la idea de su posible 

criptojudaísmo. No cabe asegurar tanto, a no ser que tomemos por tal las señales de 

profundo conocimiento de la Cábala que siempre dio Arias Montano, sobre todo al 

escribir el Apparatum en dos volúmenes que acompañaba a la edición de la Políglota y 

que pretendía ser un comentario profundo de las cuestiones hebreas que suscitaba el 

texto.142  

Ahora, en la Biblioteca del Monasterio y junto a fray Juan de San Jerónimo y el 

padre Sigüenza, Arias Montano se incorporaba a un trabajo que, sin duda, tuvo que ser 

                                                 

142 Entre otras, la estructura del Templo de Salomón, cuestión que será abordada más adelante. 
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apasionante para él, aunque siempre echó de menos la añorada vida en su Peña de 

Alájar, junto a Aracena y lejos de los ajetreos cortesanos. Por entonces, los jerónimos 

ocupaban un ala ya terminada del Monasterio, pero la obra total estaban aún lejos de su 

remate. El nuevo revisor de los libros se enfrentaba a una labor que debía emprenderse 

desde la raíz misma, pero se encontraba también viviendo el día a día en contacto con 

un importante monumento en ciernes, que iba completándose despacio, a golpes de 

mitos que configurarían su historia y su personalidad como lugar señero concebido por 

el rey Felipe II para su propia gloria. Arias Montano, como Juan de Herrera, aunque por 

caminos radicalmente opuestos, se debió de sentir también colaborador en la creación 

de aquel espacio paradigmático inmenso y casi ciclópeo. Y, lo mismo que Herrera, 

introdujo en la medida de sus posibilidades determinadas claves esotéricas en su 

trabajo, cuyo secreto todavía no ha sido totalmente desvelado. 

Precisamente una de sus intervenciones en la obra de El Escorial ha pasado 

totalmente desapercibida, aunque con toda seguridad contiene elementos ideológicos 

que no deberían dejarse pasar por alto. Se trata de cuatro insólitas lápidas que se 

encuentran todavía en las salas capitulares del monasterio, dos de ellas sobre sus 

respectivas puertas y las otras dos sobre los altares que las enfrentan. El padre Sigüenza 

afirma que fueron esculpidas sobre pórfido negro y que «estimábalas mucho el Rey, así por 

el arte y labor como por estar [grabadas] en tan extraña materia< que no se sabe hoy en la 

tierra dónde haya alguna cantera de ella y tan dura e invencible que no se rinde ni aun a los 

diamantes y así, cualquier cosa que se labra en ella se ha de estimar en mucho; por estas razones 

se les dio a estas figuras o medallas tan señalado lugar, como cosa de estima». 

Tendríamos que recordar que el pórfido es una variedad del mármol y, desde esa 

perspectiva, no parece que se adecue por sus cualidades a la extrema dureza de que nos 

habla el fraile jerónimo. Cabe pensar, más allá de su calificación, que pudiera tratarse de 

algún tipo de piedra meteórica que fuera encontrada mientras se construía el 

monasterio y que, por sus características, fuera considerada con virtudes semejantes a 

las de la piedra del rayo tradicional.143 Cabe pensar, pues, en la talla misteriosa de esta 

                                                 

143 En este sentido, recordemos que, según Humboldt, la mayor incidencia de lluvias de meteoritos 
sobre la Tierra se da precisamente en torno al 1O de agosto, que es el día de San Lorenzo. Más allá de esto, 
que la misma voz Escorial, aparte de su derivación de la palabra escoria, o tal vez subsidiaria a ella, deriva, 



 

138 

 

piedra, que sería luego esculpida con dos imágenes de Jesucristo y otras dos de Nuestra 

Señora y que lucen sendas inscripciones en latín especialmente crípticas que, siempre 

según nos cuenta el padre Sigüenza, fueron redactadas por el mismo Arias Montano 

por encargo expreso de Felipe II. 

El padre Sigüenza transcribe las inscripciones, «que allí no se alcanzan a leer muy 

bien», según afirma con toda razón. Así, sobre la cabeza del Salvador, colocada sobre el 

altar de la Oración del Huerto, la inscripción correspondiente dice: 

Hic lapis offensus serietque feretque ruinam, 

Hic & inofensus petra salutis erit. 

que el padre Sigüenza traduce muy libremente: 

Ofendida esta piedra o despreciada, 

mortal ruina o irremediable herida 

hará en el ofensor; mas si es temida, 

será refugio de salud cumplida. 

Junto a la imagen de Nuestra Señora, grabada sobre la puerta de la misma sala, 

Arias Montano hizo colocar esta inscripción: 

Hanc hac tibi protuit vinio gemam 

Autori chara est viroque petra Deo. 

que el fraile, aún más libremente —creo que demasiado libremente— tradujo: 

¿Ves esta unión? ¿Ves estas perlas bellas? 

De aquí salió la piedra más preciosa 

                                                                                                                                                             

muy probablemente, de una voz de origen vasco Aitz o Etz (Etzkari-Alatz significa «roca prodigiosa»). Más 
curioso además, si tenemos en cuenta que otra localidad con nombre derivado de la misma raíz, Ezcaray, en la 
sierra riojana de la Demanda, significa en euskera roca nevada y tiene a su vera el monte San Lorenzo, el más 
elevado de Castilla, y que allí se tiene una especial veneración a este mismo santo patrono del monasterio, al 
cual se le dedicaba una peregrinación anual precisamente en este día, durante la cual se subía a la ermita que 
se encuentra en la falda del monte. 
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que te enriquece, y de su autor amadas 

son sumamente piedras tan preciadas. 

El extraño latín y las no menos confusas traducciones llevan a pensar en una 

clave que tendría que indagarse a través de las palabras. Una clave que, con toda 

probabilidad, viene ya anunciada en las inscripciones que Arias Montano mandó poner 

en las otras dos lápidas de la sala contigua. Sobre la que ostenta la figura del Salvador, 

encima del segundo altar, hizo inscribir: 

Iesu Christu divini templi lapidi Prestantis D. 

que significa: 

A Iesu Christo, piedra principal del divino templo, se dedica. 

Y encima de la imagen de la Virgen, sobre la segunda puerta: 

Abraham I. C. lapidicinae specimini duplici incomparabilis, 

que el padre Sigüenza traduce: 

A las dos incomparables muestras o dechados de la piedra 

de Abraham se consagra. 

Aquí hay materia de investigación en la que, al menos ahora, no vamos a 

profundizar, a no ser para destacar la representación simbólica de la Piedra, que se 

convierte en protagonista sagrada de una visión naturalista de lo divino. Cuando 

menos, su presencia puede servir de reflexión para quienes quieran penetrar en los 

innumerables secretos que reserva el monasterio, aunque sea a través de un latín tan 

perfecto que resulta casi imposible de descifrar en su más estricto sentido. 

Es curioso que ningún biógrafo, al menos que yo sepa, haya tratado de calar en la 

casi segura mezcla de amistad y de rivalidad ideológica que, en aquellos años, debió de 

unir a dos individualidades tan contrarias como las de Arias Montano y Juan de 

Herrera, que, probablemente, se verían en algunos momentos de aquel trabajo en la 
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obra común casi a diario y que pensaron de modo no tanto opuesto como 

complementario, uno desde fuera adentro del saber y el otro de dentro afuera de la 

experiencia trascendente, pero tratando ambos de afianzar espiritualmente la gran obra 

en la que estaban involucrados, el uno desde las piedras y el otro desde los libros. 

Éste es, creo poder afirmar, uno de los enigmas más apasionantes que rodean a la 

figura de Felipe II y aquel instante preciso en que el monasterio estaba tomando su 

forma definitiva; un enigma que nadie ha aclarado, pero que habría que esclarecer, pues 

mediante ese esclarecimiento podríamos encontrarnos mucho más cerca de poder 

interpretar en sus justas dimensiones aquella obra en tanto que construcción sagrada y 

simbólica, concebida por una mente mesiánica en unos instantes en los que el símbolo, 

como tal, apenas era mantenido en vilo por unos pocos auténticos recuperadores de las 

raíces tradicionales. Juan de Herrera, su interés por la magia y sus canteros de la 

Trasmiera fueron algunos de ellos; otro, aquel Arias Montano que, con su ejemplo, llegó 

casi a crear en el interior del monasterio otra logia de su secta flamenca entre los más 

representativos frailes de la comunidad jerónima de El Escorial. Una carta de Plantin a 

un monje de El Escorial a quien llama Bartelus Valentinus confiesa cómo, «gracias al 

ejemplo del gran Montano, ha entrado [vuestra merced] en el mejor de los caminos,144 La carta 

en cuestión, como otras que se han encontrado escritas en términos parecidos, nos viene 

a demostrar que Arias Montano se sirvió de su ascendente sobre los jerónimos de El 

Escorial para llevar a cabo, no se sabe si directamente o mediante su ejemplo, una labor 

misionera que convirtió a las doctrinas de la Familia Charitatis a varios de ellos y algunos 

incluso llegaron a ser sometidos a duros interrogatorios por parte del Santo Oficio, 

acusados de faltas como el desprecio por las imágenes y ciertos errores en el magisterio 

bíblico que ejercieron en el colegio monástico, donde algunos de ellos sustituyeron los 

comentarios literales de la Biblia a los textos sagrados por interpretaciones que Rekers 

califica de visionarias y que, probablemente, tuvieron connotaciones kabalísticas. 

El padre José de Sigüenza, en su obra capital tantas veces citada ya aquí, dejaba 

ya apuntadas estas cualidades que tuvieron por protagonista al bibliotecario censor que 

                                                 

144 143. Rekers, op. cit., p. 148. 
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vivió diez años entre ellos: «Los hombres doctos procuraban su amistad y los caballeros 

hallaban en él cosas de edificación. Los oficiales: arquitectos y pintores y personas hábiles 

hallaban en él cosas que aprender». El mismo Sigüenza proclamaba, sin ambages, que él 

mismo, a Montano «le tenía en todo por maestro. Ojalá mereciera yo el nombre de [ser] su 

discípulo». Y años después, ante el mismo tribunal del Santo Oficio, el fraile confesaba su 

pertenencia a la doctrina espiritual que Arias Montano les había inspirado a muchos de 

ellos a fuerza de buen saber y de dar constante ejemplo a través de su vida misma: 

«Tenía tanta abstinencia que al día no comía más que una sola vez en veinticuatro horas, y aun 

esta vez no comía carne ni pescado< Su dormir era sobre unas tablas en las cuales ponía una 

estera y una manta de Bernia y allí dormía. Su trato y conversación eran de un santo; su 

humildad sobrepujaba a la de todos cuantos con él trataban». Y ello aun cuando según nos 

descubre su biógrafo principal, 145  aquellos diez años escurialenses «fueron los más 

heterodoxos de su vida», mientras copiaba, traducía y reproducía cuidadosamente, a 

petición de los ávidos jerónimos del monasterio, los escritos de Hiël, el patriarca de la 

Familia Charitatis, para que los devoraran sin percatarse siquiera de lo poco acorde que 

esa forma de espiritualidad se encontraba con respecto a los designios emanados de la 

autoridad eclesiástica. 

Sin duda, esta esencial identificación del ser humano con principios superiores 

que se encuentran por encima de su capacidad aprehensiva —y que, por ello, sólo 

pueden ser captados y entendidos a través de un proceso de iniciación mística o 

mediante un esfuerzo del conocimiento abstracto— es la que condujo a Arias Montano 

a utilizar en los libros más especiales y comprometidos de la biblioteca que estaba 

catalogando con una insólita signatura: ∞ = 5. La primera noticia que tuve de esta 

simbólica inmersión de Montano en el mundo de la abstracción trascendente me llegó a 

través de las páginas de nuestro gran polígrafo Roso de Luna,146 que da cuenta de la 

noticia y viene a interpretarla conforme a esquemas teosóficos tradicionales, mediante 

la identificación del ser humano —representado por el número 5 en la pentalfa— con la 

idea del Infinito. Sin embargo, el padre Sigüenza apunta en su obra que dicha signatura, 

                                                 

145 144. Rekers, op. cit. 

146 Mario Roso de Luna, De Sevilla al Yucatán. Sevilla, Imprenta La Exposición, 1918. 
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u otra que podría confundirse con ella, α = 5, estuvo reservada por el rey en persona a 

determinados libros «escritos (copiados) a mano por mandato de su Majestad». Y, en una u 

otra de sus formas, habría sido detectada en las Memorias Sepulcrales de fray Juan de San 

Jerónimo, cuyo editor, el padre Villalba, pudo corroborarla en catálogos de la biblioteca 

escurialense que consignaban determinados libros que fueron en su mayor parte 

destruidos por alguno de los grandes incendios que fueron diezmando la biblioteca a lo 

largo de su historia. 

Arias Montano, a medida que pasaban los años, fue viendo que las «pilas» de su 

espiritualidad se desgastaban irremisiblemente en aquel monasterio donde tenía que 

estar desempeñando una actividad que, en el fondo, no deseaba porque le restaba 

libertad para atender a sus propias necesidades interiores. Más de una vez parece ser 

que pidió permiso al rey para abandonar su puesto, pero parece también que la 

confianza que Felipe II tenía depositada en su cuidadoso quehacer le obligó, entre 1584 

y 1590, a romper varias veces sus precarios retiros temporales en la Peña de Alájar, en 

las proximidades de Aracena, hasta que finalmente logró el codiciado permiso para 

abandonar El Escorial, aunque aun entonces fue repetidamente llamado por el monarca, 

unas veces para hacer nuevas revisiones y catalogaciones, e incluso alguna otra para dar 

su opinión en circunstancias especiales, como sucedió cuando aparecieron los 

inquietantes documentos granadinos conocidos como los Plomos del Sacromonte, de los 

que tendremos la oportunidad de hablar más adelante. 

Si pensamos que fue en aquella Peña de Alájar donde, de hecho, terminó la vida 

pública de Benito Arias Montano y también aquí donde comenzó realmente a escribir lo 

más importante de su obra, la que vería la luz en años posteriores en la imprenta de 

Plantin —desde De Varia Republica< de 1592 hasta la Naturae Historia, que no saldría 

hasta tres años después de su muerte y que sería la segunda parte del Liber Generationis 

et Regenerationis Adam, publicado en 1593— nos daremos cuenta de lo que quise decir al 

apuntar lo del desgaste de pilas. Pues no cabe duda de que hay enclaves de poder 

capaces de condicionar la espiritualidad y hasta las potencias escondidas de los seres 

humanos que viven en ellos, recargando sus acumuladores de energía vital y 

haciéndoles capaces de realizar aquello que en otras circunstancias o en otros lugares 

les habría sido total y absolutamente inconcebible e inabordable 
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Que Arias Montano tenía seguramente conciencia clara de aquellas cualidades de 

la tierra venía de lejos, pues ya en 1573, cuando Felipe II le había reservado su puesto en 

El Escorial, escribía al secretario Zayas desde Amberes, diciéndole: «En lo que toca a mi 

particular, afirmo a vuestra Majestad delante de Dios, que soy muy ajeno de ambición 

de dignidades, ni de otros estados, y que el mayor bien que hasta ahora he deseado 

siempre ha sido de tornarme a mi Peña, porque jamás me ha pasado por el pensamiento 

escoger oficio, sino dejar a Dios el arbitrio entero de mí y de mis cosas…». 

Esta comarca en torno a la ciudad de Aracena será la que constituirá, con Sevilla, 

el último y definitivo entorno vital del heterodoxo Arias Montano, el enclave donde 

vino a realizarse fundamentalmente y la sede desde donde, con el convento sevillano de 

Santiago, impartió sus mejores enseñanzas. Por aquí anduvo lejos del ajetreo cortesano, 

solo o rodeado de amigos y discípulos como Pedro de Valencia y su yerno Juan Ramírez 

Moreno; ambos le fueron fieles hasta sus últimos días y le sirvieron de amanuenses 

cuando el maestro era ya incapaz de escribir de su puño y letra a la velocidad que le 

dictaban sus ideas. Luego, cuando murió en Sevilla, recogieron sus cosas y siguieron 

divulgando sus enseñanzas muy cerca de allí, en Zafra, donde Pedro de Valencia, 

«iniciado en el secreto de la verdadera piedad», como le describió su maestro, había fundado 

una escuela basada en las enseñanzas de Montano. 

Lo curioso es que, olvidado de la crítica y de estudios más completos sobre su 

persona, Benito Arias Montano ha quedado, pasados los siglos, convertido en casi un 

personaje de leyenda para muchos habitantes de Extremadura y del norte de la 

provincia de Huelva, donde en muchos lugares sus gentes le recuerdan como «un gran 

mago» que vivió en tiempos pasados, aunque han olvidado ya qué tiempos fueron 

aquellos.147 Igualmente, merece citarse el reciente descubrimiento de restos, tal vez de la 

Edad del Bronce, en la caverna que se encuentra en la Peña donde Montano se refugió 

en sus últimos años,148 un hallazgo que podría dar luz sobre las razones que tuvo 

                                                 

147 Julio Caro Baroja, De arquetipos y leyendas. Col. Fundamentos. Editorial Istmo, Madrid, 1991. 

148 VV. AA., La Peña de Arias Montano en Alájar (Huelva)… en Actas del V Congreso Español de 
Espeleología. Camargo-Santander, Noviembre de 1990, pgs. 215-220. 
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nuestro místico para elegir aquel como lugar de su retiro. 
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10 

Desde el año aciago de los once sietes 

 

El primero de marzo del año de Gracia de 1577, don Benito Arias Montano 

llegaba al Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, en pleno proceso de construcción y 

remate del monasterio. Venía todavía un tanto temeroso, a pesar de las promesas que le 

había dado el rey respecto a su propia seguridad. Roma acababa de mostrársele más 

que reticente ante la versión rigurosa de la Biblia políglota que había estado 

componiendo en Amberes por encargo expreso de Felipe II. Al regresar a España, 

aunque fuera cumpliendo Órdenes del rey en persona, temía que el Santo Oficio 

quisiera interrogarle sobre ese punto tan polémico y delicado, por el que ya había 

incoado proceso contra su buen amigo fray Luis de León. Y es que la Iglesia no podía 

tolerar que se le enmendara la plana a su manipulada Vulgata y a que se devolviera su 

sentido originarlo a los textos sagrados. 

El papel que venía a desempeñar el doctor Arias Montano en El Escorial era, 

además, altamente comprometido, porque el monarca le había encargado que asumiera 

el cargo de revisor de los volúmenes destinados a constituir los fondos de la Biblioteca 

del Monasterio, lo que equivalía a nombrarle, de hecho, censor privado de aquella ya 

cuantiosa y espléndida colección de libros, de cuya dirección se había responsabilizado 

a fray Juan de San Jerónimo.149 De hecho, la labor de Arias Montano debía consistir en 

determinar qué libros podían entrar a formar parte de aquella colección y qué otros 

debería aconsejarse que fueran apartados y puestos a buen recaudo, sin que nadie, ni 

siquiera el mismo rey, pudiera tener oficialmente acceso a ellos. Otra cosa sería que 

tanto el monarca como los frailes jerónimos y los alumnos de su incipiente colegio se 

resignasen a cumplir al pie de la letra con los preceptos emanados de las más altas 

autoridades eclesiásticas. 

                                                 

149 Ben Rekers, Benito Arias Montano. The Warburg Institute, Londres, 1972. Ed. esp. por Taurus, 
Madrid, 1973. 
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El problema principal, sin embargo, radicaba en que Arias Montano, desde años 

atrás y siguiendo sus propias preferencias en la mayor parte de los casos, ya había 

enviado a España muchos volúmenes comprados por él en Amberes, que Felipe II 

acogió siempre con buena disposición, aunque era consciente de que buena parte de 

ellos no eran precisamente dechados de ortodoxia cristiana. Había entre aquellos libros 

algunos tratados fundamentales de Alquimia e incluso varios textos de la Kabala, 

adquiridos a precio de oro a comerciantes marranos radicados en los Países Bajos; 

incluso había bastantes libros que despedían un mal disimulado tufo erasmista150 y no 

pocos cuyos autores formaban parte de la Familia Charitatis, la secta espiritualista secreta 

de la que el mismo Arias Montano formaba parte aunque, gracias a su extrema 

discreción, había logrado mantenerse libre de persecuciones durante el represivo 

gobierno del duque de Alba. Montano se había integrado activamente en dicha secta 

casi desde el momento mismo en que llegó a los Países Bajos en 1566 y se puso en 

contacto con el editor Cristóbal Plantin con motivo de la Políglota que iban a componer 

juntos y que el monarca consideraba la obra más importante que habría de publicarse 

en Europa durante su reinado. Luego, cuando el atrabiliario duque fue sustituido por 

don Luis de Requesens, fue Felipe II en persona quien recomendaría al nuevo 

gobernador que se dejara guiar por los sabios consejos políticos del doctor Montano, 

para paliar en lo posible el odio exacerbado que había despertado Alba entre los 

flamencos y buscar un cierto grado de entendimiento con ellos, al menos con los que 

aún se mantenían bajo la disciplina católica, aunque mostrasen recónditas tendencias 

independentistas. 

Afortunadamente, nada le sucedió a Arias Montano al llegar a España. El Santo 

Oficio, mediatizado por la voluntad del soberano, sabía probablemente que nada que 

estuviera bajo su alta protección debía ser alcanzado por el largo brazo de la Iglesia 

represora de heterodoxias. Tal vez se encontraba también entonces la Suprema 

demasiado ocupada con la solución definitiva del proceso al arzobispo Bartolomé de 

Carranza, al que Roma reclamaba para pronunciarse definitivamente sobre los terribles 

pecados de luteranismo contenidos en su Catecismo. 

                                                 

150 Para la Inquisición, erasmismo y protestantismo venían a significar lo mismo; de hecho, los libros 
de Erasmo estaban entonces todos en el Índice. 
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El gran polígrafo, probablemente el más importante biblista de su tiempo, se hizo 

cargo inmediatamente de su más que comprometido nombramiento. Tenía mucho 

trabajo por delante; había que revisar y catalogar gran número de escritos, entre los que 

se encontraban los de la biblioteca privada del rey y los que el propio censor había 

enviado desde Flandes. Y todo ello sin contar con otra importante colección de libros, la 

de don Diego de Mendoza, que había pasado a formar parte de la del monasterio al 

fallecimiento de su propietario. El Inquisidor General, cardenal Quiroga, había 

otorgado licencia especial a la incipiente biblioteca monástica para que sus lectores, en 

gran parte los mismos jerónimos adscritos a El Escorial y los alumnos de su scriptorium 

de Parraces, pudieran prescindir de las normas vigentes en el Índice General de la 

Iglesia Y así, a la espera de un proyecto de normativa especial que el mismo Arias 

Montano redactaría ocho años después, resultó que, en poco tiempo, aquella librería se 

convirtió en la más rica de España y una de las más importantes de Europa en lo que 

concernía a textos altamente comprometidos que, en cualquier otra parte, habrían sido 

condenados a las llamas purificadoras. 

Pero aquel año de 1577 iba a ser, además, una fecha muy especial en la incipiente 

vida del monasterio en el que Felipe II había depositado todos sus proyectos 

trascendentes. Los cronistas contemporáneos nos dan cuenta de que el rey pasó hasta el 

mes de mayo vigilando de cerca la obra, que había sufrido cambios sustanciales desde 

que el maestro Juan de Herrera se hiciera cargo de ella apenas dos años antes. El nuevo 

responsable de la construcción había decidido implantar una medida que podía 

considerarse crucial en el proyecto e insólita desde la perspectiva de los métodos de 

trabajo vigentes. Como ya dijimos, consistía, en esencia, en labrar las piedras en las 

canteras de donde se extraían, en lugar de traerlas en bruto a pie de obra, de modo que, 

al llegar a su destino, estuvieran ya desbastadas y en condiciones de ser colocadas en el 

lugar que les correspondía. La enorme ventaja que veía Herrera en la utilización de 

aquel método era que, gracias a él, todo el trabajo en las cercanías del monasterio se 

llevaba a cabo en relativo silencio, sin el constante repicar de los malletes llenando su 

espacio sonoro. La razón, más que práctica, parecía tener implicaciones mágicas. Así, 

explicaba, el conjunto no sufriría y, sobre ahorrar a las recuas de bueyes el peso de las 

grandes moles de granito que antes se transportaban en bruto desde las canteras, las 

piedras se asentarían mejor y con mayor suavidad, lo que reportaría grandes ventajas 
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para la buena marcha del edificio. 

Era ésta una idea que se prestaba y se sigue prestando a planteamientos ajenos a 

la misma construcción, porque denotaba una especie de recóndita convicción de que la 

piedra es algo vivo más allá de su aparente estatismo. Con ello, además, se hacía eco de 

ideas procedentes de los grandes arquitectos de la época clásica, sobre todo de 

Vitrubio, 151  teñidas por el hermetismo que definió el concepto del arte sagrado 

tradicional entre los constructores medievales y renacentistas. 

El otro problema que se trataba de resolver en El Escorial en aquellos momentos 

era de corte económico, cuando menos en apariencia. Felipe II andaba preocupado por 

los costes y la lentitud con que se llevaban a cabo las obras de la parte fundamental del 

monasterio: el complejo sagrado formado por la iglesia, la cripta funeraria y el coro. 

Temía no contar con dinero suficiente para rematar debidamente aquella parte del 

complejo; y, sobre todo, dado su precario estado de salud, se angustiaba ante la 

posibilidad de que la muerte le alcanzase sin ver su proyecto terminado. Fue entonces 

cuando, a lo largo de una serie de reuniones convocadas el año anterior, tanto Herrera 

como el lego fray Antonio de Villacastín, que, recordémoslo, era el Obrero Mayor de la 

obra escurialense, propusieron un cambio radical en el proceso de construcción. El 

cambio consistía, como ya hemos mencionado, en contratar cuadrillas de obreros a 

destajo, de tal manera que, dividido el recinto del futuro templo en diez partes 

aproximadamente iguales, cada cuadrilla designada se hiciera responsable de la 

terminación de una de ellas y que el cobro se realizase por trabajo cumplido y no por 

soldadas correspondientes a cada jornada trabajada. 

Los resultados de aquellas innovaciones comenzaban a calibrarse en aquellos 

inicios de 1577, precisamente cuando Arias Montano llegó al monasterio. Se dijo 

entonces que se había adelantado en seis meses lo que antes se había calculado en al 

menos tres años. Habían llegado, además, varias cuadrillas de albañiles procedentes de 

la Trasmiera cántabra, atraídos por la oportunidad de poner en práctica sus métodos de 

trabajo, lo que les habían convertido en los canteros mejor considerados del reino. 

                                                 

151 Tratado de arquitectura, op. cit. 
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Otra cosa muy distinta y que llegó a resultar bastante problemática fue su 

exacerbado espíritu de solidaridad, que les hizo comportarse con un sentido gremialista 

que, precisamente aquel año, estalló en graves problemas suscitados poco antes de la 

Pascua. Un grupo de oficiales vizcaínos cometió un delito que ni siquiera se especifica; 

el alcalde mayor de la villa —nombrado por el prior del convento— prendió a los 

alborotadores y los encerró a la espera de juicio. Pero al día siguiente mismo, la 

campana que convocaba al tajo era tañida no para llamar al trabajo, sino para reclamar 

la presencia de todos los obreros que intervenían en la obra, que se concentraron como 

un solo hombre y dispuestos a castigar a aquel alcalde que había tenido la osadía de 

prender a unos cuantos de los miembros de aquellas logias canteriles. Se plantearon de 

inmediato graves problemas que ni siquiera la notable mano izquierda del fraile 

Villacastín logró dominar. Y puesto el rey sobre aviso, se apresuró a presentarse en las 

obras acompañado de fuerte escolta armada, que habría llevado a cabo un escarmiento 

espectacular entre los canteros de no haber intercedido de nuevo el Obrero Mayor 

pidiendo clemencia al soberano. Así, la cosa se apaciguó con apenas dos o tres oficiales 

condenados a galeras y volviendo el resto al trabajo. 

Aquella aventura, digna de recordarse porque reflejaba la enorme importancia 

que aun en aquellos tiempos conservaba el espíritu gremial —y hasta francmasónico, 

podríamos decir— de los canteros, fue el primero de una serie de sucesos más o menos 

insólitos y de corte en apariencia sobrenatural que mantuvieron en vilo los ánimos de 

todos. La fiesta pascual, celebrada casi de inmediato, discurrió con normalidad. En ella 

el papa, a través de su nuncio apostólico, nombró cardenal al príncipe Alberto de 

Austria, que se encontraba en la corte española, y la reina doña Aria, su hermana y 

cuarta esposa de Felipe II, recibió la Rosa de la Dominica, una distinción pontificia del 

más alto valor simbólico. Pero, apenas pasada la festividad, se apreció en las obras la 

presencia inusitada de numerosas gentes de armas que, al parecer, habían venido para 

proteger al monarca de los efectos de una extraña profecía que se había extendido por 

todo el país y que llegó a oídos del mismo Felipe II, que sin duda alguna debió de creer 

en ella a pies juntillas. 
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Fray José de Sigüenza resume con su buen sentido del humor los motivos del agüero152 

«Decían que ese año de 77, tan setenado con once sietes, estaba de años atrás muy 

temido, y que particularísimamente amenazaba a esta casa, porque cayó en julio, que es 

el séptimo mes, y a veintiuno del mismo, que son tres sietes, y en el séptimo de la Luna 

y, habiendo entrado el Sol en el séptimo grado del signo del León, y aun me maravillo 

que no advirtieron adónde estaban las Siete Cabrillas y otras setenta impertinencias de 

estos judiciarios, que se precian harto más de caldeos que de cristianos, como si el año 

antes y otro después, sin ningún siete de esos, no cayeran en Madrid y en otros pueblos 

campanarios y torres de estas y otras comarcas rayos más derechos y aún más 

perjudiciales». 

Fray José ni siquiera quería creer que Felipe II hiciera caso de aquel pronóstico, 

pero lo cierto fue que exactamente en la fecha prevista, víspera de la Magdalena, y en la 

noche del domingo, entre las once y las doce, «sobrevino una tempestad de aires, agua, 

truenos, relámpagos, con gran oscuridad de nubes tenebrosas, soplada de un viento 

medio lóbrego que la encaminaba de entre Mediodía y Poniente a encontrar con esta 

sierra; aquí se espesaron las nubes unas con otras y, al pasar se desgarró una y despidió 

con la fuerza de la exhalación seca, encendida dentro de aquel seno, un relámpago, rayo 

y trueno, y tan horrendo y furioso que despertó a los que dormían; y a los que estaban 

velando, que eran algunos colegiales, poco menos que derribó en el suelo». 

El desastre causado por aquel rayo fue tremendo y tuvo sus terribles 

consecuencias en diversas partes del edificio. En la sacristía se fundió el oro de los 

marcos y de las cenefas de varias casullas y en la torre de Poniente causó tal destrozo 

que se fundieron las campanas y quemó como yesca toda la madera de la construcción. 

El duque de Alba, que estaba al mando de la gente de armas que había acudido en 

previsión del cumplimiento del presagio, colaboró activa y personalmente en el trabajo 

de salvamento, así como todos los frailes y cuantos se encontraban allí. Sólo corrió 

peligro, al parecer, el fraile relojero que tenía su celda cerca de las campanas. El mal no 

se le manifestó de inmediato, cuenta el padre Sigüenza, pero, poco a poco, «le cargó una 

                                                 

152 151. Fr. José de Sigüenza: Historia de la Orden de San Jerónimo, tomo III, dedicado íntegramente a 
la construcción de El Escorial. Aguilar, Madrid, 1963. 
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fuerte melancolía, mudósele el rostro extrañamente y mudó el color de blanco en un pardo triste; 

saliéronle unos lunares negros, vivió otros tres años, poco más o menos y al fin murió casi sin 

que se echase de ver; entendióse le entró algún humo en el cuerpo aquella noche que le hizo este 

efecto». 

Los malos agüeros previstos para aquel año no terminaron aquí de cumplirse. 

Sin duda, muchos estaban ya dispuestos a creer en la presencia soterraña del Maligno, 

que habría aparecido decidido a poner en peligro aquella gran obra que todos 

consideraban ya como un homenaje glorioso del soberano al Creador. Lo cierto fue que 

todos parecían dispuestos a asumir la presencia diabólica bajo cualquier signo. Y así 

sucedió también que, desde el mes de mayo, comenzaron a escucharse por las noches 

los lastimeros aullidos de un perro y un arrastrar de cadenas que llegaron a asustar a 

buena parte de los que vivían en el monasterio y sus alrededores. Algunos dijeron 

incluso haber visto aquel ente fantasmal que, según aseguraban, era negro y enorme, de 

acuerdo con las señas de identidad de aquel diablo al que decían que representaba. 

Parece ser que por toda España corrió la nueva del Perro Negro de El Escorial y que 

surgieron toda suerte de cábalas a propósito de su presencia. Unos decían haberle visto 

casi volar entre los andamios y hasta hubo quienes, con más conciencia social, dejaron 

correr la nueva de que su presencia se debía a un castigo de los cielos por los impuestos 

extraordinarios con los que el rey había gravado a su pueblo para contar con fondos 

para la buena marcha de la obra del monasterio, de tal modo que «los aullidos eran el 

gemido de los pobres, y las cadenas la opresión de estas imposiciones y otros cien disparates como 

éstos, si, como digo, no eran malicias».153 

Aquel verano, durante varios días, los aullidos del diabólico perro se 

incrementaron, hasta el punto de inquietar seriamente incluso a los miembros de la 

comunidad, que parecían los más reacios a admitir su carácter pretendidamente 

sobrenatural. Una noche, mientras los frailes se encontraban en maitines, los aullidos se 

hicieron insoportables, parecían proceder de dentro mismo de la iglesia o que sonaban 

debajo mismo de los aposentos del rey. Fue entonces cuando nuestro Obrero Mayor, el 

                                                 

153 Fr. José de Sigüenza, op. cit., discurso X. 
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lego Villacastín, se decidió a aclarar el misterio; saliendo junto con otro fraile, acudió a 

la bóveda de donde procedían los aullidos y, encontrando allí a un pobre perro que se 

había metido entre los andamios sin poder salir del laberinto de cuerdas y tablas, lo 

sacó asiéndole del collar y, ni corto ni perezoso, lo subió hasta el claustro grande y lo 

ahorcó de un antepecho, donde todos pudieron verle colgado a la mañana siguiente al 

acudir a misa. Con ello se apagó el recóndito terror y desaparecieron los malos agüeros 

que ya se habían convertido en la comidilla del reino, pero quedó patente también el 

ambiente de inquietud que comenzaba a extenderse en torno a la obra escurialense, 

considerada por unos como reflejo fiel de la grandeza del reinado, pero también, por 

parte de otros muchos, como la manifestación inmediata de un real y costoso capricho 

que amenazaba seriamente la ya precaria prosperidad del reino. En cualquier caso, El 

Escorial no era para nadie un monumento más, sino una obra emblemática, 

recónditamente mágica, que, con su existencia, implicaba la vida de todo el reino e 

involucraba a todos los españoles en el proyecto de su monarca. 

Los malos vientos del año 1577 —el año de los once sietes— se completaron 

todavía con dos sucesos más que sembraron de inquietud el entorno del monasterio. 

Uno de ellos, el de menor envergadura, fue el prendimiento de un pederasta, hijo al 

parecer del panadero de la reina doña Aria, que fue sorprendido en plena comisión del 

pecado nefando, juzgado, condenado a la hoguera y ejecutado allí mismo, junto a la 

obra del monasterio, el 7 de noviembre de aquel mismo año.154 Otra vez el maldito 

número 7 hacía acto de presencia, apenas dos días antes de que todo el mundo pudiera 

ver desde allí mismo un enorme cometa cuya aparición fue masivamente interpretada 

como una grave amenaza para el vecino reino de Portugal, al que esperaban toda suerte 

de desgracias inmediatas.155 Cosa que, por cierto, no tardaría en convertirse en realidad, 

con la muerte del rey don Sebastián durante su expedición a Marruecos. Pero aquel 

                                                 

154 José Quevedo: Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 2ª. edición por Eusebio 
Aguado, en Madrid, 1854, facsimilada por Hiperión, Madrid, 1986. 

155 «Dijeron luego todos que amenazaba a Portugal y extendía su cola o sus cabellos por la parte de 
España, que desde aquí miraba y caía al reino de Toledo y Valencia. Cuán verdadero fue el juicio, hasta ahora 
lo lloran los portugueses, y los castellanos no enjugarán tan pronto las lágrimas». Fr. José de Sigüenza, op. cit. 
discurso X. 
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doloroso agüero celeste supuso también el casi inmediato acceso de Felipe II al trono 

luso, después del esperado fallecimiento del inmediato sucesor del monarca muerto, el 

viejo y gastado cardenal infante don Enrique. Con aquella expansión de sus 

propiedades, ya dueño y señor de la Península entera y de las posesiones portuguesas 

de ultramar, el nuevo Salomón 156  comenzaba a ver hecha realidad su recóndita 

aspiración a la definitiva unidad peninsular como parte de su proyecto supremo: el 

gobierno del mundo. Y la obra de su vida, El Escorial, adquiría su pleno sentido como 

réplica o incluso como restauración del Templo de los Templos. Y así lo mencionan 

desde muy pronto fray Juan de San Jerónimo (1591) y Juan Alonso de Almela (1594), del 

mismo modo que califican a su promotor, Felipe II, como Nuevo Salomón. 

Admitido el paralelismo a pies juntillas, ya sólo se trataba de dilucidar qué 

Templo sería aquel del que El Escorial tenía que ser reflejo con aires universalistas e 

integradores. Pues en las Sagradas Escrituras no se habla sólo de un Templo, sino de 

dos. Uno fue el que construyó Salomón al dictado de Yavé, el que fue tres veces 

construido y dos reconstruido a lo largo de la historia del Pueblo de Israel, el que se 

describe con todo detalle en el Tercer Libro de los Reyes y en el Segundo de las 

Crónicas.157 Y aún hay otro, el reconstruido por Herodes, que es mencionado por Flavio 

Josefo en sus Antigüedades Judías. El segundo Templo es el que Yavé describió a Ezequiel 

en su profecía como eje del mundo y centro de la Jerusalén celeste.158  

El problema, a la hora de establecer cuál pudo ser el modelo simbólico con el que 

se debería identificar el monasterio de El Escorial para darle su verdadero sentido, era 

el de saber si ambos templos descritos en la Biblia, el de Salomón y el de Ezequiel, eran 

el mismo o representaban dos conceptos distintos de la Casa de Dios. Felipe II callaba. 

Nunca, que se sepa, se pronunció ante este problema; simplemente, dejó que los demás 

                                                 

156 Recordemos que Felipe II, entre los múltiples títulos que poseía, había heredado también el 
puramente teórico título cruzado de Rey de Jerusalén. 

157 I. Reyes, 6. II Crónicas, 3-5. 

158 Ez. 40-43. 
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polemizaran y financió por igual las dos posturas principales del debate, 159  que 

representaban también dos extremos enfrentados de la Tradición arcana y, en 

consecuencia, dos maneras de contemplar lo que El Escorial debería representar según 

los fines que íntimamente había concebido el rey como destino final de su obra. 

Arias Montano, gran hebraísta y profundo conocedor de las Sagradas Escrituras, 

insistió siempre —y en esto coincidía con los escritos de san Jerónimo, que 

posiblemente fue el primero en plantear este problema— en que nada tenían que ver 

ambos templos: el visionado por Ezequiel y el construido por Salomón. El real y 

palpable fue una construcción llevada a cabo por los hombres. Y por ello, a pesar de su 

evidente sacralidad, se veía condenado a cargar con la tara de todo lo humano. El 

soñado por el Profeta, por el contrario, había sido concebido directamente por Yavé; 

era, pues, un templo simbólico, inmaterial, destinado a ser visto y vivido en espíritu por 

los elegidos y contenedor en sí mismo de la esencia incontaminada de Dios. 

El padre jesuita Villalpando, discípulo de Juan de Herrera, tomó como modelo 

del templo de Jerusalén el de Ezequiel, insistiendo en que ambos eran el mismo y que el 

segundo no era sino la materialización del primero, aunque la descripción de ambos en 

la Biblia difiere considerablemente. Por lo tanto, su posible traza, la que él dibujó 

cuidadosamente en los prolijos dibujos de su libro, con sus plantas y sus alzados, 

respondía también, según él, a lo que fue en la realidad el de Jerusalén. Curiosamente, 

esas trazas seguían los módulos arquitectónicos establecidos por Vitrubio y nada tenían 

que ver con la tradición hebrea, sino con la que se consideraba la Gran Tradición 

universal, según una concepción simbólica de la Arquitectura, más allá de cualquier 

adaptación a las necesidades materiales que exigiría cualquier edificio, por sagrados 

que fueran sus fines. 

                                                 

159 Arias Montano describió y dibujó el Templo de Salomón en el Apparatum que constituía el último 
volumen de su polémica Políglota de Amberes: Antiquitatum Judaicarum Libri IX. In quibus praeter Judaeae 
Hierosolymorum, ac Templi Salomonis accuratam delineationem praecipui sacri ac profani gentis ritus 
describuntur. Lugduni Batavorum ex officina plantiniana, apud Franciscum Raphaelengium (1593). Por su 
parte, el jesuita Juan de Villalpando (1552-1608), en colaboración con el también jesuita Jerónimo Prado, 
publicó en Roma, entre 1596 y 1604, Hieronymi Pradi et Joannis Baptistae Villalpandi e Societate Jesu in 
Ezechielem Explanationes et Apparatus Urbis ac Templi Hierosolymitani Commentariis et Imaginibus 

Illustratus. Opus Tribus tomis distinctum I-III. 



 

155 

 

En este sentido, Villalpando, con toda probabilidad, no hizo sino seguir los 

conceptos arquitectónicos que compartía con su maestro, con lo que la polémica, más 

que afectarle a él, se centraba en la diferencia existente entre el paradigma sagrado 

defendido por Juan de Herrera y, casi con absoluta seguridad, por Juan Bautista de 

Toledo, que habría sido el autor de las primeras trazas en las que se basó la obra entera 

de El Escorial. No hay más que comparar dichas trazas con las que Villalpando atribuye 

al templo de Jerusalén para darse cuenta del indudable mimetismo que existe entre 

ambas, al contrario de lo que expresan los cuidadosos dibujos de Arias Montano 

incluidos en el Apparatus publicado como anexo a la Políglota de Amberes. 

Comenzando por la división tripartita del monasterio escurialense, estructurado 

de norte a sur a partir de tres espacios concretos —convento y palacio a los lados e 

iglesia en el centro—, equivalentes a los tres módulos del templo de Ezequiel —Elam, 

Hemal y Debir— y destinados a cumplir el triple fin de la construcción sagrada por 

antonomasia, veremos que toda la estructura del monumento se corresponde 

hábilmente adaptada a las necesidades inmediatas y a los fines a los que estaba 

destinado. 

 

Pues El Escorial, tal como se planteó, fue la materialización de una idea universal 

que abarcaba todos los aspectos del cosmos, aun los más aparentemente alejados de los 
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fines espirituales inmediatos que se proclamaban como esenciales de aquel monumento. 

El padre Sigüenza, a este respecto, decía que, igual que Galeno veía la sabiduría divina 

en la armonía celestial expresada por el cuerpo humano, así cabía afirmar de la armonía 

sagrada aplicada a la concepción misma del monasterio. Una armonía que, tendríamos 

que añadir, venía expresada no sólo por la estructura del monumento —su continente, 

en cierto sentido—, sino también a través de todos los testimonios de la vida y de la 

naturaleza que entrarían a formar parte de su contenido. Precisamente es esa condición a 

la que he llamado griálica. 

Allí se trató de aunar en un solo proyecto la memoria inmediata y palpable del 

poder y de la santidad. La del poder, representada por el palacio, pero también por el 

panteón que contendría los cuerpos de todos los miembros, parientes y sucesores de la 

familia de aquel aspirante a soberano universal que había concebido su construcción. Ya 

antes de que las obras se dieran por finalizadas, el rey fue trayendo al monasterio todos 

los restos reales que tuvo a mano, desde los de su padre, por cuyo recuerdo aceleró el 

comienzo de las obras, hasta los de su propio hermano bastardo, don Juan de Austria, 

mandados traer a su muerte desde Flandes para ocupar su sitio en la cripta. 

La memoria de la santidad y su supuesta influencia benéfica sobre el conjunto, se 

materializó a través de las innumerables reliquias de santos y mártires que Felipe II fue 

mandando recoger o comprar allí donde pudieran hallarse, hasta constituir la inmensa 

colección de cuerpos, miembros y testimonios santos que llegó a acumular el Real Sitio. 

El padre Quevedo, en su citado libro, hizo una lista muy completa de todos aquellos 

santos recuerdos. Para reunirlos, se buscaron reliquias por todos los rincones de 

España, sin que importara el precio que hubiera que pagar por ellas o las 

contraprestaciones a las que hubiera que ceder por obtenerlas. Otros agentes reales 

recorrían Europa buscándolas y aun varios años después de terminadas las obras, en 

1597, uno antes de la muerte del rey, llegaron al monasterio, después de recorrer en 

procesión media España, cuatro enormes cajas repletas de reliquias arrancadas casi a la 

fuerza de zonas de los Países Bajos y Alemania donde ya se habían impuesto 

definitivamente las ideas protestantes. Se adaptaron armarios enteros para contener 

aquellos despojos, pero también se incrustaron entre las piedras del monasterio, en las 

agujas que remataban las torres, bajo los altares y detrás de los retablos. Y hasta se 

convertía en reliquia cualquier recuerdo procedente de quien se sospechaba que sería 
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algún día reconocido como santo, aunque la Iglesia no lo hubiera proclamado como tal; 

así sucedió con el anillo que la ex reina de Escocia María Estuardo hizo mandar al rey 

antes de ser decapitada y que entró a formar parte de la colección de santos recuerdos 

apenas llegó a su destino. Así llegó a reunir Felipe II en El Escorial hasta 7.500 reliquias, 

buena parte de las cuales se perderían durante la invasión napoleónica. Y todas las que 

no fueron empotradas en altares y en diversos rincones del edificio, se guardaban en 

unos armarios enormes situados entre la iglesia y la sacristía y muy cerca de los 

aposentos privados del monarca, de quien se sabe que acudía a menudo a verlas y 

venerarlas en privado, lo mismo que un usurero habría acudido a contar las monedas 

que constituirían su inapreciable tesoro.160  

Pero el gran templo universal que pretendió Felipe II que habría de ser El 

Escorial no podía cumplir su función únicamente a partir de lo que ortodoxamente se 

consideraba como sagrado. La naturaleza misma, como obra que era de Dios, tenía que 

incorporarse al monasterio. Y así se plantaron árboles y plantas procedentes de todos 

los rincones del imperio; y las plantas y los animales que no pudieron traerse fueron 

primorosamente dibujados para formar parte de las colecciones que se acumulaban en 

la biblioteca, con los dibujos del naturalista Rodríguez a la cabeza. Del mismo modo, si 

un día aparecía un extraño cetáceo en las playas valencianas, no transcurría tiempo sin 

que los huesos de su cráneo entraran a formar parte de la colección escurialense. Otro 

día se traía un elefante, o un hipopótamo, o un felino de las lejanas tierras americanas. 

Y lo mismo que el muestrario de la obra de Dios proporcionado por la 

naturaleza, así se acumulaba también el arte y se incorporaban a la pinacoteca de El 

Escorial los cuadros y las esculturas de los artistas más destacados del momento. Sólo la 

lista de pintores que colaboraron con su obra en los lienzos y en los frescos de El 

Escorial constituye ya una completísima muestra de la historia del arte de su tiempo. Y, 

aparte de genios como Tiziano o El Greco —por quien, por cierto, Felipe II no mostró 

demasiado entusiasmo—, nos encontramos con la flor y nata de los que contaban en 

aquel momento, sobre todo en España y en Italia, pues los de tierras del Norte, si 

                                                 

160 Amplío estas cuestiones en el apéndice 4 de este libro. 
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exceptuamos la querencia alquímica de Felipe II por el Bosco, contenían cierto tufillo 

protestante que no complacía a la pituitaria estética del soberano. Así, la lista se hace 

casi interminable. Allí encontramos a Romulo Cincinato161, Luca Cambiasso, llamado 

Luqueto, el autor de la bóveda del coro, pintada probablemente al dictado de la idea de 

la Piedra Cúbica de Herrera,162 Navarrete el Mudo, Federico Zucharo, Pelegrín, Barroso, 

los hijos del Bergamasco, Francesco Urbino, Bartolomé Carducio,163 Carvajal o Sánchez 

Coello. Allí encontramos igualmente a los escultores de mayor prestigio, desde Leone y 

Pompeo Leoni, autores de los monumentos funerarios de Carlos V y Felipe II, hasta 

Benvenuto Cellini, que es el autor de la imagen más que significativa de un Cristo 

totalmente desnudo que sólo en El Escorial podría haber encontrado acomodo en medio 

de la moral eclesiástica imperante. 

Porque precisamente El Escorial, en tanto que concebido como lugar esencial de 

poder, estaba por encima de los preceptos emanados de una autoridad eclesiástica que 

Felipe II nunca permitió que atentase contra su voluntad; y fue un espacio privilegiado 

donde se ejerció la devoción y se aplicó la doctrina tal y como el soberano la concebía. 

Y, como tal, gozó de una especie de derecho de asilo como el que tuvieron antaño las 

iglesias y aun superior; de hecho, ninguna autoridad eclesiástica, del pontífice abajo, 

pudo inmiscuirse en la obra ni en su concepción ni en nada de lo que allí se hacía, o se 

estudiaba, o se tramaba, sino que tuvo que acatar la voluntad del monarca que era su 

dueño absoluto y el que aplicaba en torno suyo el esquema vital que había asumido. 

Naturalmente, Felipe II se proclamaba católico a ultranza y, como tal, aplicaba su 

doctrina hasta sus últimas consecuencias. Pero, considerándose dueño y señor de su 

propio catolicismo, lo ejerció a su manera y sin pedir permiso para ese ejercicio, antes 

bien oponiéndose a cualquier injerencia que pudiera venir a indicarle qué debía 

obedecer y cómo tenía que comportarse, aunque guardando las normas establecidas. 

                                                 

161 Él sería el encargado de sustituir a El Greco en la composición del Martirio de San Mauricio y la 
legión tebana, cuando al rey le disgustó el tratamiento que aquél le había dado a la escena. 

162 René Taylor, Arquitectura y magia, op. cit. 

163 Autor de la mayor parte de los frescos de la Biblioteca, mayoritariamente atribuidos a Tibaldi. 
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Posiblemente, la Biblioteca de El Escorial viene a constituir el ejemplo 

emblemático de este esquema de poder. Pues, tratándose de una biblioteca 

presuntamente monástica, contuvo desde sus inicios toda suerte de libros que pudieran 

colaborar al Conocimiento Integral que se propiciaba desde ella, sin que traba alguna 

pudiera impedir el acceso a ese saber, oculto para los demás. A este respecto, resultan 

significativos algunos de los documentos que se han conservado, en los que se adivina 

esta libertad de la que gozaron quienes la utilizaron como fuente de información y de 

estudio. Fray José de Sigüenza, en su libro tercero, confiesa: «Algunos han querido 

reprehender que en esta librería haya mucho deso poético y gentil, y paréceles que en 

librería no sólo cristiana, mas aún de convento de religiosos y Jerónimos, no había de 

haber nada de eso, ni oler a cosas profanas. Todo habla de ser figuras e imágenes de 

santos, historias del viejo y del nuevo Testamento, sin mezclar sacra prophanis. Razón 

es [esta] de gente ignorante e hipócrita. A cada cosa se ha de guardar su decoro; eso es 

para el claustro, sacristía, capítulos, coro y otras piezas del estado y de la observancia. 

Las librerías son apotecas y tiendas comunes para toda suerte de hombres y de 

ingenios. Los libros lo son; así lo han de ser las figuras». 

Consecuencia de esta postura es la carta que reproduzco a continuación, dirigida 

en "enero de 1585 al secretario de Felipe II, Zayas, por el bibliotecario fray Juan de San 

Jerónimo, donde se dice: «Para que se haga la expurgación general de la librería real deste 

monasterio con la autoridad debida, y se excuse que el Sr. Arzobispo de Toledo no envíe en 

nombre de la Inquisición algún fiscal para ello, es necesaria la venida del Dr. Arias Montano. 

Del pues se tiene satisfacción de su mucha cristiandad, letras y experiencia, con que se hará este 

ministerio con la fidelidad que convenga». Arias Montano, por aquel entonces, se había 

retirado ya a su peña de Alájar en busca de la necesaria tranquilidad que andaba 

buscando desde años atrás. Pero, ante el requerimiento real, regresó al monasterio por 

algún tiempo para cumplir con el encargo que se le hacía, sin duda agradable para él, 

puesto que se le daba la oportunidad de defender los fondos de la Biblioteca contra la 

intervención indiscriminada de los enviados del Santo Oficio. Su Memorial de Libros 

vedados que se hallan en la librería de San Lorenzo el Real se encuentra en el Archivo 

Histórico Nacional164 y es todo un ejemplo de sutileza y de buen capear sin despertar las 

                                                 

164 Inquisición, 4.470 fol. 4. 
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sospechas de Roma y de la Inquisición en aras del conocimiento. Merece la pena 

transcribirlo aquí en toda su integridad: 

«En el catálogo de los libros prohibidos por la Inquisición hay cuatro géneros de 

libros prohibidos. 

Los primeros son de heresiarcas y tratan principalmente de religión y 

costumbres. De éstos no hay ninguno en la librería de San Lorenzo, y si se hallasen 

algunos, seña bien que se quemen, porque no sirven de nada, y está escrito contra ellos 

suficientemente. 

Los segundos son de herejes y sospechosos en la fe, y no tratan de propósito de 

cosas de religión y costumbres, aunque tienen algo por qué los vetaron. Éstos se pueden 

guardar en la librería para dos efectos: porque en otro catálogo los mandaron espurgar 

porque son buenos libros y es bien que no se pierdan, o porque se podrían limpiar de lo 

malo que contienen con licencia e imprimirse de nuevo y con nuevo título;165 y de éstos 

hay algunos en la librería, como son cosas de Gesnero, Cardano, Puesio y otros. 

Los terceros son de autores católicos y píos, que tratan de religión y costumbres, 

y éstos también se pueden guardar para los dos fines que he dicho en los segundos. De 

éstos también hay algunos, como son las obras de Henrico Herpio, que se han impreso 

en Roma, después de que se vedaron en España; los problemas de Jorge Veneto y otros. 

Los cuartos son los que están mandados expurgar en el catálogo, y de éstos hay 

mucha cantidad, y para éstos se pide le den facultad al prior de San Lorenzo para que 

siempre que se ofrezca (ofrécese a cada paso) pueda expurgarlos, pues tiene esta 

licencia el cura de Valdemorillo, y es afrenta que habiendo en esta casa más libros que 

en una ciudad vayan a una aldea a expurgarlos cuando es menester. 

Suplico a S. Magestad que se dé licencia, porque a cada paso tenemos mil 

escrúpulos en la librería, encontrando en ellos y leyéndolos, y es cosa que no se puede 

                                                 

165 No olvidemos que la librería de El Escorial contaba con su propia imprenta, en la que fueron 
impresos muchos de los manuscritos que fueron llegando al monasterio. 
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hacer de una vez, porque cada día vienen libros nuevos, y los que están acá son en 

mucho número y se tardará mucho tiempo en limpiarse y si mañana sale otro catálogo, 

como se sospecha y es menester, podrían haberse echado a perder muchos buenos 

libros». 

En aquellos años seguía siendo bibliotecario fray Juan de San Jerónimo. En los 

siguientes cumplieron estas funciones el padre Sigüenza primero y fray Lucas de 

Alaejos después. Y en los escritos de ambos se acusa la marcada influencia espiritualista 

que les contagió don Benito Arias Montano, a pesar de lo cual nunca fueron molestados 

por ello por el Santo Oficio. 

El Escorial asumió así, en cierto sentido, el carácter de templo con derecho de 

asilo que tuvieron las iglesias en tiempos anteriores. El hecho de que algo se encontrase 

o buscara refugio en su recinto lo hacía inviolable para cualquier autoridad que no fuera 

la de su dueño y señor. Y así, del mismo modo que un Cristo podía allí mostrar 

impunemente sus genitales sin que clérigo alguno pudiera rompérselos a martillazos o 

borrarlos con una capa de pintura, como sucedió incluso y nada menos que en la 

Capilla Sixtina vaticana, los armarios de su biblioteca podían albergar libros 

perseguidos; precisamente por encontrarse allí, podían dormir tranquilos en sus 

estantes para servir al conocimiento de quienes habían recibido permiso del monarca 

para ejercer su cristianismo por encima del bien y del mal proclamado por decreto 

desde la intransigente autoridad romana, tan a menudo enfrentada a las aspiraciones 

políticas de Felipe II. 
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11 

Un mundo de videntes, soñadores, y presagios y noticias de 

tesoros escondidos, con algún que otro intento fraudulento 

 

El mundo de los sueños, a pesar de las más modernas tendencias de la psicología 

—y hasta quién sabe si precisamente a causa de ellas— sigue siendo no sólo un misterio 

para el ser humano, sino, en buena parte, fuente principal de su pensamiento ocultista y 

de todas las tendencias mágicas que hacen acto de presencia en nuestra existencia. Al 

mismo tiempo, se incardina de tal manera en nuestra más profunda intimidad que 

solemos resistirnos, incluso inconscientemente, a retenerlos en la memoria, quizá por 

temor a que nos descubran ante los demás nuestra propia sombra junguiana. Así han 

pasado a formar parte del subconsciente o, al menos, de algo que hemos dado en 

considerar como tal. 

A pesar de ello, persiste de antiguo una corriente analógica generalizada que no 

podemos soslayar. Procedente de las profundidades de la Tradición nos empuja a 

separar el mundo de los sueños de nuestra propia identidad y a no considerarlos como 

simples productos de la mente. Por el contrario, tendemos a considerarlos más bien 

como misteriosas escapadas de la conciencia por inextricables sendas del espacio y del 

tiempo, permitiéndonos recorrer lugares y vivir momentos que nada tienen que ver con 

nuestras vivencias interiores. Entonces, los identificamos con la supuesta objetividad de 

lo que nos rodea y, sobre todo, con el misterio que determina nuestro destino y el de 

nuestro entorno. Incluso existe una corriente científica marginal, aunque no por ello 

menos rigurosa y digna de tomarse en cuenta, que ha tratado de penetrar 

experimentalmente en este aspecto de lo onírico y ha llegado a conclusiones 

inquietantes para las mentes más rabiosamente racionalistas, 166  apuntando la 

posibilidad física de que el ser humano pueda romper durante el sueño las barreras del 

tiempo e internarse en un espacio-tiempo einsteiniano del que sólo admitimos su 

                                                 

166 J. W. Dunne, Un Experimento con el Tiempo. M. Aguilar, Madrid, s.f. (c.1930). 
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vertiente teórica, pero nunca su eventual posibilidad de convertirse en evidencia 

experimental. Ha habido incluso investigadores rigurosos de los saberes tradicionales 

que han apuntado la posibilidad de que las profecías de Nostradamus respondieran a 

este tipo de experiencias; y que su complicada interpretación se debiera a que el mago 

habla en sus Cuartetas y en sus Décadas de instantes de un futuro que habría 

contemplado en estado onírico, aunque le resultaron imposibles de fijar en un espacio 

cronológico determinado. De ahí sus aparentes incongruencias y su falta de concreción 

temporal a partir de instantes de un tiempo que caía lejos de su inmediata percepción 

consciente. Es decir, que posiblemente pudo tener la percepción de qué iba a ocurrir y 

dónde en el futuro que describía, pero ignoraba en qué instante de dicho futuro iba a 

suceder lo que había visto. 

Sería en esas circunstancias cuando el sueño se convertiría supuestamente en 

visión, en agüero o en profecía. Y es esa presunta cualidad la que ha dado pie a la 

mayor parte de las videncias que, en la boca o en la pluma de los agoreros, han tratado 

de adivinar el destino de una persona, de un colectivo, de un país o de la Humanidad 

entera. Una lógica racional, aferrada a los conceptos físicos —palpables— del espacio y 

del tiempo, niega tajantemente esa posibilidad. Sin embargo, el componente analógico 

del entendimiento humano la admite, aunque ignore los eventuales caminos que sigue 

para saltar sobre esas barreras temporales que consideramos imposibles de atravesar. 

Hay épocas de la historia en las que la misma inseguridad que planea en el 

ambiente empuja a la urgencia de buscar una luz que ilumine el futuro. Suele suceder 

esto, con preferencia, en tiempos de crisis generalizada, en momentos inseguros de la 

historia en los que el destino parece presentar pocas perspectivas de un futuro de 

tranquilidad y bienestar. En esas situaciones, los seres humanos, lo mismo que se 

entregan a los supuestos poderes de sanadores y curanderos cuando les falla la fe en la 

sapiencia de los médicos, se confían a los agüeros de los videntes o a las lecturas 

planetarias de la Astrología para atisbar y adoptar unas normas de conducta acordes 

con lo que predice el destino que les dicen leer. 

En lo concerniente a la Astrología, el siglo XVI y, concretamente, el casi medio 

siglo que abarca el reinado de Felipe II se mostró tan inclinado a ella como cualquier 

otro instante de la historia, sino más. Hoy sabemos —y ahí están las cartas astrales para 
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demostrarlo— que el rey, a la hora de tomar sus más importantes decisiones, se guió a 

menudo por horóscopos puntuales y sobre todo, por los pronósticos de la Carta 

Astrológica que le preparó Matías Haco en su juventud y que se encuentra en la 

biblioteca escurialense.167  

Naturalmente, la tal carta, conocida como el Prognosticon, fue hecha pensando 

en la importancia del personaje que la encargaba. Sin embargo, estudiándola con 

cuidado, se aprecia la sinceridad de quien la realizó y su sutil manera de exponer sus 

aspectos más negativos, de manera que no pudieran ofender el orgullo del que el 

mismo Haco cita con deliberado anonimato como «el Nativo», al que lógicamente 

halaga siempre que se presenta la ocasión: «De aquí resulta bastante claro qué 

extraordinarias dotes son concedidas a este nativo, qué cualidades naturales más 

virtuosas e íntegras, cuántos valores humanos, qué poder tan heroico y tan completo; 

así es, observa el corazón del león en la décima casa, en la radiación benéfica de Júpiter 

y de Venus; observa también que el punto culminante del cielo está a la vista de su 

regente. Todos estos datos indican el más grande dominio e imperio, de tal modo que 

no habrá otro igual ni mucho menos superior». 

Estudiando su texto, y aun reconociendo aciertos parciales, coincidencias más o 

menos curiosas —por ejemplo, el que fija, con bastante exactitud, el año del ascenso al 

trono del monarca (1556)—, sorprende comprobar, sin embargo, que Felipe tomó en 

cuenta muy a menudo aquellos pronósticos, hasta el punto de seguirlos eventualmente 

con una exactitud que nos permite suponer que creía en ellos más que en las 

conveniencias políticas o en las oportunidades personales que se desprendían de su 

cumplimiento. Incluso cabe sospechar que ciertas decisiones del monarca, como la de su 

boda con su tía María Tudor, a todas luces absurda, pudo deberse al idílico panorama 

de felicidad conyugal que Haco anunciaba para aquel año (1554), vaticinando una 

unión en la que la esposa seguiría amorosamente al esposo en todos sus viajes, cuando 

la realidad demostró que, antes de un año, Felipe abandonaría a su esposa en Inglaterra 

y apenas volvería a verla, ni siquiera después de su muerte (1558). Igualmente, la carta 

                                                 

167 Dicha carta ha sido reproducida en la edición, por la editorial Siruela (Madrid, 1992), del estudio 
ya mencionado de René Taylor, Arquitectura y Magia… 
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pronosticaba para el príncipe una vida repleta de viajes y profundas experiencias por 

todos sus reinos, cuando lo cierto fue también que, desde su regreso a la Península 

después de la campaña contra Francia y el Papado, no volvió a salir de ella en los 

cuarenta años que le quedaban de reinado.168  

A pesar de todo ello, Felipe no sólo conservó durante toda su vida varios de sus 

horóscopos y los consultó con asiduidad, sino que muchas de sus decisiones, unas 

equivocadas y otras incluso indiferentes, al menos en apariencia, fueron producto de 

aquellas consultas. Así sucedió con el momento previsto del traslado de la corte a 

Madrid. La exaltación de la ciudad a capital del reino fue decidido según el consejo de 

las estrellas, pues así adquiría la futura sede real su propia carta astrológica, que habría 

de servirle como indicativo propicio a lo largo de su historia futura.169 Por su parte, las 

fechas de la colocación de las primeras piedras en el monasterio y en la iglesia de El 

Escorial fueron decididas con arreglo a fechas astrológicamente favorables. 170  La 

Astrología guió igualmente el instante de zarpar la Invencible —algo que para muchos 

constituyó un horóscopo equivocado—, el día y hora del prendimiento del príncipe don 

Carlos, el ataque a la ciudad sitiada de San Quintín, las fechas exactas de las cuatro 

bodas del rey y, en general, muchos de los momentos cruciales del remado. 

Por supuesto que estas tendencias no fueron exclusivas de Felipe II, sino que 

formaron parte íntima de la vida del país y de muchos de cuantos rodeaban al monarca. 

De Antonio Pérez, que fue su secretario de Estado y, con el tiempo, uno de sus peores 

enemigos, se sabe que «vivía rodeado de una comunidad de fervorosos de la Astrología; y que, 

como lujo inusitado, que en toda España se comentó, tenía un astrólogo de cámara, el clérigo La 

Hera».171 Incluso se tiene constancia de que, perseguido por la Inquisición después de 

                                                 

168 Consultar la Cronología que se incluye como apéndice de este libro. 

169 El Consejo Real de Castilla encargó expresamente la carta astral de Madrid al licenciado González. 
V. Juan Blázquez de Miguel, Hechicería y superstición en Castilla-La Mancha. Toledo, 1985. 

170 Respectivamente, el viernes 23 de abril de 1563 a las 11 de la mañana, festividad de San Jorge, 
para el conjunto del monasterio, y el viernes 20 de agosto del mismo año, a las seis de la tarde, festividad de 
San Bernardo, para la iglesia. 

171 Gregorio Marañón, Antonio Pérez. op. cit., v. I, p. 304. 
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haberse refugiado en tierras aragonesas, explayó sus odios hacia Felipe II mediante un 

extraño acertijo astrológico que le fue entregado como prueba de cargo al tribunal 

inquisitorial que había incoado proceso contra él y que, una vez resuelto, demostraba 

claramente que se había valido de horóscopos y mensajes de los astros para lanzar sus 

invectivas contra el rey y augurarle una muerte cercana.172 El monarca conocía al dedillo 

todas aquellas estratagemas. Y sin duda, también las creía, lo que determinó muchas de 

sus reacciones aparentemente atolondradas y varios de los que los historiadores 

consideran caprichos poco fundamentados de su personalidad. 

Siguiendo las tendencias del soberano, tan infalible e incluso necesario se 

consideró el conocimiento astrológico como ciencia fundamental y digna de estudio, 

que las mismas Cortes de Castilla, en 1570, solicitaron de Felipe II que mandase que la 

graduación universitaria en Medicina no pudiera concederse sin que el candidato fuera 

previamente bachiller en Astrología.173 Sin embargo, en este sentido, la Iglesia oficial no 

compartía tales entusiasmos, al menos abiertamente. Y contra lo que sin duda era la 

voluntad no expresada del rey, la Iglesia no se conformó con mandar a la Universidad 

de Salamanca al inquisidor Juan de Arrese con un edicto condenatorio de dichos 

estudios, sino que el mismo papa Sixto V promulgaba en 1585 la bula Coeli et Terrae 

proclamando que Dios era el único capaz de conocer el destino de los hombres y 

denunciando todo tipo de prácticas adivinatorias.174 Algo que, como veremos, él mismo 

estaba lejos de aborrecer. 

En dichas prácticas —y más aún en la agorera de los sueños que en la astrológica, 

que parecía exigir otras implicaciones científicas— estaba involucrada toda la sociedad 

española de su tiempo. Las clases populares, por instinto primario e impulsos 

numinosos inmediatos; las que tenían acceso a una educación superior: clero, nobleza y 

                                                 

172 Aunque Llorente atribuye este jeroglífico a otra persona, cfr. su Historia Crítica de la Inquisición 

Española, v. III, p. 266 de la edición de Hiperión, Madrid, 1980. 

173 Juan Blázquez de Miguel en Sueños y procesos de Lucrecia de León. Tecnos, La Memoria del Fénix. 
Madrid, 1987. 

174 Ibid. p. 40. 
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alta burguesía, porque la misma filosofía humanística, a través de las tendencias 

neoplatónicas y lulianas, así como por el auge de los estudios cabalísticos vertidos al 

cristianismo, estaba dando muestras de una inclinación de corte intelectual hacia los 

saberes tradicionales y a través de ellos, mostraba una peligrosa querencia hacia 

aquellas posturas mágicas que se encontraban sometidas a estrecha vigilancia y siempre 

bordeando el filo de la condena eclesiástica, a paso y medio de una comparecencia 

culpable ante los tribunales del Santo Oficio. 

Naturalmente, todo eso sucedía cuando el rey lo consentía y lo propiciaba. Y la 

Inquisición podía contar con tal consentimiento siempre que los afectados no gozaran 

de una estima concreta o del especial interés particular del monarca. Pues si tal llegaba a 

suceder, flotaba en torno al asunto como una conspiración de silencio que permitía a los 

presuntos afectados continuar con sus prácticas sin que a nadie se le ocurriera llamarles 

siquiera la atención o fueran requeridos para declarar ante los inquisidores. Eso hizo, 

entre otras cosas, que las ideas familiaristas de Arias Montano pudieran expresarse con 

toda libertad, aunque con discreción, y que no sólo el maestro pudiera convertir 

literalmente a su ideario a varios frailes jerónimos de El Escorial y que los libros de los 

líderes de su secta circulasen sin problemas por las universidades y entre la 

intelectualidad española de su tiempo,175 sino que el propio Montano, cuando abandonó 

su cargo en el monasterio, pudiera inaugurar en Sevilla y en su famosa peña de Alájar 

una suerte de escuela de estudios bíblicos con fuertes implicaciones espiritualistas. Y 

que hasta Pedro de Valencia, su discípulo predilecto, pudiera crear más adelante un 

centro de enseñanzas montanistas en Zafra, donde se veneraban sin paliativos las ideas 

de los familiaristas flamencos importadas desde Amberes por el maestro. 

Otro tanto podríamos decir del otro gran personaje escurialense, Juan de 

Herrera, que no sólo vimos cómo se interesó por las prácticas mágicas derivadas de las 

enseñanzas lulianas, sino que pudo llegar a ser, como sugiere Taylor,176 el maestro de 

saberes mágicos de Felipe II y el beneficiario de una serie de experiencias marginadas 

                                                 

175 Rekers, op. cit. 

176 Taylor, Arquitectura y magia, op. cit. 
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con sentidas. Así se desprende del permiso que le fue concedido para emprender la 

prospección de tesoros escondidos, algo que estaba, si no estrictamente prohibido, sí 

puesto bajo la especial vigilancia de los tribunales inquisitoriales, precisamente por lo 

que aquella búsqueda contenía de implicaciones ocultistas y de relación con las 

creencias y las prácticas que se creían propias de mahometanos irredentos. Herrera, 

además, se interesó por el mundo de los sueños, lo mismo que Felipe II. Y si en la 

Biblioteca del primero, exhumada por Sánchez Cantón, 177  aparece curiosamente el 

tratado De Insomnium de Sinesio en la relación de libros de su propiedad entregados por 

el monarca a la Biblioteca de El Escorial figuran el De Somnium Interpretationes de 

Artemidoro y algunos libros más referidos al tema de los sueños proféticos. 

Precisamente esta inclinación del arquitecto Herrera por el mundo de la 

interpretación de los sueños le hizo involucrarse en un epi sodio tremendamente 

curioso que, en cierto sentido, resulta emblemático a la hora de completar el universo 

ocultista de la España de Felipe II. Su protagonista principal —aunque hubo otros 

muchos que también lo fueron y de los que habremos de ocuparnos ahora mismo— fue 

una muchacha madrileña llamada Lucrecia de León, nacida la mayor de cinco 

hermanos en octubre de 1568 en el seno de la familia de media cepa.178 Nunca asistió a 

escuela alguna, por lo que era prácticamente analfabeta, y ya desde muy niña, aunque 

sólo se conocían sus cualidades en el ambiente familiar más inmediato, dio en soñar y 

en interpretar sus propios sueños y los de sus allegados, dando muestras de unas dotes 

proféticas que sorprendieron a quienes la oían e indignaron a su propio padre, que, al 

parecer, trató de evitar aquellas peligrosas muestras de las facultades de su hija 

sometiéndola a algunas tandas de azotes que no hicieron efecto alguno sobre la 

muchacha. Todos estos detalles, como la mayor parte de los que vamos a narrar a 

continuación, fueron cuidadosamente recogidos en los distintos interrogatorios llevados 

a cabo por el Santo Oficio cuando el asunto cayó finalmente en manos de los 

inquisidores. 

                                                 

177 F. J. Sánchez Cantón, La librería de Juan de Herrera. Madrid, 1941. 

178 Su padre era representante de mercaderes genoveses en la capital de España. 
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Fue el caso que la familia de Lucrecia, aunque no muy íntima, tenía amistad, 

probablemente de carácter comercial por parte del padre, con un personaje segundón 

de la nobleza española, don Alonso de Mendoza. Hijo, y luego hermano, de los condes 

de Coruña y descendiente directo de otro hermano del cardenal Cisneros, fue 

catedrático de Sagrada Escritura en la Universidad Complutense —de Al-calá de 

Henares— hasta que tuvo que abandonar el cargo para incorporarse como magistral a 

la sede catedralicia toledana. Se sabe de él que fue ferviente lulista —en algo tenia que 

seguir la tradición iniciada por su tío abuelo el cardenal—, que practicaba la alquimia y 

que tenía amigos entre todos los magos, videntes y astrólogos próximos a la Corte, entre 

los que se contaba un tal Miguel de Piedrola. 

Piedrola era un vidente laico sin padres conocidos, que había adquirido por 

entonces cierta fama en las altas esferas debido a los aciertos que tuvo anunciando 

sucesos tales como la muerte en Flandes de don Juan de Austria y la del papa Gregorio 

XIII, al que sucedería, según dijo, precisamente Sixto V. Piedrola trasladó su residencia 

de Nápoles a Madrid, donde había solicitado del rey que se le permitiera indagar en la 

historia de su propia familia, porque una visión le había revelado que era descendiente 

del último heredero de los reyes de Navarra. Felipe II, seguramente conocedor de su 

fama y tal vez interesado secretamente en sus visiones, le hizo dar dinero para que 

pudiera probar aquellos orígenes y, cuando los probó, le concedió una pensión que 

permitiría a Piedrola afincarse en Madrid, donde su fama ya se había confirmado. Allí 

pudo alquilar por algún tiempo una mansión donde recibía visitas y donde vivían sus 

criados a cuerpo de rey, mientras él elegía para sí como refugio una cueva de los 

alrededores de la ciudad. La gente se repartía entre quienes le admiraban y los que le 

vituperaban, pero entre sus admiradores abiertos e incondicionales se encontraba el 

mencionado don Alonso de Mendoza, a quien Piedrola recomendó que tuviera en 

cuenta a Lucrecia de León, a la que, al parecer, conoció a través de uno de sus sueños 

proféticos. Hay que pensar que, si Piedrola y don Alonso sabían de Lucrecia, el rey 

tenía que saber también de ella, porque ninguno de los dos se ocupó de mantener su 

relación en secreto, sino que la divulgaron entre sus amistades de la corte, siempre 

próximas al soberano. 

Don Alonso quedó prendado de los poderes de la muchacha y de los aciertos que 

se cumplían en los sueños de Lucrecia. Y, dispuesto a aprovecharse de ellos y conocer a 
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través suyo tantas cosas como podrían revelársele, la puso en contacto con un fraile 

adscrito al templo de San Francisco, fray Lucas de Allende, muy amigo entonces del 

secretario real Antonio Pérez, al que encargó que se convirtiera en confesor de la 

muchacha y que transcribiera al pie de la letra todos sus sueños, que luego el fraile le 

iría pasando a él para estudiarlos y sacar de ellos las consecuencias que fuera menester. 

A partir de aquel momento, los sueños de Lucrecia de León comenzaron a ser la 

comidilla de la corte, pues los que los transcribían —unas veces fray Lucas, otras, por 

encargo suyo, se dedicó a redactarlos un tal Domingo Navarro, un antiguo soldado 

metido a santiguador179 que llegó a enamorarse de la muchacha— no se recataban a la 

hora de hacer públicas las señales proféticas que aparecían en ellos. Incluso se 

organizaron reuniones para comentarlos y analizarlos, a las que se sabe que asistieron 

en alguna ocasión fray Luis de León, que se mostró muy escéptico con ellos, y Juan de 

Herrera, que, como dije más arriba, estaba profundamente interesado en la 

oniromancia, como lo demostraban algunos libros de su biblioteca. Se habló entonces de 

muchos aciertos surgidos de las pesadillas de Lucrecia, que llegó a pronosticar 

puntualmente la muerte de la reina doña Ana de Austria y el desastre de la Invencible. 

Al parecer, la fama de la muchacha llegó hasta Roma y el pontífice Sixto V envió 

al mismísimo nuncio para consultar a la vidente sobre cierto dinero que tenía que ser 

entregado a la Santa Sede.180 Y hasta se sabe que otros videntes menos honrados que 

ella, como un individuo llamado don Guillén de Casáus, se aprovecharon de algunos de 

aquellos sueños para darlos a conocer como suyos. Otros más modestos siguieron con 

admiración los sueños proféticos de la muchacha, como fue el caso de Martín de Ayala, 

llamado el Sacamanchas por ser tintorero, que tenía también sus pequeñas visiones y era 

admirador incondicional de la fama adquirida por sor María de la Visitación, otra 

monja iluminada de Lisboa sobre la que habremos de volver. Y todavía hubo otro 

                                                 

179 El oficio de santiguador, muy cercano al de curandero, pretendía sanar los más diversos males 
imponiendo las manos con la señal de la cruz y rezando determinadas oraciones. Nunca provocó sospechas 
entre los inquisidores, antes bien se consideraba un oficio perfectamente ortodoxo 

180 En esta ocasión, los personajes que aparecían en los sueños de Lucrecia, y que siempre eran los 
mismos, se negaron a pronunciarse, alegando que ellos no entraban en ciertas cuestiones de matiz 
rastreramente económico. 
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pequeño visionario, apellidado Trijueque, que, como Sacamanchas, como Piedrola y 

como la misma monja lisboeta, coincidieron con Lucrecia de León, no sólo en el tiempo, 

sino en la más sonada de sus profecías, aunque la de la visionaria de Madrid fue la que 

más fama llegó a alcanzar, reuniendo en torno suyo todo un pequeño ejército de fieles 

creyentes dispuestos a cumplir a rajatabla lo que sus sueños iban indicando que debía 

hacerse para que la profecía no se tornara en agüero desastroso para ellos. 

El asunto profético en cuestión fue, nada menos, el que llegó a ser conocido como 

la Nueva Pérdida de España. Tengamos en cuenta que se trataba de un tema recurrente, 

propicio a extenderse entre la ciudadanía ante un cúmulo de acontecimientos nada 

optimistas que estaban teniendo lugar en aquellos momentos, los últimos años de la 

década de los ochenta, cuando la campaña antifelipista ya emprendida a través de 

Antonio Pérez amenazaba, junto a otras circunstancias, la estabilidad del reino. La gente 

vivía inquieta, creía ver señales por todas partes; y no sólo a través de la imaginación 

calenturienta de los videntes, sino hasta en los fenómenos naturales o en los que 

parecían más insólitos y aptos para transformarse en mensajes ocultos que avisaban de 

la proximidad de un desastre sonado. Recordemos: por entones, se dijo que en León 

llovió cera; y, por cierto, esa cera fue mostrada al rey en El Escorial para que la 

examinase. Incluso se habló de dos niños recién nacidos y mellizos, que se lanzaron a 

hablar apenas salieron del vientre de su madre, pronunciando uno la palabra 

«mortandaz» y el otro «grandes trabajos». 

Más o menos, aunque los sueños de Lucrecia, hábilmente dirigidos por Mendoza 

y Allende, parecían los más coherentes, el gran agüero común a los distintos videntes 

venía a anunciar que se preparaba una gran invasión, emprendida conjuntamente por 

ingleses, franceses y musulmanes, que se apoderaría de toda la Península. Que dicha 

invasión, lanzada desde todos los puntos cardinales, terminaría con el rey y con toda la 

dinastía de los Habsburgo y que sumiría a España en una terrible crisis, de la que 

apenas se podrían salvar los que lograsen mantenerse a buen recaudo en un cierto 

escondite que les serviría de refugio, hasta que llegase la hora de salir y restaurar el 

reino perdido. Al pairo de aquella profecía, se creó una asociación de presuntos 

salvadores de la patria encabezada por el mismísimo don Alonso de Mendoza: la 

Congregación de la Nueva Restauración; y de ella, según una transcripción atrabiliaria de 

los sueños de Lucrecia, saldría una nueva dinastía y hasta, según parecía entenderse, un 
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papa español que renovaría la Iglesia. Incluso se comenzó a buscar con avidez el lugar 

donde tendrían que ocultarse aquellos elegidos de la fortuna, aunque nadie sabía por 

cuánto tiempo, hasta que futuras visiones lo indicasen en su momento apropiado. 

El lugar elegido fue, finalmente, una caverna en las cercanías de Toledo llamada 

la cueva de Sopeña. Ni las más minuciosas pesquisas han permitido averiguar dónde 

estuvo emplazada, aunque se sabe que se encontraba en terrenos propiedad de don 

Cristóbal de Allende, hermano de fray Lucas, que la cedió para aquella operación de 

tintes semisecretos que se emprendió para preparar el acontecimiento en el que, por lo 

visto, todos creían. Incluso se tiene noticia de que fray Lucas, ya once años antes de las 

visiones apocalípticas de Lucrecia (1577), obtuvo un permiso especial para celebrar la 

misa en el altar que se había improvisado junto a la entrada de la cueva. Naturalmente, 

debido a la cantidad de gente que tenía que encontrar refugio en aquel enclave y al 

tiempo impreciso que se suponía que tendría que permanecer en ella, la caverna en 

cuestión exigía ser reparada, ampliada y acondicionada con todo lo necesario para 

hacer viable su función. Es entonces cuando nos encontramos con la sorpresa —que no 

tendría que haberlo sido tanto— de que el mismo Juan de Herrera se ofreció para 

emprender aquellas obras y hasta colaboró con dinero para comprar los alimentos, las 

ropas y las armas y municiones que habrían de almacenarse en la cueva, así como todo 

lo necesario —muebles, enseres y hasta elementos de ocio— que tendrían que servir 

para mantener allí cómodos y por tiempo indefinido a sus escogidos habitantes. 

La cosa llegó lo bastante lejos como para que la autoridad —sin duda alguna, el 

monarca en persona— considerase que era el momento de intervenir y cortar por lo 

sano, antes de que aquella locura colectiva comenzara a expandirse. Los sueños de 

Lucrecia de León se volvieron peligrosamente agresivos contra Felipe II y en ellos se le 

comenzó a acusar de tiranía y se destacó su culpabilidad en todos los desastres habidos 

y por haber. Se le adjudicaron culpas unas veces ciertas y otras ficticias; incluso se le 

hacía responsable —ya dentro de España, lo que comenzaba a ser intolerable— del 

asesinato del" príncipe don Carlos. La Congregación comenzó también a hacer alarde 

público de su existencia, hasta el punto de confeccionar estandartes cuyo diseño, al 

parecer, había sido indicado por personajes que aparecían en los sueños de Lucrecia. 

Así, aunque este hecho no figura en acta alguna, es verosímil pensar que, en un 

momento determinado, fue el mismo Felipe II quien dio luz verde para que el Santo 
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Oficio interviniera para acallar aquella locura que estaba tomando peligrosos aires 

mesiánicos. Y entre septiembre de 1589 y mayo de 1590 fueron todos prendidos y 

metidos en las cárceles secretas de la Inquisición, Lucrecia incluida. 

Naturalmente, no vamos a entrar aquí en los detalles de los distintos procesos, 

que ya han sido desmenuzados convenientemente.181 Sólo merece la pena recordar que, 

según las actas que se han conservado —pues la Inquisición dejaba siempre constancia 

de todas sus actuaciones— la muchacha soñadora fue, entre todos, la más dispuesta a 

colaborar con los interrogadores en todo aquel turbio asunto; y que, a través de sus 

declaraciones, cabe sospechar que actuó siempre con toda su buena fe a cuestas, 

mientras todos cuantos se encontraban a su alrededor, aprovechándose con toda 

probabilidad de sus visiones, se habían dedicado a manipularlas conforme a sus 

criterios, transcribiendo a su manera lo que ella contaba y luego ni siquiera se le 

permitía leer, entre otras cosas porque nunca llegó a aprender las primeras letras. 

El proceso conjunto, aunque mejor habría que hablar de procesos paralelos y 

coincidentes, terminó en 1594. Don Alonso de Mendoza, que resultó ser el principal 

encausado, estaba ya totalmente loco a su avanzada edad y fue recluido en el convento 

de agustinos de Toledo. Fray Lucas de Allende sufrió la misma pena, pero sólo por 

espacio de dos años. Y Lucrecia, a quien leyeron la sentencia el 20 de agosto de 1595, 

salió como penitente, con soga en la garganta y vela amarilla en la mano, abjuró de levi y 

la condenaron a cien azotes y a dos años de reclusión, siendo desterrada de Madrid y 

Toledo y diez leguas a la redonda para toda la vida. La reclusión la cumplió en el 

hospital de San Lázaro y, una vez terminada, dejó de saberse de ella. 

Este asunto, como puede comprobarse, no figura ni en los manuales de historia 

ni en casi ninguna de las biografías de Felipe II. Sin embargo, debió de ser lo bastante 

inquietante en su tiempo como para ocupar un puesto de importancia en la 

preocupación diaria de los españoles de entonces, e incluso cabe pensar que del mismo 

rey. Pues es fama que el monarca trató siempre de mantenerse al corriente de todo 

cuanto se cocía en sus tierras. Y, si tenemos en cuenta que muchos de los que 

                                                 

181 Blázquez Miguel, op. cit. 
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intervinieron en aquel tinglado, desde Herrera al alguacil visionario Trijueque, sin 

olvidar al propio don Alonso de Mendoza, fue gente más o menos próxima a la corte y 

más o menos también en contacto con personas cercanas al rey, cabe suponer que éste 

tuvo cumplida noticia de todo lo que iba sucediendo y que debió de contemplarlo, 

cuando menos, con una cierta curiosidad, pues la intervención inquisitorial se llevó a 

cabo en el momento oportuno, cuando dejó de tener interés la posibilidad de que 

aquellos agüeros apocalípticos supuestamente soñados por Lucrecia dejasen de 

representar un peligro más que hipotético. Todo estaba sucediendo, además, en un 

instante crítico para el país, en el que se unía el desastre de la Invencible, anunciado 

también por los sueños de la visionaria Lucrecia, con el monumental tinglado del 

asunto de Antonio Pérez, del cual fueron amigos —y hasta partidarios en su 

momento— los dos protagonistas decisivos de este asunto, tanto don Alonso como fray 

Lucas de Allende, este último en concreto tan amigo, aunque luego renegó de ello ante 

los tribunales, que incluso recibió en secreto del secretario encarcelado joyas y otros 

bienes para que se los pusiera a buen recaudo hasta que se aclarase su delicada 

situación. 

Don Alonso, por su parte, era un lulista casi diríamos que practicante, a más de 

haber realizado sus pinitos en el campo de la Alquimia y de la magia. Fuera acreedor en 

el último momento de la simpatía o la antipatía del rey, estaba inmerso —y Felipe II lo 

sabía— en el mismo universo analógico que formaba parte de la querencia discreta del 

soberano y de un sector de su entorno inmediato, lo que, sin duda, le concedía un 

margen de relativo interés en cuanto a los asuntos en los que pudiera encontrarse 

involucrado. Y sólo cuan do se hizo evidente que, detrás de éste, había un conato de 

rebelión —aunque dicha rebelión no fuera activa, sino pasiva y dejada en manos de la 

Providencia—, se decidió poner fin a su desarrollo y terminar de un plumazo con 

sueños y presuntas mancias y visiones en los que el mismo rey andaba puesto en tela de 

juicio. Pues si algo no consentía Felipe II era precisamente la duda de ninguno de sus 

súbditos sobre su condición de monarca absoluto que se había adjudicado, por encima 

de cualquier juicio. Así, lo mismo que puso precio a la cabeza de Guillermo de Orange 

cuando éste entró directamente en el terreno de las descalificaciones a través de su 

Apología, y lo mismo que actuó contra su hijo el príncipe don Carlos en cuanto éste se 

rebeló abiertamente contra él y sus decisiones, igual que se había levantado contra la 
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Santa Sede cuando Paulo IV se permitió negarle su derecho ilimitado a ser el monarca 

más poderoso de la tierra y a decidir la catolicidad española al margen de los decretos 

vaticanos, así terminó de un plumazo con las actividades mágicas de la Congregación 

comandada por Mendoza y servida por la vidente Lucrecia, en cuanto sus sueños 

comenzaron a atentar contra el propio convencimiento del rey sobre el destino que Dios 

le tenía reservado: el de convertirse en rey indiscutible de un mundo en el que ya era el 

soberano más poderoso. 

Todavía hubo otro asunto que rozó los límites de lo fantástico en los últimos 

años de la vida del rey Felipe y dejó una impronta de misterio que traspuso su muerte 

para prolongarse por algunos años durante los primeros del reinado de su hijo. 

Tampoco se trató de un acontecimiento decisivo capaz de poner por sí mismo una nota 

digna de figurar en los manuales de historia, pero sí constituyó la comidilla del reino 

por algún tiempo y su recuerdo puede ayudar ahora a que nos formemos una idea del 

panorama analógico que sirvió de fondo a una parte fundamental del vivir de los 

españoles y hasta rozó sutilmente la vida de la corte junto con otros acontecimientos 

más trascendentes y decisivos. 

Su protagonista, además, no fue en modo alguno un personaje de peso en la 

política o en la cultura de su tiempo, sino un cristiano nuevo, descendiente de moriscos 

granadinos, que probablemente tuvo conciencia del triste y cercano destino que 

aguardaba a sus hermanos de marginación y trató de detener un exilio cantado: un 

acontecimiento que tendría lugar pocos años después y que ya se masticaba como 

inevitable en el ambiente de la Granada de fines del siglo XVI.182 

Sin duda, los sucesos de la historia, por mucha entidad propia que tengan en sí 

mismos, obedecen a un contexto determinado y no nacen por generación espontánea, 

sino como consecuencia de un ambiente que los propicia. Y este del que vamos a 

ocuparnos ahora arrastraba sus motivaciones desde la terrible y salvaje guerra de las 

Alpujarras (1568) y, más atrás todavía en el tiempo, desde la conquista de Granada 

                                                 

182 Como se recordará, la expulsión de los moriscos tuvo lugar, ya en el reinado de Felipe III, a partir 
de 1609. 
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(1492), el último reducto musulmán de la Península, y de las consecuencias que tuvo 

para los moriscos que eligieron quedarse en su tierra contra vientos de marginación y 

mareas de presiones religiosas. Hagamos, pues, un poco de historia desde entonces, 

aunque tengamos que abandonar por unos momentos la España de Felipe II en la que 

andamos ahora buceando. 

El día de la Epifanía de aquel año de 1492, tras cuatro jornadas de pillaje al ser 

ocupada Granada —por la soldadesca cristiana, hicieron su entrada solemne y triunfal 

en la ciudad Femando V de Aragón e Isabel I de Castilla. Días antes de esa fecha se 

habían concertado las capitulaciones que, oficialmente al menos, habrían de regir la 

convivencia de dos sociedades radicalmente distintas en aquel régimen de adhesión 

definitiva que suponía la conquista. Según los pactos establecidos entre vencedores y 

vencidos, se sentaban las bases de la futura relación entre los dos pueblos y en ellas no 

se hablaba para nada de asimilación de los segundos a los esquemas culturales y 

religiosos de los primeros, sino que, por el contrario, y sobre el papel, se proclamaba el 

respeto de los cristianos hacia las costumbres, creencias, lengua y propiedades de los 

musulmanes. 

Resultaría imposible, desde nuestra perspectiva temporal, analizar a quinientos 

años vista las intenciones de los llamados Reyes Católicos cuando impusieron —pues 

imposición fue, y no aceptación— los pactos que figuraban en las Capitulaciones. Tal 

vez abrigaban la vaga intención de cumplirlos, pese a sus mismos convencimientos, 

contando con una más que problemática adhesión del clero. Tal vez pensaban en hacer 

de ellos papel mojado, una vez rendidos los últimos disconformes. Quizás confiaron 

ingenuamente en la fuerza de la razón para que todo se desarrollase con la problemática 

autoridad de una convicción compasiva. O tal vez las mismas capitulaciones llevaban 

en sí mismas la dosis suficiente de doble intención para volver las tornas de la 

convivencia establecida en cuanto le conviniera a cualquiera de los estamentos 

interesados en el problema: la nobleza, el clero secular, las órdenes religiosas o la 

Corona misma. 

En cualquier caso, si las capitulaciones granadinas fueron sólo un trámite 

burocrático sin intención de ser cumplido, muy pronto se aprovecharon las mínimas 

oportunidades para comenzar a violarlas, primero con el soporte de una legalidad a 
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menudo sospechosa, luego lanzando a diestro y siniestro órdenes y decretos, pastorales, 

bulas y hasta consejos que fueron relegando a extremos inverosímiles la libertad, el 

derecho a la propiedad y el respeto por las costumbres y los hábitos de los moriscos de 

la Vega. Pero, en el fondo, el problema más candente entre todos, porque era el que 

afectaba a lo más íntimo de la identidad de los moriscos, fue la constante presión que 

vino ejerciendo la Iglesia, echando mano de todos sus recursos, para suprimir la 

pervivencia de la religión islámica en una España que se preciaba de ser, en el momento 

de los primeros amagos protestantes, la nación defensora a ultranza del Catolicismo 

frente a tantos fantasmales peligros como acechaban la estabilidad de su poder político. 

Se estableció que los moriscos de la vega granadina podían poseer propiedades, 

pero se les prohibió comprar más, aunque sí se les permitía y aun se propiciaba la venta 

de las que tenían. En la ciudad se les fue apartando de la antigua medina y se les 

empujaba hacia barrios periféricos como el Albaicín y la Antequeruela. Se multiplicaron 

los abusos de los recaudadores de impuestos, obligando a muchos moriscos a 

convertirse en monfíes183 y a lanzarse a la serranía, o a colaborar subrepticiamente en las 

constantes acciones de los piratas magrebíes y turcos sobre las poblaciones costeras. En 

el campo de las costumbres y de las creencias, el obispo fray Hernando de Talavera 

comenzó propiciando la convivencia y alentando todos aquellos rasgos que podían ser 

compatibles entre cristianos y musulmanes, para atraer a éstos voluntariamente al seno 

de la Iglesia. Pero el espíritu del primer arzobispo, judeoconverso por más señas, se vio 

pronto superado por presiones y amenazas veladas sobre los moriscos, que aceleraron 

un proceso de conversiones masivas y de emigraciones casi obligadas para quienes no 

optaban por la taqqya.184 En 1526 entró a saco en Granada el tribunal de la Inquisición y, 

si es cierto que en vida de Carlos V se conformó a menudo con castigos económicos, 

cobrándose en bienes las condenas de los que eran descubiertos como 

criptomusulmanes, la subida al trono de Felipe II, con su idea de querer «más fe que 

farda» supuso presiones cada vez más duras para eliminar no sólo los ramalazos del 

                                                 

183 Bandoleros. 

184 Por tal nombre se conocía la conversión hecha con el propósito secreto de seguir practicando el 
islamismo en la intimidad. 
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islamismo, sino los trajes moriscos, los hábitos gastronómicos, la lengua tradicional —la 

algarabía— y hasta lo poco que iba quedando de aquellas celebraciones y danzas que 

fray Hernando pretendió incorporar años antes a los actos religiosos ortodoxos, con el 

fin de atraer a los nuevos súbditos mediante una convivencia que ya era prácticamente 

imposible. 

En esta situación aparece el personaje central de esta aventura de tintes 

heterodoxos y decididamente mágicos, que conmovió la vida granadina en la última 

década del siglo XVI y cuyos ramalazos llegaron hasta la cámara regia. Se trataba de 

Alonso del Castillo, un morisco que nació ya cristiano entre 1520 y 1530, hijo de un 

converso acomodado perteneciente a una de aquellas familias que, una generación 

antes, colaboraron con los castellanos en la ocupación del último territorio andalusí de 

la Península: los Venegas, los Zegríes, los León, los Belvís.185 Estudió medicina en la 

recién fundada universidad de Granada, pero luego dedicó su vida a la profesión de 

intérprete y traductor de árabe al servicio de la Corona. En 1554 tradujo las 

inscripciones del palacio de la Alhambra. Entre 1568 y 1572 intervino como truchimán y 

traductor de documentos en la guerra de las Alpujarras, naturalmente en el bando 

adicto a la Corona. Así tuvo la oportunidad de asistir a la lucha más salvaje que se 

produjo durante ese siglo en la Península, donde cristianos y musulmanes se 

enzarzaron en una definitiva pelea a muerte que, sobre las víctimas que produjo, 

preparó el terreno para la próxima expulsión de los moriscos, en una de las más 

absurdas y torpes acciones políticas de los Habsburgos, sólo comparable con la 

expulsión de los judíos por parte de los Reyes Católicos (1492). 

Entre 1573 y 1574, cuando se estaba construyendo El Escorial, Alonso del Castillo 

estuvo en su incipiente biblioteca dedicado a catalogar y ordenar los primeros 

manuscritos árabes que recogió el monasterio y entre 1579 y 1587, se hizo cargo del 

intercambio epistolar entre el rey Felipe II y el sultán de Marruecos Abu-l’Abbas al-

Mansur. Por fin, entre 1588 y 1607, en torno a la fecha de su muerte, que es insegura, 

anduvo metido de lleno en el problema por el que le hemos traído a estas páginas: la 

                                                 

185 Miguel Ángel Ladero Quesada, Granada, historia de un país islámico. Gredos, Madrid, 1979. 
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interpretación y la traducción del pergamino de la Torre Turpiana y de los libros 

plúmbeos del Sacromonte. Siempre se mostró a los ojos de la autoridad como un 

cristiano sincero. Casi demasiado sincero, podríamos decir, si calamos en la intención 

de las que parece que fueron sus últimas palabras, cuando en la hora de su muerte 

dicen «que comulgó y recibió el Santísimo Sacramento por vi{tico y decía a todos: “Esto que he 

recibido es el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo: ésta es la verdad, lo dem{s es mentira<”».186 

Haciendo historia casi esquemática de lo que fue el gran tinglado de los Plomos 

del Sacromonte, digamos que en el año de 1588 se estaba procediendo a la demolición 

de la llamada Torre Turpiana, un viejo alminar que quedaba en pie de la vieja Mezquita 

Mayor de Granada, situada junto a la nueva catedral, todavía en obras. La intención era 

dejar espacio para construir la tercera nave del templo. El 18 de marzo, que era la fiesta 

de San Gabriel —un arcángel, por cierto, venerado tanto por cristianos como por 

musulmanes— apareció entre el material de derribo una caja de plomo, embetunada 

por dentro y por fuera y envuelta en lienzos, como para evitarle humedades de siglos. 

Al ser abierta al día siguiente, festividad de San José, se comprobó que la arqueta 

contenía varios objetos que aparecían designados como reliquias según rezaba un 

pergamino que, en parte, las describía y las alababa. 

Las reliquias eran curiosas. Había una pequeña imagen de la Virgen vestida con 

traje «egipciano»: según la moda morisca; un pedazo triangular de lienzo, un huesecillo 

y un montoncito de arenas oscuras. Del lienzo se explicaba en el pergamino que era la 

mitad de un paño con el que Nuestra Señora enjugó sus lágrimas en el Calvario. Parte 

de él fue inmediatamente reclamado por Felipe II, que lo mandó colocar sin tardanza en 

los armarios de reliquias de El Escorial, donde permaneció al menos hasta el expolio de 

la Francesada. Las otras reliquias eran, según el pergamino, un fragmento del dedo 

pulgar de san Esteban protomártir y otras de las que nada se decía, pero que debían de 

haber pertenecido a santos de gran prestigio, porque según san Cecilio, que era el 

presunto autor del texto del pergamino, eran altamente milagrosas. El descubrimiento 

cayó en Granada como agua celestial, porque comenzaba entonces a fabricarse su 

                                                 

186 Darío Cabanelas Rodríguez, El morisco granadino Alonso del Castillo. Patronato de la Alhambra, 
Granada, 1965. 
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historia cristiana y por este medio se confirmaba además la autenticidad de san Cecilio, 

que por entonces era proclamado santo patrón de la ciudad. 

El pergamino no era menos misterioso. Contenía un largo texto en el que se 

alternaban el latín, el castellano y el árabe, en el que, al parecer, el mismísimo san 

Cecilio, uno de los Varones Apostólicos discípulos tradicionales de Santiago, contaba 

cómo había adquirido aquellas reliquias y había obtenido, con ellas, el texto de una 

profecía escrita nada menos que por san Juan Evangelista en la que, con palabras 

crípticas, se unían el anuncio de la llegada de Mahoma, la venida del Anticristo y el 

Juicio Final. La profecía, además, estaba escrita de forma harto extraña: como un 

losange o cuadrado mágico rectangular, de 48 por 29 casillas (1.329 en total), en el que la 

lectura debía hacerse a partir de dos recorridos del pergamino, tomando en el primero 

aproximadamente los cuadrados impares y en el segundo los pares, aunque con unos 

misteriosos intercalados de letras griegas que no parecían tener nada que ver con el 

contexto total. 

Aun contando con el discreto silencio de la Iglesia, aleccionada por las normas 

del Concilio de Trento, el hallazgo fue inmediatamente calificado de milagroso. El 

presunto pañuelo de la Virgen, sobre todo, comenzó a curar a diestro y siniestro y hasta 

se aseguraba que un simple trozo de tela que lo tocase adquiría sus mismas 

propiedades terapéuticas. Nadie paraba mientes, por el contrario, en detalles tales como 

el «otro» milagro consistente en que san Cecilio escribiera en pleno siglo I en castellano 

¡y nada menos que con letras árabes califales! en un documento planteado como 

auténtico. Mucho menos parecía caer en la cuenta ninguna cabeza medio sensata de que 

lo que allí se pretendía demostrar era que, a través de un santo de origen 

presuntamente árabe, se daba por supuesto el cristianismo sincero de los moros ya 

antes de la aparición del Profeta. Así se trataba de propiciarse un intento de conciliación 

imposible entre pueblos secularmente enfrentados y, sobre todo, la conveniencia de 

detener una discriminación radical que ya era un hecho consumado entre ambos 

pueblos. 

El cabildo catedralicio, intentando entrever una luz en aquel misterio que toda 

Granada y hasta el mismo rey aceptaban a pies juntillas, encargó la traducción del texto 

árabe del pergamino a un morisco converso, el licenciado Miguel de Luna, 



 

181 

 

recomendado por el beneficiario de la parroquia de San Cecilio. En esa traducción le 

ayudó el racionero mayor de la catedral, Francisco López Tamarid; y, cuando la 

concluyeron, se encargó otra traducción a nuestro Alonso del Castillo y le mandaron 

copia del original, para su juicio, al doctor Benito Arias Montano, que se encontraba en 

su peña de Alájar y fue uno de los pocos que sospecharon inmediatamente de la 

magnitud de aquella superchería. Por su parte, el tal Alonso del Castillo no se limitó a 

hacer una traducción esmerada y pulida, sino que le antepuso un prólogo 

pomposamente dedicado al arzobispo, don Pedro de Castro, en el, que, sobre calificar 

de «santa» la letra arábiga, proclamó su convencimiento respecto a la autoría de san 

Cecilio. 

Pasaron siete años escasos desde este descubrimiento y la polémica aún no se 

había calmado del todo cuando, casi a las puertas de Granada, en una colina que se 

elevaba desde el Darro frente al Generalife y entonces llamaban Valparaíso, un lugar 

que contenía antiguas ruinas romanas187 y que era frecuentada por los buscadores de 

tesoros, sucedió que el 21 de febrero de 1595, dos de aquellos prospectores, metidos por 

los subterráneos del viejo fortín, encontraron una lámina de plomo arrollada, con una 

inscripción que declaraba que en aquel lugar había sido martirizado san Mesitón en 

tiempos del emperador Nerón. La memoria aún reciente de los hallazgos de la Torre 

Turpiana hizo que se siguiera buscando, con fiebre de hallazgos milagrosos. Pronto 

surgieron huesos y cenizas y, al poco, otra lámina de plomo que acreditaba el martirio 

de san Tesifón, de origen árabe también, como san Cecilio, y presunto autor de un 

escrito titulado Los Fundamentos de la Iglesia, que el tal plomo añadía que andaba 

escondido en la misma caverna. El tal libro apareció dos meses después, estaba escrito 

en árabe —también árabe califal, no cúfico— sobre cinco laminillas circulares de plomo 

unidas por una anilla; y en su primera «página» presentaba signos extraños, entre los 

que figuraban pentáculos y estrellas salomónicas unidas por trazos geométricos y 

conjuntos de líneas entrecruzadas, puntos, triángulos y cruces. Apenas tres días 

después, una niña de ocho años encontraba otro juego de laminillas circulares de 

                                                 

187 Probable resto de «un puesto avanzado tal vez, sobre la vía romana de Acci». José Godoy 
Alcántara, Historia crítica de los falsos cronicones. Ed. facsímil de la de 1868 por la colección Aliatar. Tres 
Catorce Diecisiete, Madrid, 1981. 
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plomo, también escritas en árabe supuestamente por san Tesifón y tituladas Libro de la 

Esencia de Dios. 

La fiebre de los hallazgos siguió dando sus frutos desde entonces y, hasta 1606, 

se fueron encontrando no menos de diecinueve escritos plúmbeos de similares 

características, cada uno de ellos constitutivo de un libro que se presentaba como escrito 

por uno u otro santo y todos ellos referidos, en lengua arábiga, a cuestiones de fe y de 

dogma e implicadas además con el Apóstol Santiago, con la Virgen o con san Pedro. 

Muchos de ellos dejaban escapar un leve tufillo a magia, tratando de compaginar su 

práctica con una ortodoxia más que problemática que, en principio, pocos pusieron en 

duda, pero sobre la que Roma se pronunció negativamente, aunque lo hizo nada menos 

que cien años después de los primeros descubrimientos. 188  Curiosamente, en las 

traducciones que se hicieron de estos textos siempre anduvo metido, directa o 

indirectamente, nuestro médico morisco el licenciado Alonso del Castillo. Más 

curiosamente aún, los veredictos eclesiásticos más serios —en uno de los últimos estuvo 

implicado nada menos que el padre jesuita Atanasius Kircher— proclamaron sin 

paliativos que aquellos escritos atentaban contra el dogma cristiano por intentar 

identificarlo con determinados errores claramente emanados de las enseñanzas 

coránicas. Tal sucedía con la ausencia de cualquier mención al Dios Trinitario, con la 

omisión constante de nombrar a Cristo como Hijo de Dios y con la sutil tergiversación 

idiomática de algunos textos sagrados, para demostrar que se decían cosas que la 

Iglesia negaba y condenada a rajatabla. 

Pero mientras tenía lugar la polémica, el pueblo aceptaba hasta con entusiasmo el 

prodigio y lo hacía suyo. El monte Valparaíso se convertía en el Sacromonte —Monte 

Sagrado, como el que dicen que albergó el cuerpo del apóstol Santiago— y el arzobispo 

don Pedro Vaca de Castro ordenaba levantar, sobre el lugar de los hallazgos, una 

abadía que muy pronto se convertiría en meta de peregrinaciones masivas de 

granadinos y andaluces en general. 

                                                 

188 La mayor parte de estos textos han sido publicados recientemente siguiendo la traducción 
realizada por el marqués de Estepa. Miguel José Haguerty, Los Libros Plúmbeos del Sacromonte. Editora 
Nacional, Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos y marginados, Madrid, 1980. 
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Lo que hoy se piensa, con un gran margen de certeza, es que aquellos plomos 

fueron escritos, en buena parte al menos, por el mismo Alonso del Castillo, que sería 

también el promotor de todo el tinglado de los milagrosos descubrimientos en 

connivencia con otros moriscos, uno de ellos el citado Miguel de Luna, probable autor 

de otra parte de los textos arábigos atribuidos a los santos mártires. Sin embargo, la 

última palabra tal vez nunca pueda llegar a pronunciarse. Pues, extrañamente, los 

Plomos del Sacromonte, reclamados por el Vaticano después de la condena que tuvo 

lugar en 1682, se quedaron allí para siempre. Y cuando un investigador como Miguel 

José Hagerty ha intentado tener acceso a ellos para efectuar un estudio definitivo —

pues todo cuanto hoy se conoce de ellos son las copias y traducciones que se hicieron 

entonces—, no ha recibido de los archivos pontificios otra respuesta que el silencio 

administrativo o la vaga noticia de que allí nadie sabe nada de su paradero actual. 

Como si a los Libros Plúmbeos del Sacromonte se los hubiera tragado el mismísimo 

Infierno. 

Si nos preguntamos sobre el porqué de ese apasionante y gratuito espectáculo 

montado desde la sombra por un viejo morisco versado en latines, tendremos que 

ahondar en unos motivos que, pese a todo, no son tan absurdos, si tenemos en cuenta la 

situación de los musulmanes granadinos en los cien anos que siguieron a su conquista. 

Alonso del Castillo no fue cristiano por taqqya, pero sus conocimientos de las dos 

vertientes religiosas le hizo ver que a los seres humanos no los han separado nunca las 

ideas fundamentales de sus creencias, sino aquellos aspectos de la teología especulativa 

que sólo entienden los mismos doctores que se han empeñado en inventarla. Por 

desgracia para el sentimiento religioso vital, son esos teólogos los que proponen las 

divisorias y sus seguidores incondicionales los que las convierten en principios 

excluyentes y autoritarios, mediante los cuales, y contando siempre con la íntima 

incomprensión del pueblo, a quien sólo le cabe aceptar y callar, logran extender ese 

poder que les convertirá, por las buenas o por las bravas, en mentores exclusivos de la 

grey que se han adjudicado. 

En un momento histórico en el que la suerte de los moriscos estaba 

prácticamente decidida —recordémoslo de nuevo: la expulsión comenzaría en 1609—, 

Alonso del Castillo hizo seguramente un intento original por acercar posiciones 

abiertamente encontradas, sacando a la luz supuestas pruebas que entusiasmaron por 
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igual a cristianos y a musulmanes, que descubrieron que aquellos santos venerados en 

las filas cristianas hablaron y escribieron en su propia lengua y se expresaron en 

términos que en modo alguno atentaban contra sus más arraigadas creencias. 
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12 

Las ligazones discretas: Brotes de conjura en torno al rey 

 

No existen excepciones. Todas las épocas de la historia han acusado el choque 

violento entre distintas ideologías que han pre tendido dominar cada instante histórico 

y consecuentemente, hacerse dueñas del poder universal. De ese choque permanente 

han nacido los incontables conflictos que caracterizan cada período del pasado y del 

presente. Y hasta cabe asegurar sin temor a equívocos graves que, matices puntuales 

aparte, esos conflictos los vienen causando dos únicas posturas extremas, ambas 

fanáticas, ambiciosas, intemporales y permanentes, cada una de las cuales ha tratado de 

prevalecer sobre su opuesta en su irreconciliable deseo de conducir al planeta o a una 

parte de él por el camino de su propia y distorsionada visión de la realidad. 

Se me podrá acusar de simplista, pero hay veces en que resulta necesario reducir 

el discurso de la historia a sus esquemas primarios. Y ello por dos razones. La primera, 

porque el ser humano debe aprender que los errores que comete y los horrores 

puntuales que padece por ellos no forman parte de un instante determinado de la 

civilización y el progreso. Pues, aunque cambien su aspecto y hasta alguna de sus 

premisas, se trata de la eclosión violenta de estructuras ideológicas idénticas que se 

vienen arrastrando desde miles de años atrás. La segunda, porque sólo conociendo las 

líneas generales seguidas por el comportamiento humano al filo del tiempo —ese 

comportamiento fanático extremo e irreconciliable, que forma parte de nuestra 

personalidad colectiva—, podremos ser capaces de evolucionar, hasta llegar a discernir 

dónde se encuentra esa vía intermedia capaz de librarnos de los conflictos que ocasiona. 

Ese discernimiento podría alcanzarse con la convergencia de unas minorías realmente 

lúcidas, capaces de detectar el peligro al que conducen los integrismos. Pero esas 

minorías han resultado siempre discriminadas y han sido perseguidas con saña desde 

los dos extremos ideológicos representados por quienes ansían alcanzar a toda costa el 

poder y reducir al resto del colectivo humano a su santa voluntad. 

En este sentido podemos establecer, en líneas más o menos generales, que esas 



 

186 

 

dos posturas vienen representadas, respectivamente, una por la preponderancia 

extrema y desequilibrada de la razón; la otra por el predominio igualmente escorado 

del comportamiento analógico. Y del mismo modo, seguramente deberíamos pensar 

que sólo podría restablecerse el equilibrio existencial —y, por lo tanto, la eliminación de 

los conflictos milenarios que vienen conformando nuestro secular discurrir histórico— a 

través de una conciencia radicalmente distinta y, sobre todo, equilibrada y lúcida sobre 

la naturaleza del mundo y de la realidad que representa. Tendríamos que recurrir a una 

visión más holística, capaz de conjugar los dos factores mediante el reconocimiento de 

los límites y de las posibilidades internas de cada individuo y de cada pueblo. Pero, 

sobre todo, reconociendo la importancia capital que tienen ambos factores en el 

desarrollo humano, prescindiendo de los fundamentalismos que dan lugar a optar por 

las posturas extremas, encaminadas al único fin de alcanzar los más altos hitos de poder 

y de dominio. 

Lo peligroso para esa postura intermedia (preocupada esencialmente por el ser 

humano y radicalmente contraria a la lucha y a las mortales manifestaciones 

establecidas por alcanzar las máximas cotas de autoridad), es que los extremos en 

eterno conflicto ideológico son incapaces de reconocer sus intenciones ecuménicas y 

suelen descargar sus furias sobre quienes optan por ella, considerando cada fracción 

que esa actitud total forma en realidad parte de la contraria y que, si interviene en el 

conflicto, aunque sea como mediadora, es para desbaratar sus propios planes de 

prepotentes ambiciones dominadoras. 

Precisamente la época que aquí estamos tratando: el tiempo de Felipe II, con 

todos sus conflictos ideológicos, religiosos y políticos a flor de piel, constituye un 

ejemplo diáfano que puede llevarnos a comprender mejor la presencia de los 

extremismos ideológicos irreconciliables y aun la tímida aparición de esas minorías 

proclives a propiciar el entendimiento ecuménico y tal vez moderadamente salvador. 

Sin embargo, los distintos juicios emitidos sobre este momento histórico, tarados a 

menudo por la ideología extremista de quienes los han expuesto, inclinados a una u 

otra de las posturas extremas que mencionábamos, han malogrado la posibilidad de 

establecer una visión objetiva de esa realidad, cargando sus tintas satanizadoras sobre 

quienes se oponían al dominio universal representado por los integrismos enfrentados 

en irreconciliable lucha por el poder. 
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Dejando aquí a un lado el problema que representaba para Europa la presencia 

del mundo islámico como supuesta amenaza suprema para la civilización occidental —

lo que de ninguna manera debe llevarnos a condenar sin paliativos su ideario—, el 

conflicto ideológico que enfrentaba a buena parte del continente y amenazaba su 

integridad a través de la batalla en pos del poder absoluto estaba representado, por un 

lado, por el catolicismo a ultranza. Este catolicismo fue, ya entonces, incapaz de 

evolucionar desde su postura extrema como sostén de la única verdad trascendente que 

reconocía. Enfrente de él, en el otro extremo, el conflicto lo encabezaba el joven 

protestantismo en reciente e imparable expansión, portador de un cambio radical en las 

estructuras doctrinales del cristianismo. Pero, sobre todo, dispuesto a no tolerar las 

injerencias unitaristas de Roma en la solución de los asuntos internos propios de los 

distintos países que formaban parte del mundo cristiano. 

Dos Estados representaban ambos extremos. Uno de ellos era la Inglaterra de 

Isabel Tudor, con su recién estrenado infringimiento de la tutela de Roma desde la 

ruptura llevada a cabo por Enrique VIII. Por un tiempo, el breve reinado de María 

Tudor, el país volvió por sus antiguos fueros católicos, propiciados por el matrimonio 

de Felipe II con su tía. Pero fue tan traumático aquel breve regreso a la férula eclesial 

que, después de las represalias de los católicos, con más de cuatrocientos protestantes 

notorios arrojados como pasto de las llamas purificadoras, la subida al trono de Isabel 

Tudor, la hija de Ana Bolena, supuso h implantación definitiva y sin retroceso posible al 

dominio protestante, con un número equitativo de ejecuciones para saldar la deuda de 

sangre contraída. 

En el otro extremo del integrismo se encontraba la España de Felipe II, formando 

una piña detrás de su rey en su autoelegida condición de guardiana de los valores 

eternos de un catolicismo a ultranza, reafirmados por las conclusiones del Concilio de 

Trento y de sus teólogos españoles. Aquí, en nuestro país, la Inquisición campaba por 

sus respetos, siguiendo las directrices —y no pocas veces, hasta las órdenes directas— 

marcadas por el soberano absoluto del que dependía. Se sucedían los autos de fe 

limpiando el territorio nacional de criptojudíos y de erasmistas confundidos con 

diabólicos protestantes; y el método, tan eficaz por su contundencia, pretendía 

exportarse, con muy pocas variaciones, a los territorios que eran propiedad hereditaria 

del soberano. 
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Los demás países del continente constituían, en buena parte, la tierra donde ese 

conflicto se dilucidaba. Allí, la violencia de los idearios afloraba en cada esquina y la 

lucha se planteaba abierta e irreconciliable, haciendo que la vida humana perdiera su 

razón de ser en aras de los valores hipertrofiados defendidos por los dos bandos en 

conflicto. Francia se debatía entre la tremenda fuerza de su Iglesia, adicta a Roma, y la 

potencia en alza de los hugonotes, que amenazaban con apoderarse del poder absoluto 

y con colocar en el trono a sus particulares aspirantes a la corona. Flandes, Borgoña y 

los territorios del noroeste europeo, políticamente ligados a la España felipista a través 

de su soberano, se caracterizaban por un manifiesto progreso económico en un régimen 

de relativas libertades otorgado por el emperador Carlos V, pero que pronto se vería 

amenazado por la represión inquisitorial impuesta por su hijo, el rey castellano. 

Mientras pudo, aquel rincón de Europa fue un país donde convivieron no sólo católicos 

y protestantes, sino buena parte de los judíos expulsados de la Península a raíz de las 

medidas fundamentalistas adoptadas por los Reyes Católicos. Las instituciones 

flamencas, al margen del monarca que las gobernase, eran propicias a la introducción 

pacífica de un protestantismo que luego serviría como motivo de reivindicaciones 

políticas ajenas a lo religioso, pero tendentes al mantenimiento de la identidad que 

Felipe II se empeñaba en arrebatarles. 

Por su parte, los países alemanes, sobre todo desde la subida al solio imperial de 

Rodolfo II, mantuvieron su independencia trente a las dos partes en litigio, fomentando 

una convivencia que, en aquellos momentos, hizo que sus soberanos, y sobre todo el 

pacífico Rodolfo, tuvieran que soportar la crítica más cruel de todos los extremistas, que 

lanzaron sobre el emperador, desde ambos lados, las peores críticas y las más 

amenazadoras intrigas. 

En términos generales, cuando nos adentramos en los estudios que han hurgado 

en este período especialmente afectado por el problema del enfrentamiento doctrinal, 

resulta prácticamente imposible descubrir si hubo o no mentes más objetivas y serenas 

que se opusieran a la violencia. Se pregunta uno si acaso no hubo espíritus capaces de 

vislumbrar y hacer valer una vía intermedia, susceptible de establecer soluciones que no 

pasaran por la integración indiscriminada en uno u otro de los bandos enfrentados en 

su empeño imparable por alcanzar el poder absoluto. En la mayoría de los casos, sin 

embargo, no es que tales intenciones no existieran, sino que la documentación que 
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poseemos, procedente casi siempre de una u otra de las grandes fuerzas en litigio, carga 

las tintas sobre estos pequeños colectivos con ánimos conciliadores, adscribiéndolos al 

bloque enemigo por no haberse mostrado proclives a su integración en su propio 

esquema de conducta. Son, a gran escala, como esos individuos de buena voluntad que 

intentan interceder en una reyerta y terminan recibiendo los golpes de los 

contendientes, cada uno de los cuales les considera partidarios del enemigo al que se 

enfrentan. 

En tiempos de nuestro Felipe II, estas tendencias existieron, sin duda. Y hasta 

alguna vez se habla de ellas, reconociendo eventualmente su papel esencial en el 

devenir histórico del momento. En el caso concreto de España, numerosos autores 

reconocen la presencia de personajes singulares y de pequeños grupos de pacifistas —

incluso los llaman precisamente por este nombre—, que trabajaron a su aire en pro de 

un intento de entendimiento con la facción contraria y por una humanización, cuando 

no por la desaparición total, de los métodos represivos representados por la Inquisición 

y por el absolutismo extremo de Felipe II. Y hasta se reconoce que, frente a esta minoría 

conciliadora, se encontraba otro grupo activo, el partido belicista, cuyas figuras 

emblemáticas estaban representadas por la del duque de Alba y don Juan de Austria, 

que habían optado por métodos expeditivos tendentes a lograr las metas de poder 

propuestas por el monarca, recurriendo a los más altos niveles de violencia y a la 

política de tierra quemada y cabeza cortada, para terminar con cualquier tipo de 

sedición o de protesta que pudiera enfrentarse a los proyectos reales de dominio 

universal y absoluto. 

Se sabe que, aun manteniendo su fidelidad al monarca —un sentimiento que 

parecía prevalecer siempre sobre cualquier otro—, los componentes del bando pacifista, 

encabezados por Ruy Gómez de Silva, el príncipe de Éboli, aconsejaron a Felipe II, 

siempre que tuvieron la ocasión, propugnando un entendimiento pacífico con los 

súbditos de la Corona que se mostraban reticentes al dominio indiscriminado y violento 

esgrimido por el rey y los belicistas. Incluso se tiene conocimiento documentado de que, 

de un modo o de otro, intrigaron, aunque siempre con discreción, por lograr que 

prevalecieran sus propósitos. Hasta se sabe que, a espaldas del mismo soberano —

aunque sin duda, en muchos casos, con su consentimiento tácito, que no con su 

aquiescencia—, mantuvieron discretos contactos con los rebeldes flamencos en la 
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búsqueda de canales de concordia que pudieran terminar con la terrible violencia que 

se había desatado en los Países Bajos, cuando Felipe porfió por implantar en aquella 

tierra, a través del duque de Alba, los métodos inquisitoriales vigentes, tan eficaces en 

España. La intransigencia política y religiosa implantada aquí desde los tiempos de los 

Reyes Católicos ya había logrado excelentes resultados en un país —el nuestro— 

mayoritariamente dócil a los sueños de dominio absoluto enarbolados por la Corona. Y 

Felipe II, secundado con entusiasmo por los belicistas más exacerbados, quiso 

trasplantar también a tierras de Flandes los mismos principios vigentes en sus 

territorios peninsulares; obedeciendo a un convencimiento de tintes fundamentalistas 

según el cual recurría a aquellas soluciones extremas por el bien de las tierras y de los 

hombres que formaban parte de su patrimonio familiar. 

Sin embargo, hay un punto sobre el que, cuando menos, tendríamos que 

reflexionar. El punto en cuestión radicaría en averiguar si aquellos personajes que 

formaban el bando que llamamos pacifista constituían, en efecto, un grupo inconexo de 

gentes unidas apenas por una conciencia común, o si llegaron a estar organizados de 

alguna manera, formando parte de algún tipo de asociación secreta. Asociación secreta 

volcada a un intento por alcanzar un2s fines determinados que sus componentes 

canalizaron a su modo, sin siquiera aparecer como colectivo presuntamente adscrito a 

un ideario concreto. 

Es cierto que las noticias que nos han llegado a través de la documentación 

existente no aportan ninguna luz sobre este extremo. Para la mayoría de los 

investigadores, fueron éstos personajes a los que unió esporádicamente su propia 

conciencia, que fueron más o menos amigos entre sí y que coincidieron en unas 

convicciones que, en general, no pasaron de charlas de salón y de alguna que otra 

tímida acción que ni siquiera llegó a ser solidaria y meditada, sino apenas recurrente. Y 

que, si mostraron en algún momento sus reticencias frente a la manera de actuar de 

Felipe II, lo hicieron a título individual, pero sin un propósito claro y previamente 

establecido. Y más allá todavía: que, si actuaron desde la sombra, y aun esto siempre 

más o menos en solitario, lo hicieron porque cada uno de ellos, por su cuenta, no hizo 

sino tentar a su modo la conquista del poder. Una conquista parcial que, en su caso, 
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equivaldría a la de los favores del monarca: de la gracia real, como apunta Marañón.189 

Sin embargo, a poco que prescindamos —a la fuerza— de la fiabilidad necesaria, 

por ausencia de esa documentación a todas luces inexistente, nos surgen toda una serie 

de indicios que, cuando menos, inducen a pensar en la posibilidad de que, detrás de 

aquellos personajes que, en apariencia, formaban parte de una corte esencialmente 

antiaristocrática, como la llamó Morayta,190 amagaba la formación de un movimiento 

organizado que ni siquiera llegó a ser apuntado por este autor, ni por ningún otro, al 

menos que yo tenga noticia, pero que dejaba asomar su evidencia más allá de esa 

profunda sospecha. 

Hemos de guiarnos, pues, por indicios; pero esos indicios nos llevan, si no a 

corroborar tales sospechas, sí al menos a incidir sobre ellas, dejando su confirmación al 

impensable hallazgo de algún documento definitivo gracias al cual pudieran ser 

sancionadas sin reticencias por ese academicismo que dicta las leyes de lo que puede 

decirse y de lo que conviene callar por las preguntas sin respuesta posible que implican. 

La clave de esta búsqueda tendríamos que localizarla en torno al momento de la 

siniestra aventura de Antonio Pérez, que contribuyó a ensombrecer los últimos años del 

reinado de Felipe II. Es de sobra conocido todo cuanto gira en torno al que fue 

secretario de Estado y, durante muchos años, hombre de la absoluta confianza del rey, 

desde el momento de su imparable ascensión en la soberana estima hasta convertirse en 

el más acérrimo enemigo del monarca, en su víctima emblemática y en fuente 

fundamental para la alimentación de aquella Leyenda Negra que ensombreció el 

reinado y la política española de todos los reyes de la Casa de Austria. Resultaría inútil 

volver sobre ello en detalle, porque resulta un asunto tan complejo y ha sido ya tan 

                                                 

189 Antonio Pérez, op. cit. 

190 Miguel Morayta, Historia General de España, 10 vols. Felipe González Rojas, Editor, Madrid, 1890. 
Morayta fue catedrático de Historia Universal en la Universidad de Madrid y masón de alta graduación, lo que 
hizo que su historia, por sus antecedentes y por su misma forma de tratar críticamente nuestro pasado, fuera 
injustamente desautorizada por el academicismo imperante hasta nuestros días. 
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minuciosamente estudiado191 que casi forma parte de los acontecimientos elementales 

conocidos por cualquier interesado por la historia de la España Moderna. Quizás nos 

baste, pues, resumir, siquiera para refrescar memorias, que el origen de todo aquel 

conflicto se concentra en el asesinato de Juan de Escobedo, que fue secretario de don 

Juan de Austria cuando éste se hallaba en Flandes, poco antes de su muerte, en calidad 

de gobernador encargado de combatir a los rebeldes flamencos, ya abiertamente 

levantados en armas contra la política represiva de Felipe II. Escobedo, como se sabe ya 

a través de una completa documentación que no admite reticencias ni interpretaciones 

de ningún tipo, fue directamente mandado asesinar por Antonio Pérez, con la tácita 

aquiescencia del rey. Se conocen desde el nombre y la suerte de los asesinos a sueldo 

que actuaron en aquella ocasión hasta los motivos políticos —que no personales ni 

supuestamente escabrosos, como se intentó alegar hasta no hace tanto tiempo— que 

hicieron aconsejable a Felipe II la desaparición de aquel personaje. El caso fue que, 

llegado el momento de explicar y justificar el crimen, la culpa recayó sobre la persona 

más directamente implicada en él y no sobre quien lo había inspirado, dando lugar a la 

prisión, tormento, proceso y condena de Pérez y de la princesa de Éboli y a la huida del 

secretario y, posteriormente, a su persecución por tierras aragonesas, donde buscó 

refugio, con la intervención de un tribunal inquisitorial que seguía órdenes expresas del 

monarca Y, por fin, a la sonada escapada del condenado más allá de las fronteras, 

donde, desde Francia y desde Inglaterra, pasó el resto de sus días responsabilizando a 

Felipe II del crimen por el que se le acusaba y levantando una muralla de maledicencias 

y culpabilidades que ensombrecieron —sin duda con una gran parte de razón— la 

figura del que se proclamaba el más justo y poderoso de los caudillos de la cristiandad. 

Lo cierto es que, en todo este gran tinglado, Antonio Pérez nunca se encontró 

solo. Hubo toda una serie de personajes que, antes y después del acontecimiento que 

desató el conflicto, se mostraron sus enemigos o sus partidarios y cargaron las tintas 

más negras sobre su persona o salieron en su defensa, ayudándole más o menos 

subrepticiamente, en la medida en que pudieron hacerlo. Y, en medio de esta 

maremágnum de posturas encontradas, resulta cuando menos curioso, si no altamente 

                                                 

191 Fundamentalmente por Marañón op. cit., a quien hay que recurrir como fuente exhaustiva de todo 
cuanto se conoce hoy de este singular personaje. 
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significativo, que aquellos que se mostraron abiertos partidarios de Antonio Pérez y 

proclives a prestarle su ayuda —a menudo incluso casi en secreto—, coincidían en sus 

actitudes con la postura que anteriormente hemos dado en llamar pacifista, activamente 

contraria a los aspectos represivos y belicistas de la política flamenca de Felipe II. 

Entre aquellos personajes se encuentran muchos miembros de la nobleza, de la 

burguesía y de la Iglesia que, por cierto, Marañón des cribe acertada y puntualmente en 

su exhaustivo estudio.192 Comenzando por la princesa de Éboli, ya fallecido su esposo, 

Ruy Gómez de Silva, amigo íntimo y sincero de Felipe II desde su juventud y 

compañero de su hijo el príncipe don Carlos, que tomó su relevo y manifestó su 

adhesión al secretario desde mucho antes de que se cometiera el asesinato que destapó 

la caja de los truenos del conflicto. 

De esta mujer, uno de los personajes más extraños y conflictivos de su época, se 

ha dicho casi todo cuanto cabe decir, desde sus problemáticos devaneos con el mismo 

Pérez y hasta con el rey —algo que ya cabe poner en serias dudas, aunque estructuró las 

primeras razones de los historiadores para explicar la persecución implacable a la que 

fue sometido el secretario—, hasta su sagacidad política, rodeándose de toda una serie 

de personajes complejos que formaron su círculo de Pastrana (muchos de los cuales 

formaron también parte de ese partido pacifista del que hemos trazado parcialmente el 

ideario). Tampoco tendríamos que dejar de lado el hecho de que fue precisamente en 

sus dominios alcarreños donde tuvo lugar el inicio de un movimiento iluminista193 de 

corte casi mesiánico, del que los jueces inquisitoriales destacaron fundamentalmente su 

vertiente exclusivamente herética, olvidando que sus miembros tuvieron a menudo 

implicaciones políticas y antieclesiásticas muy específicas y un ideario frontalmente 

opuesto a la sangrienta violencia con que se manifestaba el Santo Oficio, al que el rey 

manejaba de modo arbitrario y siempre a su exclusiva conveniencia. 

Entre los personajes que aparecen como partidarios, amigos y protectores de 

                                                 

192 Capítulos VI y VII de Antonio Pérez, op. cit. vol. 1. 

193 Vid. Antonio Márquez, Los alumbrados, Taurus, Madrid, 1972. 
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Antonio Pérez surgen además, curiosamente, miembros de una nobleza cuyos 

antecedentes familiares proclaman un constante interés por el conocimiento y por el 

cultivo de las ideas más avanzadas de su tiempo, algunas de ellas peligrosamente 

controvertidas, mal vistas por la Iglesia triunfante y sometidas estrechamente a la 

vigilancia de sus tribunales. Ideas que, en muchos casos, partían del pensamiento 

ecuménico de Llull y de los cabalistas cristianos que abrazaron sus métodos y su 

doctrina. No hay que olvidar, y pido perdón por la insistencia, que la mayor parte de 

estos personajes formaban parte de una nobleza culta y preocupada por el pensamiento 

más profundo de su tiempo. 

Éste fue el caso de la familia de los Mendoza, que dio escritores de alto mérito y 

de la que procedía don Íñigo López de Mendoza, quinto duque del Infantado, amigo 

sincero de Antonio Pérez y leal defensor suyo ante la caterva de enemigos que surgió a 

raíz de su persecución por los poderes represivos del rey. Los Mendoza, de quienes 

formaba parte también el conde de Mélito, igualmente partidario acérrimo de Pérez, se 

habían distinguido por sus claras inclinaciones imperialistas en la guerra de las 

Comunidades de Castilla y en las re vueltas de las Germanías del Reino de Valencia. 

Abrazaron sinceramente la causa de Carlos V frente a la tan falsamente ensalzada 

rebelión comunera, como muestra de presunto patriotismo de una nobleza feudal de 

tintes medievales, que fue la que en aquel conflicto se opuso frontalmente a las ideas 

políticas renovadoras y europeístas que representaban el joven emperador y los nobles 

alemanes que constituían el entorno inmediato, del que se acompañó al pisar por 

primera vez sus dominios españoles.194 También se vio involucrada esta familia en 

sospechas de luteranismo por las ideas humanísticas y erasmistas pro clamadas más o 

menos discretamente por algunos de sus miembros. Y gentes muy cercanas a su entorno 

más inmediato, como las beatas María de Cazalla y Petronila de Lucena, se vieron 

involucradas en las persecuciones emprendidas contra los alumbrados. 

                                                 

194 Las ideas de la nobleza partidaria del nuevo emperador fueron, salvando la barrera del tiempo, 
paralelas a las de los afrancesados de las guerras napoleónicas, que, sentimientos patrioteros aparte, tuvieron 
la virtud de saber captar lo que la política imperial podía llegar a representar en una España todavía sumida 
en las ideas ancestrales de su remoto pasado, pegado a tradiciones obsoletas y totalmente negada a cualquier 
intento renovador en el campo de la política. 
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Amigo incondicional de Pérez fue también otro del mismo nombre, Íñigo López 

de Mendoza, éste Marqués de Mondéjar y cuarto conde de Tendilla. Su familia 

descendía del judío converso Ruy Capón, que dejó toda una larga parentela entre la 

nobleza castellana. Don Íñigo se enfrentó a don Juan de Austria en la guerra de las 

Alpujarras, dando muestras de su benevolencia con los moriscos frente a la crueldad y 

los métodos represivos llevados a cabo por el bastardo del emperador. Tras la 

contienda, para apartarle de la política interna de España, se le concedió el virreinato de 

Nápoles. 

Otro declarado disconforme con la política violenta de don Juan de Austria y 

amigo incondicional de Antonio Pérez fue don Luis de Fajardo, tercer marqués de los 

Vélez,195 cuyo padre, don Pedro, sufrió también la altanería del hijo de Carlos V en la 

misma contienda de las Alpujarras. Fue esta familia, antes de obtener el marquesado en 

tiempos de los Reyes Católicos, la que mandó construir la capilla familiar que hoy 

puede admirarse en la catedral de Murcia y que, al decir de muchos, contiene una 

riqueza tal en elementos simbólicos que puede hacerla coincidir con el Templo de la 

Sabiduría del que hacía mención el profeta Nostradamus en sus escritos. Luego, el 

primer marqués, siguiendo posiblemente la fama familiar de una estirpe de grandes 

constructores, sería el que mandaría levantar el castillo de Vélez Blanco, que llegó a ser 

una de las muestras más emblemáticas del estilo renacentista primitivo, antes de que 

buena parte de su estructura fuera comprada por marchantes americanos que 

trasladaron sus mejores piezas a los Estados Unidos. 

Los contactos del tercer marqués con Antonio Pérez fueron notorios. Y fue el 

mismo secretario quien, ya muerto don Luis de Fajardo, le atribuyó en su Advertimiento 

Particular, que escribió en su descargo encontrándose preso en la cárcel de Zaragoza, 

una frase altamente comprometida por su ataque directo a la política flamenca del rey y 

de su hermano don Juan de Austria: decía, según parece, que si con el sacramento en la 

boca le pidieran parecer sobre qué vida importara más quitar de por medio, la del 

                                                 

195 Gregorio Marañón, Los Tres Vélez. Espasa-Calpe, Madrid, 1946. 
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príncipe de Orange196 o la de Juan de Escobedo, votara por la de éste197 En cualquier 

caso parece cierto y muy probado que Antonio Pérez involucró a don Luis en la 

decisión que llevó al asesinato de Juan de Escobedo. Y que fue a su testimonio al que 

recurrió para demostrar que tanto el rey como él se mostraron absolutamente 

conformes con la necesidad de eliminar al secretario de don Juan de Austria, como 

medida extrema para frenar las ambiciones políticas del bastardo, que incluso concibió 

a espaldas de su hermano la idea de contraer matrimonio con Isabel I de Inglaterra. 

Adepto incondicional de los príncipes de Éboli, partidario de su ideario pacifista 

y buen amigo del secretario fue igualmente el duque de Sessa, nieto del Gran Capitán, 

luchador también contra el Islam en las Alpujarras y en Lepanto. Fue un hombre culto y 

un diplomático ejemplar, por cuanto logró durante su cargo ser gobernador de Milán. 

Antonio Pérez, perseguido, no escatimó elogios con él, llamándole «uno de los mayores 

entendimientos de España». Y se cuenta de él que se mostró tan liberal mientras pudo que 

terminó arruinado, con sus bienes sacados a pública subasta, hasta el punto de que el 

rey convocó a su Consejo de Estado para concederle una ridícula pensión que Pérez era 

el encargado de llevarle personalmente cada mes. Fue, además, excelente poeta y 

hombre de profunda cultura, pero ha sido insistentemente denigrado por los 

investigadores proclives al felipismo integrista, que reprueban abiertamente su 

ascendencia judía, pues fue también lejano pariente de Ruy Capón, algo que para 

estudiosos como Walsh suponía ya un baldón y una herencia peligrosa y fuente segura 

de intrigas y conspiraciones.198 Por endilgarle taras, se le colgaron tendencias luteranas 

y se le hace pariente de Carlos de Sessa —lo que pudo ser posible—, que fue quemado 

por protestante irredento en el Auto de Fe de Valladolid de 1559, el primero al que 

Felipe II asistió en calidad de rey. Incluso se le pone al frente de conspiraciones 

antifelipistas y se le responsabiliza, junto al Almirante de Castilla, duque de Medina de 

                                                 

196 Guillermo el Taciturno, el mayor paladín de las libertades flamencas, mandado asesinar pocos 
años después por Felipe II. 

197 Marañón, op. cit., p. 139, vol 1. 

198 Walsh, op. cit., p. 489 y ss. Este autor carga las tintas incluso sobre su abuelo, Gonzalo Fernández 
de Córdoba, por su defensa de los judíos que vivían en sus tierras. 
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Rioseco, de haber colaborado con el príncipe don Carlos cuando éste intentó pasar sin 

permiso de su padre a los Países Bajos para hacerse cargo de su gobierno, entrando en 

contacto con los rebeldes flamencos. El mismo Walsh, no sé si acaso con algún 

conocimiento de causa que no llega a explicar, le atribuye la fundación de una logia 

masónica en 1563, enlazada con las que, al parecer, y con los mismos o parecidos fines, 

comenzaban a funcionar con éxito en la Inglaterra isabelina. 

Este Almirante de Castilla que acabamos de citar, don Luis Enríquez de Cabrera, 

apoyó también decididamente a Antonio Pérez y fue quien logró del hijo de Escobedo 

que retirase la denuncia de asesinato con la que pensaba cobrarse con pingües 

beneficios económicos la muerte de su propio padre. Además, era pariente de la 

princesa de Éboli y se mostró adicto a las ideas iluministas que proliferaron en Toledo 

propaladas por los alumbrados de Pastrana, junto con algunos conversos. Unido a 

varios clérigos, intentó revivir el espíritu de una Iglesia —precisamente la de los 

alumbrados— perfectamente ortodoxa, sólo que contraria al inmovilismo pétreo de la 

clerecía gobernante. 

Por complementar sucintamente a este grupo de partidarios del secretario 

perseguido, tendríamos que recordar a don Rodrigo de Mendoza, amigo por igual de 

Antonio Pérez y de don Juan de Austria; a don Francisco Hurtado de Mendoza y 

Fajardo, marqués de Almazán y puntal poderoso del partido pacifista; a don Alonso 

Pimentel, hijo natural del conde de Benavente y amigo íntimo de Pérez, y a la familia de 

los Rojas Sandoval, todos cuyos miembros fueron incondicionales del secretario. Por 

completar a medias la lista, en la que estarían incluidos numerosos eclesiásticos, 

tendríamos que recordar a fray Lucas de Allende, de quien se dio cuenta de algunas 

actividades cuando menos sospechosas e inquisitorialmente incorrectas, cuando tratamos 

el caso de Lucrecia de León en el capítulo precedente. 

Como vemos, se trata, en general, de miembros de una nobleza de gran solera, 

gente de cultura en su mayor parte, no relacionada directamente con los asuntos de 

Estado, pero colaboradores fieles del monarca allí donde fueron requeridos; muchos de 

ellos implicados en ideas iluministas y en alguna que otra ocasión proclives a 

adentrarse en el campo del esoterismo. No pocos fueron también amigos de Arias 

Montano y de algunos de ellos se sabe que se hicieron mandar por éste de Amberes los 
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textos fundamentales de los místicos dirigentes de la Familia Charitartis, a la que 

siguieron con fruición e incluso, en ocasiones, intercambiaron correspondencia 

espiritual con ellos a través, sobre todo, de Plantin el impresor. 

Pero posiblemente, entre estos personajes y estas familias que hemos descrito, 

hay una varios de cuyos miembros, sin haber destacado en modo alguno por hacerse 

dignos de figurar en las páginas más brillantes y sonadas de la historia, aparecen como 

un factor recurrente en estos escenarios. Me atrevería a decir que como una cierta 

extraña autoridad en la sombra que, pudo, en cierto sentido, constituir el motor que 

movía los hilos de la unidad de criterios de todos aquellos amigos de Pérez que hemos 

venido mencionando. 

Me refiero a la familia de los Bracamonte. Sobre ella escribí hace poco tiempo un 

extenso artículo que creo haber oído que sembró, cuando menos, algunas inquietudes 

no manifestadas en más de un historiador.199 Remito a aquel trabajo a quien quiera 

conocer con más detalles algunas circunstancias concretas, de las que aquí haré apenas 

un breve resumen. 

Los Bracamonte constituyeron una vasta familia de la nobleza española, 

descendientes todas sus ramas de un personaje singular procedente de Francia, Sieur 

Robin de Braquemont, más o menos conocido entre nuestros estudiosos como Mosén 

Rubí de Bracamonte. Este caballero, descendiente de normandos y nacido en aquellas 

tierras,200 fue durante toda su vida servidor fiel del duque Luis de Orléans, hijo de 

Carlos V de Francia y hermano del rey loco Carlos VI. Por indicación suya, intervino de 

manera activa como guardador de las llaves del palacio pontificio de Aviñón y como 

protector directo de Benedicto XIII, el papa cismático Luna. Braquemont financió 

también, de manera subrepticia y disimulada, la primera expedición a Canarias de Jean 

de Béthencourt, pariente suyo muy próximo, y pasó buena parte de su vida en Castilla, 

                                                 

199 «La incierta historia de una caballero kadosh: Mosén Rubí de Bracamonte». En Historia 16, año 

XXI, nº. 245, septiembre de 1996. 

200 Y en modo alguno de judíos, como quiso proclamar en su día Walsh, seguido por Marañón, sino de 
cristianos viejos de larga estirpe ortodoxa. 
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donde casó por dos veces, la primera con una hermana del cardenal Pedro González de 

Mendoza, muerto en la batalla de Aljubarrota (1386) —a la que asistió nuestro hombre, 

a las órdenes del duque de Borbón— y la segunda con una hija de Ferrán Álvarez de 

Toledo, fundador del futuro ducado de Alba. Enrique III el Doliente concedió a este 

Mosén Rubí el señorío de Fuente el Sol, donde hoy existe todavía una aldea que lleva su 

nombre y que tal vez conserva en el altar mayor de su iglesia el único retrato conocido 

de este caballero. Y toda su vida, hasta su fallecimiento en 1419, discurrió como la de un 

extraño personaje que sirvió de enlace político y casi de carácter secreto entre la corte de 

Castilla y el ducado de Orléans, al servicio de la corona francesa. Mosén Rubí tuvo 

posesiones importantes en la Vieja Castilla y en Toledo (en Mocejón, donde murió) y de 

sus cinco descendientes inmediatos, solamente una hija, Juana, casada con Álvaro 

González Dávila, «mariscal y mayordomo del rey de Aragón», primer señor de Peñaranda y 

caballero de la más alta influencia en la política de su tiempo, sería la heredera de todos 

los bienes y títulos adquiridos o gana dos por Mosén Rubí en tierras castellanas de 

Ávila, Salamanca y Toledo, incluido el señorío de Fuente el Sol. Pero es de destacar, en 

este sentido, el hecho de que, a pesar de la importancia social del marido y de la 

pérdida oficial del apellido de la esposa según la costumbre española, es precisamente 

el linaje de los Bracamonte el que deriva de este matrimonio. 

A partir de la fundación de la estirpe castellana de los Bracamonte, varios 

miembros de esta extensa familia comienzan a aparecer esporádicamente en la historia 

en las épocas más diversas y en las más diversas circunstancias. Pero resulta 

significativo comprobar cómo, aun hoy, su genealogía resulta prácticamente imposible 

de seguir de manera clara, si exceptuamos los primeros tiempos de los señores de 

Peñaranda. 

Incluso resulta extraño comprobar cómo miembros destacados de la familia 

parecen haber sido escamoteados de las enciclopedias y de los libros de historia. Y 

cómo, más a menudo de lo que parecería lógico presumir, los pocos investigadores que 

han incidido en el intento de establecer esa genealogía, 201  incurren en errores y 

                                                 

201 Fundamentalmente el mismo padre Ariz (op. cit.), el Diccionario de Apellidos de la Enciclopedia 
Heráldica y Genealógica y Alejandro Cioranescu en el volumen introductorio a la edición de Le Canarien. 
Instituto de Estudios Canarios. La Laguna, 1959. 
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contradicciones que impiden fijar más claramente la continuidad de la estirpe, aunque, 

curiosamente, no las características del singular blasón de la familia, descrito siempre, y 

sin comentarios, como «de plata, con un chevrón de sable, acompañado en el cantón 

[escuadra] siniestro del jefe de un mazo [mallete] del mismo color; bordura de azur; con ocho 

áncoras de oro». Este escudo, de claras incidencias masónicas y eventualmente con ligeras 

variantes, aparece repetido en numerosas casas y sepulturas de varias iglesias -San 

Vicente, por ejemplo- y de la misma catedral de Ávila. y, sobre todo, en varios puntos 

muy concretos del templo que en aquella ciudad es conocido de todos como la capilla 

de Mosén Rubí de Bracamonte. 

Quien así quiera, puede aún encontrar dicha capilla después de trasponer el 

recinto histórico por la puerta de San Vicente y de caminar un trecho por la calle que 

llaman de López Nuñez, junto a la plazuela también llamada de Mosén Rubí, presidida 

por una casa del siglo XVI —que ocupa actualmente, una congregación de religiosas 

misioneras de Santo Domingo— y por la silueta de la mencionada capilla, que hoy se 

denomina de La Anunciación. 

Pongamos atención. El templo en cuestión es de planta poligonal e irregular y a 

sus espaldas se abre la plazuela de Fuente el Sol, en cuyo centro se alza una cruz de 

piedra compuesta por una pilastra rematada por una Tau invertida y apoyada en un 

zócalo que luce tres rosas labradas en cada uno de sus cuatro lados. En lo alto de la 

puerta de entrada, sobre la imagen que representa el Misterio de la Encarnación, 

aparece la figura de Dios Padre perfectamente enmarcada en un triángulo, tal como 

suele ser representado el ojo del Gran Arquitecto del Universo en la tradición masónica. 

En cuanto a los muros exteriores, están cuajados con blasones de esta familia, 

compuestos por las figuras de la escuadra y el mallete, un emblema también de claras 

reminiscencias masónicas que apenas se localiza en otros lugares de España, a no ser 

que recordemos los escudos que aparecen en la iglesia mallorquina de Santa Eulalia, en 

pleno barrio judío de la ciudad de Palma, que fue sede de la cofradía de los obradors, 

una auténtica logia de constructores y canteros que tuvo a su cargo, durante muchos 

años, el mantenimiento y custodia del santuario mariano de Nuestra Señora de Lluc, la 

patrona del Archipiélago Balear. Sólo siglos después surgiría otra representación 
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semejante, más recientemente estudiada, levantada en la catedral soriana de Burgo de 

Osma en honor del venerable Palafox, que iba para santo y se quedó en el camino.202  

La capilla de Mosén Rubí no está incluida en los recorridos turísticos oficiales de 

la ciudad. Precisamente por eso, las monjas que la custodian no la consideran 

monumento de visita obligada y, a pesar de que abiertamente no se niegan a mostrarla 

a los que lo solicitan, mantienen un grado de independencia que les permite una cierta 

reticencia a la hora de admitir visitas. Alegan a menudo obras que impiden entrar en el 

monumento, establecen los horarios a su conveniencia y suelen negarse a permitir que 

el lugar sea fotografiado, con la excusa de su carácter privado. Pero si algún curioso 

logra entrar en su recinto entenderá perfectamente las razones vergonzantes que 

despiertan las reticencias de las sores: las mismas razones, por otra parte, que 

despertaron las de la autoridad religiosa de la época en que fue construida, pues se 

tiene noticia de que en 1530 el Santo Oficio prohibió el remate de las obras. 

Al recinto de la capilla de Mosén Rubí se accede por un pequeño atrio interior 

flanqueado por dos columnas: las mismas que en las logias representan a las llamadas 

Jakin y Boaz que, según la tradición masónica, que las nombra siempre como J. y B., 

estaban colocadas a la entrada del sancta sanctorum en el Templo de Salomón. La 

planta del templo se levanta en forma de dodecágono, pero, siguiendo también el 

modelo simbólico aceptado por el ideario masónico, 203  ocho de sus ángulos son 

convexos y cuatro cóncavos, como marcaron los modelos de las logias escocesas desde 

el siglo XVIII. A la derecha, según entramos, se encuentra un coro de sólo siete 

poltronas, que más parece un estrado presidencial. Sobre el sillón principal se aprecia la 

figura de un globo terrestre atravesado por un puñal esgrimido por una mano sin 

cuerpo. 

Otros signos de clara procedencia masónica están —o estuvieron— presentes en 

la ornamentación de la capilla, desde los emblemas de los grados 3º. y 4º. que aparecen 

                                                 

202 Ángel Almazán de Gracia, «La capilla masónica del Venerable Palafox». En Abanco, Soria, nº 14, 
1996. 

203 Mariano Tirado Rojas, La Masonería en España. Tomo I. Madrid, 1892-1893. 
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en los vitrales y en las tres primeras gradas —triangulares— de la escalera que conduce 

a h torre campanario, hasta la forma pentagonal del púlpito ya desaparecido, pero 

recordado y descrito por el historiador don Modesto Lafuente, que precisaba que estaba 

labrado en mármol blanco y sostenido por una pilastra triangular que lucía igualmente 

los signos de distintos grados de la jerarquía masónica. Exactamente sucedía lo mismo 

con el altar, también posteriormente transformado, aunque se ha conservado frente a a 

en lo alto, el triángulo en el que se inscribe el nombre hebreo de Yavé, alegoría del 

grado 30 (kadosh) de la masonería tradicional. 

En el centro de la capilla se levantan los bultos de sus patronos, Mosén Rubí y su 

esposa. El caballero adopta la actitud de desnudar su espada con la mano izquierda, tal 

como indica el rito masónico para ese mismo grado 30. La mujer tiene posada su mano 

derecha sobre el antebrazo izquierdo y fija la mirada en el suelo, en postura meditativa. 

Y el templo, tanto en sus vidrieras como a lo largo de sus muros, luce numerosas veces 

los signos del mallete y la escuadra presentes en el blasón de los Bracamonte, que 

todavía se repite, corno decíamos, tanto en diversas tumbas de Ávila como en el escudo 

de la ciudad de Peñaranda de Bracamonte, que fue feudo y propiedad de una de las 

ramas principales de su descendencia, la de los condes de este nombre. 

Por lo que también se sabe a través, sobre todo, de los escritos del padre Ariz ya 

mencionados, la capilla en cuestión, que formaba parte de una fundación piadosa, fue 

mandada levantar por un nieto en cuarto grado del primer miembro de la estirpe, 

llamado Diego de Bracamonte —y no por el mismo Mosén Rubí, como aventura a 

insinuar Walsh—, que se lanzó a aquella obra como requisito fundamental que se le 

impuso para poder acceder a unos bienes testamentarios de otro miembro de la familia. 

Fue iniciada entre 1515 y 1516 y, al parecer, en 1530, el Santo Oficio prohibió 

momentáneamente el remate de las obras. Igualmente se sabe que, desde su 

terminación definitiva (1560) hasta ahora, jamás obispo alguno de la diócesis toledana 

llegó a consentir su consagración, como era preceptivo en todos los edificios religiosos 

de Castilla. Las razones parecen claras: la capilla de Mosén Rubí, más que un templo 

cristiano, se configura como una auténtica logia masónica, aun habiendo sido levantada 

cuando menos dos siglos antes de que la masonería se convirtiera en una realidad 

reconocida en los Estados del mundo occidental y comenzase a expandirse por sus 

colonias. 
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Del resto de los Bracamonte apenas se sabe nada, si exceptuamos el cruel y 

egoísta comportamiento que tuvieron los primeros señores de Peñaranda con sus 

vasallos, a los que, al parecer, esquilmaron tanto como las leyes vigentes les 

permitieron. Por lo demás, aún pueden detectarse algunas noticias de otro Bracamonte 

que se unió a la reforma de san Pedro de Alcántara y mereció los elogios de la 

mismísima santa Teresa por su profunda vida de santidad. Otro intervino en las 

conversaciones de la Paz de Westfalia y aun otro fue guerrillero que luchó contra Felipe 

V a favor de las pretensiones del archiduque de Austria. 

Pero hay sobre todo un instante de resurgir de extraños idearios en la época de 

Felipe II, en cuyo desarrollo aparece involucrado otro pequeño grupo de Bracamontes, 

todos ellos habitualmente tachados de criptojudíos204 y relacionados directamente con el 

tenebroso asunto que ahora tratamos y que tuvo como protagonista a Antonio Pérez y 

como coro de la conspiración a los príncipes de Éboli y a toda una larga serie de amigos 

y correligionarios suyos, involucrados en aquel partido «pacifista» del que el mismo 

Marañón comentaba cuánto se había escrito «sobre la ortodoxia sospechosa de alguna de las 

familias que formaban el partido que hemos llamado liberal». Aunque este autor niega 

tajantemente tales vinculaciones heterodoxas, no queda sino reconocer que algún viso 

de verdad pueden tener, después de las investigaciones ya mencionadas y 

posteriormente llevadas a cabo sobre la secta de los alumbrados tanto por Márquez205 

como por Huerga.206  

Pues bien, en aquel contexto, todavía no convenientemente aclarado, la familia 

Bracamonte representa un papel y no precisamente de los más secundarios. Así nos 

encontramos con un Juan de Bracamonte amigo íntimo de Antonio Pérez y firmante del 

documento en el que se protestaba por las precarias condiciones en las que el reo se 

encontraba en el castillo de Turégano. Este Juan, aunque se carece de datos que lo 

                                                 

204 Marañón, op. cit. 

205 Antonio Márquez, Los alumbrados. Taurus, Madrid, 1972. 

206 Álvaro Huerga, Historia de los alumbrados. 5 vols. Fundación Universitaria Española, Madrid, 
1978-1994. 
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confirmen plenamente, sería, a su vez, el padre de Francisco Bracamonte Dávila, 

gentilhombre de Felipe II y casado en 1612 con Luisa, la hija de Antonio Pérez. También 

a él se le achacaban orígenes judíos, lo mismo que al secretario del rey, y de él se sabe 

que era señor de las villas de Fuentelsol y Cespedosa, antiguos feudos de Mosén Rubí 

de Bracamonte, el fundador de la familia, así como comendador de Villarrubia y 

Alcaide del Sacro Convento de Calatrava. Hijo de ambos, nieto por tanto de Antonio 

Pérez, fue el también llamado Francisco Bracamonte Dávila, al que se tiene por capitán 

de corazas y caballero de la Orden de Santiago. Se conoce de él la circunstancia de que 

sufrió investigación sobre limpieza de sangre antes de poder entrar en ella, en la cual 

encuesta se dice que apareció aquel presunto origen judío que se achacaba a toda la 

familia. 

Pero entre todos ellos, merece lugar aparte otro Bracamonte, también olvidado y 

llamado Rodrigo. Ignoro el parentesco inmediato que pudo tener con los demás, pero 

de éste se tiene noticia cierta y única de haber sido un caballero abulense, sin más 

referencias. Se le atribuyó la redacción y difusión, en los momentos de peor prisión de 

Antonio Pérez, de una ola de pasquines subversivos que aparecieron en la ciudad de 

Ávila quejándose de la falta de libertades con motivo de la persecución del secretario. 

Entre otras cosas, se decía en aquellos escritos: «Oh, España, España, vuelve en ti y 

defiende tu libertad… Y tú, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno 

y dudoso, ni des lugar ni ocasión a que aquellos por quienes tú tienes la honra que 

posees defiendan la suya, tan de otros conservada por leyes de este reino defendida». 

Este personaje fue prendido con los demás conspiradores de aquella conjura sin 

consecuencias que no lograron escapar, pero todos sufrieron castigos menores excepto 

él, que fue ajusticiado. 

Con estas notas, necesariamente incompletas, sólo he tratado de llamar la 

atención sobre unos personajes y unos acontecimientos donde se dan, en determinados 

momentos clave de la historia de la España de Felipe II, unas señales necesariamente 

imprecisas y nunca totalmente documentadas que entreabren la puerta a 

investigaciones más profundas sobre aspectos olvidados o silenciados del acontecer de 

nuestro pasado. La investigación lúcida de estas circunstancias nos pondría en contacto 

con las veladuras de otros idearios que, bajo la forma de asociaciones secretas, trataron 

de mover los hilos de los grandes acontecimientos, intentando reconducirlos por 
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caminos que coincidirían con los idearios defendidos por estos colectivos. 

Sin duda influidos por factores tradicionales que fueron surgiendo en momentos 

claves de la historia, estos idearios llegaron a formar parte soterraña del acontecer 

político de los pueblos de Europa y, si es cierto que mantuvieron generalmente en 

secreto sus últimas intenciones, por lo que suponían de infringimiento de las normas de 

conducta establecidas y reconocidas desde los más altos niveles del poder, no siempre 

pudieron evitar ser localizados y en determinados casos, puestos en la picota. Esto es lo 

que sucedió con la Orden del Temple doscientos años antes de la época que aquí 

estamos tratando de penetrar. Y es perfectamente asumible —e incluso existen indicios 

suficientes para aceptar la idea— que la Orden, aun después de condenada y destruida, 

prolongó su existencia en la sombra y propició la aparición de otros movimientos afines 

y en cierto modo paralelos, corno los de los primeros masones especulativos, creados a 

partir de la incorporación ideológica a las logias secretas de constructores de espíritus 

afines a sus idearios esotéricos. Y nada impide aceptar que tales idearios se instituyeran 

en sociedades discretas creadas con el propósito firme de influir en favor de sus 

principios introducidas subrepticiamente entre los núcleos de poder de su tiempo. 

Es lógico pensar, sin embargo, que, salvo que la documentación relativa a alguna 

de estas asociaciones fuera descubierta e investigada hasta sus raíces, algo bastante 

improbable, su existencia seguirá siendo un misterio que sólo alcanzará a conocerse 

atando cabos que, generalmente, permanecen sueltos. O bien interpretando, aunque a 

menudo sólo a medias, las claves que pudieron dejar a lo largo de su singladura 

histórica. Hilar estas claves y poner al descubierto su realidad suele ser una labor 

imposible. Pero, sin duda, tales claves existen y sólo haría falta asociarlas 

convenientemente para que permitieran descubrir evidencias que siempre tratan de 

escabullirse en la oscuridad testimonial que supone la carencia de documentos públicos 

y publicados que podrían confirmarlas. Ante esta circunstancia, sólo cabe preguntarse si 

la historiografía tiene derecho a negar su existencia por el hecho de que carezcamos de 

esa documentación. 

Una de tales claves podría ser el reconocimiento, por parte de los investigadores 

académicos, de la presencia de ese tipo de masonería especulativa —tal vez podríamos 

hablar, mejor, de una premasonería que no abandonaría su estado de latencia hasta el 
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siglo XVIII— que, con toda probabilidad, se vendría arrastrando desde fines de la Edad 

Media, incorporando a sus idearios a varios miembros de la sociedad europea del siglo 

XVI y, más que probablemente también, promocionada por familias marranas que 

salieron de España a raíz del edicto de expulsión lanzado por los Reyes Católicos. La 

pertenencia a estas asociaciones secretas, que ya habrían tenido sus primeros atisbos en 

la Europa del siglo XVI207 a través de numerosas órdenes militares de tono menor 

instituidas por reyes y por miembros destacados de la alta nobleza europea, habría 

pasado desapercibida en muchos casos y tomada como una suerte de exaltación casi 

lúdica de románticos idearios caballerescos ya periclitados.208 Pero llegaría un momento, 

cuando las circunstancias históricas así lo aconsejaron, en que, poco a poco, todas estas 

manifestaciones del infringimiento del orden establecido se fueron uniendo y 

adquiriendo, entre el anonimato y el secreto, la influencia decisiva que llegó a tener, a 

partir del siglo XVIII, una masonería ya reconocida y masivamente odiada por los 

sectores más fundamentalistas de la sociedad y por el integrismo exacerbado de una 

Iglesia que veía en ella una considerable merma, tan inteligente como imparable, del 

poder que siempre había ostentado. 

Felipe II, como cabeza política de esa Iglesia en su siglo, pudo ser el objetivo 

fallido de esta conspiración aún poco y mal organizada. Pero la misma calidad de sus 

miembros, todos ellos componentes de un sector importante de la más influyente 

sociedad de su tiempo, pudo hacer que el mismo monarca no actuara contra ellos más 

que cuando la urgencia política así se lo aconsejó. De lo que no parece caber duda es de 

que Felipe II tuvo conocimiento cabal de su existencia o, cuando menos, de la existencia 

de unas fuerzas cuya influencia no podía despreciarse a la hora de tomar decisiones 

políticas determinadas. Igualmente, pudo saber que luchar contra ellas abiertamente 

                                                 

207 Y de las que formarían parte tanto el duque Luis de Orléans como muchos miembros de la nobleza 
española y francesa y en la que el fundador de la familia de los Bracamonte habría tenido un papel tan 
destacado como discreto. 

208 Personalmente, tengo reunidas la historia y las circunstancias de no menos de cincuenta órdenes 
caballerescas de este tipo aparecidas en toda Europa desde la Guerra de los Cien Años. Muchas de ellas 
nacieron en los reinos peninsulares y, aunque en su mayor parte no pasaron de constituir, al menos en 
apariencia, una suerte de pacto lúdico de nobleza, algunas llegaron a tener importancia decisiva en la 
evolución social y política del reino donde se instituyeron. 
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suponía tomar partido por el integrismo total, cuando su concepto del poder absoluto le 

impulsaba a controlar también las variantes ideológicas que pudieran surgir en el 

ámbito de su autoridad. Su misma inclinación por los conocimientos ocultos, que ya 

hemos tenido la oportunidad de repasar, le llevaban seguramente a interesarse por los 

movimientos secretos, que, en su mayor parte, basaban sus idearios en la posesión o, al 

menos, en la tendencia a adquirir los más profundos conocimientos transmitidos por la 

Tradición. 
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13 

El Sebastianismo portugués y la tradición del Rey del Mundo 

 

Todos los pueblos han porfiado a lo largo de su historia por la búsqueda, el 

encuentro y el mantenimiento de una identidad que les afirmara en su razón de ser. En 

general, cuando un accidente histórico grave viene a poner en peligro esa identidad y 

amenaza la subsistencia o la unidad misma del pueblo, surge en la mente colectiva la 

conciencia mágica que, más allá de cualquier motivo racional y palpable, trata de 

devolver la esperanza perdida a través de la recuperación de un elemento determinado 

del pasado que habrá de reordenar la situación y poner las cosas en el lugar que les 

corresponde. Factores analógicos como éste, generalizados más allá de las diversas 

formas culturales y presentes en las civilizaciones más dispares y en pueblos que no han 

tenido jamás el menor contacto mutuo, emergen más allá de las modas y muy por 

encima de los tiempos. Han permanecido aletargados en la memoria colectiva y sólo 

necesitan para manifestarse del estímulo de la situación límite o del peligro inminente 

ante una desintegración. Y se traducen a través de la esperanza del regreso de aquel con 

el que el pueblo ha identificado el arquetipo paradigmático de sus señas de identidad y 

cuya desaparición ha provocado la angustia de su pérdida y de lo que ésta conlleva. 

El pueblo de Israel sigue esperando un Mesías prometido por Yavé, que reunirá 

a vivos y muertos, los juzgará, los conducirá a la Gloria y justificará así los siglos de 

marginación que sufrió antes de recuperar la Tierra Prometida. El cristianismo, nacido 

en el seno de un colectivo de hebreos que creyó a pies juntillas en la realidad tangible de 

esa llegada, sigue ahora esperando la Segunda Venida de Cristo para que se cumpla la 

profecía evangélica y triunfe definitivamente la Iglesia como poder efectivo universal. 

Pero ya mucho antes de que ese cristianismo mesiánico acaparase la devoción y 

determinase las formas de vida del mundo mediterráneo, la esperanza de la venida —o 

del retorno— de un Salvador perdido formó parte de la tradición egipcia. En las tierras 

del valle del Nilo se transformó en doctrina la vuelta de Osiris y de su estirpe, 

recuperada gracias a la magia sagrada de los poderes de Isis. Y del mismo modo surgió 

en la historia de los macedonios, cuando el pueblo esperó inútilmente el regreso de 



 

209 

 

Alejandro Magno, muerto muy lejos de la patria que había engrandecido con sus 

conquistas. El Sacro Imperio romano germánico también vivió un tiempo aguardando 

la vuelta de Federico Barbarroja, ahogado en un río cuando se dirigía a la conquista de 

Tierra Santa para mayor gloria de aquella cristiandad a la que creía representar. Por su 

parte, los bretones creyeron por mucho tiempo que el rey Arturo regresaría de la isla de 

Avalon para liberarles de los conquistadores sajones. Y muchos veteranos de las glorias 

napoleónicas murieron convencidos de que el emperador regresaría algún día de Santa 

Elena para devolver a Francia la grandeur perdida en Waterloo. En el fondo de esta idea 

subyace un paradigma mucho más amplio. El ser esperado es tenido por un caudillo 

omnipotente, un Rey del Mundo capaz de unir todo aquello que su ausencia está a 

punto de dispersar: un ser único e irrepetible, soñado más que conocido, al que se ha 

adjudicado gratuitamente el imposible poder de identificar su todopoderosa voluntad 

con la de aquellos que se ponen bajo su autoridad protectora. 

En muchos casos, la esperanza en aquel regreso pareció a punto de cumplirse 

cuando surgieron suplantadores dispuestos a aprovecharse de la añoranza popular y 

asumir fraudulentamente la personalidad del desaparecido. Y el pueblo, a menudo, se 

volcó sobre ellos sin detenerse siquiera a pensar en lo burdo de la trampa que se le 

tendía, sólo pendiente del cumplimiento de las esperanzas o de las profecías que habían 

anunciado aquel regreso imposible. 

El medievo de la Península Ibérica conoció también un curioso caso de añoranza 

del rey perdido en la persona de Alfonso I el Batallador. Reinando ya sobre Aragón y 

Cataluña su sobrino nieto Alfonso II, corrió por todo el reino la voz de que el viejo 

monarca, supuestamente muerto en 1134 tras la batalla de Fraga —la única derrota que, 

según dicen, sufrió en todos sus años de reinado— no había fallecido; recuperado de 

sus heridas y buscando el perdón por su derrota, había peregrinado secretamente a 

Tierra Santa y ahora regresaba para recuperar el trono y devolver a su reino el 

esplendor que él le había dado.209 Lo más significativo de aquel suceso fue que muchos 

                                                 

209 Zurita, Anales de la Corona de Aragón. L. II, fol. 70 y ss. Recordemos, aunque sea de pasada, en el 
paralelismo que tuvo este hecho con la esperanza que cundió entre los bretones por el regreso de su rey 
Arturo, también desaparecido después de su única derrota y largamente añorado por su pueblo. 
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aragoneses, sin pensar en la absoluta imposibilidad de que aquel regreso fuera cierto, 

pues se produjo más de cuarenta años después de la muerte del monarca y de la 

obligada subida al trono de su hermano Ramiro el Monje, se lanzaron entusiasmados en 

seguimiento del suplantador, que por algún tiempo logró primero reunir numerosos 

partidarios incondicionales y posteriormente eludir la persecución oficial y refugiarse al 

otro lado de los Pirineos. El mismo Alfonso II hizo abrir la tumba de su tío abuelo para 

comprobar la presencia de su cadáver y eliminar cualquier posibilidad de que hubiera 

podido sobrevivir y regresar reivindicando su incumplida voluntad. Y sólo entonces, 

después de constatarlo, dio órdenes precisas y contundentes para que el falso monarca 

fuera preso y ahorcado, casi en secreto, junto a las murallas de Barcelona, para evitar 

cualquier conato de alzamiento popular. Aun así, corrió la voz de que, una vez 

ejecutado, el falso Alfonso el Batallador fue enterrado junto al rey carismático al que 

había suplantado, en la misma abadía de Montearagón donde reposaban los restos del 

auténtico. 

Tres sigilos más tarde, a Felipe II le tocó vivir una experiencia parecida y tuvo 

que enfrentarse a la misma creencia popular, con motivo de su acceso a la corona 

portuguesa tras la muerte en Alcazarquivir del rey don Sebastián, su pariente, que se 

había lanzado a una mesiánica aventura africana muy superior a sus posibilidades de 

salir triunfante. Del mismo Felipe, a pesar de su derecho de acceder al trono portugués 

en caso de muerte de don Sebastián sin sucesión directa, se afirma que quiso disuadir a 

su sobrino de su obsesión por cruzar el Estrecho y pasar a territorio africano para 

emprender aquella conquista, tan imposible como una nueva Cruzada. Sin embargo, no 

puede negarse que el problema de la unidad peninsular rondaba como una aspiración 

recurrente desde los últimos años de la Edad Media y persistía en al ánimo de Felipe II 

como complemento necesario a su íntimo convencimiento de estar predestinado a 

convertirse en Rey del Mundo. Se sabe que, en 1577, se entrevistó con don Sebastián en 

el monasterio de Guadalupe y lo que hablaron entre ellos no ha pasado de ser 

lucubraciones de los historiadores. Pero Cabrera, el primer historiador del reinado, deja 

entrever en su obra que el monarca español pudo incluso animar a su sobrino a 

emprender aquella aventura loca y descabellada, prometiéndole una exigua ayuda que 

en modo alguno podría haberle evitado la catástrofe que le aguardaba al otro lado del 
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Estrecho.210 Es más, aquella ayuda podría justificar posteriormente las aspiraciones del 

monarca español a la corona portuguesa. 

Don Sebastián de Portugal, nieto de don Manuel el Afortunado y de María, hija 

de los Reyes Católicos, e hijo de don Juan III y de María, hermana de Felipe II, a sus 

poco más de veinticuatro años, unía a su condición de rey absoluto, común a todas las 

monarquías de su tiempo, una personalidad enfermiza que le hacía muy semejante, 

incluso físicamente, a su difunto primo el príncipe don Carlos. Habían fracasado todos 

los intentos de casarle y tener descendencia y buena parte de los testimonios que han 

dejado sus contemporáneos parecen indicar que, cuando menos, era impotente, sufría 

de escrófulas y su escasa inteligencia le llevaba a creer en un mundo muy distinto al que 

sus sueños imaginaban. Era, en cierto sentido, un romántico enfermizo y exaltado. Y su 

personalidad le llevaba a actuar por impulsos apasionados que nada ni nadie eran 

capaces de frenar. Cuando se le metió entre ceja y ceja la búsqueda mesiánica de aquella 

gloria guerrera imposible, y nada menos que a través de algo que en mala hora se le 

ocurrió llamar Cruzada, no se detuvo ni ante la pobreza extrema que atenazaba a sus 

súbditos y que había llevado a la bancarrota a su país, ni ante su misma incapacidad 

para dirigir un ejército que, sobre mal armado y precipitadamente convocado, era 

escaso y carecía de preparación, compuesto como estaba de campesinos, menestrales y 

cabreros.211 Sin embargo, a pesar de las reticencias de unos pocos, logró entusiasmar a la 

totalidad de Portugal con la empresa: partió como un héroe, arribó a duras penas a las 

costas africanas con la ayuda de la armada castellana y, en su primer encuentro con la 

morisma, frente a Alcazarquivir, ante un ejército que cuadruplicaba sus fuerzas, el rey 

cayó de los primeros y quienes le rodeaban callaron momentáneamente su muerte 

«para no tener el oprobio de haber salvado la vida mientras perecía su rey».212 De toda 

la expedición apenas salvaron la vida un millar de hombres y el cadáver del rey parece 

que tuvo que ser devuelto casi en secreto a Portugal, pasado algún tiempo, gracias a las 

                                                 

210 P. Luis Fernández y Fernández de Retana, España en tiempos de Felipe II. Vols. XIX y XX de la 
Historia de España dirigida por don Ramón Menéndez Pidal, Espasa Calpe, Madrid 

211 Cabrera, L. 12, cp. VI. 

212 Fernández de Retana, op. cit., II, 235. 
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gestiones directas que llevaron a cabo, por encargo de Felipe II, el duque de Pastrana, 

hijo de la princesa de Éboli, y el duque de Medina Sicionia. 

Con este suceso, se abría en Portugal un período conflictivo ante la inseguridad 

del inmediato destino del reino, ya que don Sebastián había muerto soltero y sin hijos y, 

por lo tanto, el país carecía de un heredero directo que pudiera sucederle. La única 

solución que se vislumbraba era la incorporación a la corona peninsular —que no de 

España—, propiedad familiar de Felipe II, que era, además, hijo de otra hija del 

Afortunado, la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V. Basta ver las historias al uso del 

país vecino para comprobar cómo llegó a mitificarse hasta nuestros días aquella 

aventura y su posterior desenlace. 

Muerto don Sebastián sin sucesión, el aspirante más inmediato a la corona era el 

único hijo que quedaba de don Manuel el Afortunado, el anciano cardenal infante don 

Enrique, que efectivamente heredó la corona, pero falleció en 1580 comido por los 

achaques. Los portugueses se declararon entonces débiles defensores de otro aspirante 

autóctono a la corona. Se trataba de don Antonio, prior de Crato, que fue uno de los 

pocos que se salvaron del desastre de Alcazarquivir, según muchos debido a su 

cobardía, que lo alejó prudentemente del escenario del combate. Tal vez a causa de esta 

circunstancia, los portugueses, al mismo tiempo que defendían sus derechos, sentían de 

nuevo en sus carnes el peligro de su pérdida de identidad si eran absorbidos por la 

corona filipina e incorporados a una unidad política peninsular que de ningún modo 

deseaban.213 Las aspiraciones del prior de Crato provocaron las revueltas de los años 

siguientes, que contaron con numerosos partidarios a pesar de ser este personaje sólo 

hijo natural de don Luis, el último descendiente directo del Afortunado y tío de don 

Sebastián. Don Antonio era hijo de una judía conversa: Violante Gomes, llamada la 

Pelícana, y durante dos años, bajo su bandera, tanto la tierra portuguesa como sus islas 

ofrecieron resistencia inútil a las tropas españolas, mandadas una vez más por el duque 

de Alba, el caudillo preferido de Felipe II para ocasiones en que el destino se tenía que 

                                                 

213 Los derechos más inmediatos de Felipe II a la corona portuguesa le venían por distintos caminos, 
pero el más directo era a través de su madre, la emperatriz Isabel, hija de don Manuel el Afortunado y de 
Leonor, a su vez hija de los Reyes Católicos y hermana de Carlos V. 
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dilucidar con contundencia. Se tienen noticias puntuales de esta guerra a través de los 

cronistas contemporáneos y hay incluso un curioso relato escrito por uno de los 

mercenarios alemanes enrolados por España para aquella campaña,214 en el que describe 

menos aquella guerra que toda una serie de curiosas tradiciones portuguesas y gallegas 

que vivió allí, destacando la unidad cultural de ambos pueblos. 

En 1585, tras cinco años tensos en los que el fantasma de una guerra casi civil 

volvió a hacer su aparición en la Península, la paz, aunque precaria, volvió a un 

Portugal empobrecido y vacilante en su identidad. Fue entonces cuando la situación 

comenzó a traducirse en nostalgia y en esperanza mesiánica por el imposible retorno 

del rey perdido que fuera capaz de arrojar al otro, impuesto por oscuras leyes 

sucesorias. 

Precisamente en torno a estas fechas fue cuando hizo acto de presencia, en la 

región de Alburquerque, un extraño ermitaño que se presentaba ante la feligresía con 

aires misteriosos que parecían esconder un profundo secreto que desvelaba a medias a 

través de pláticas de doble sentido, como si tuviera un interés especial en que la gente 

deseara saber algo más sobre él. Incluso llegaron a atribuirle la difusión de una vieja 

profecía que, al estilo de las de las antiguas sibilas, afirmaba que «rey portugués que 

perdiera batalla tendría que hacer penitencia antes de poder sentarse de nuevo en el 

trono que le correspondía por derecho». Y esa afirmación hizo sospechar a algunos y 

concebir esperanzas a muchos, que creyeron que detrás de aquel ermitaño se ocultaba el 

soberano desaparecido, que llevaba aquella vida de secreto anonimato para purgar su 

derrota y hacerse perdonar de su pueblo. El falso anacoreta nunca llegó a afirmar su 

identidad con el monarca perdido, pero permitió subrepticiamente que muchos lo 

creyeran. Y hasta hizo que dos individuos, que se hicieron pasar por altos dignatarios 

de la corte, llegasen hasta él para rendirle pleitesía. Las autoridades portuguesas adictas 

al nuevo rey tuvieron que prenderle y seguramente lo habría pasado peor si no hubiera 

intercedido por él el mismo Felipe II, que le libró de ser ahorcado y se limitó a 

recomendar que se le condenase a galeras para el resto de su vida. 

                                                 

214 Se trata de Erich Lassota con Steblovo, que escribió un Viaje por España y Portugal. En J. García 

Mercadal, Viajes de Extranjeros por España y Portugal. Aguilar, Madrid, 1952, v. I, p. 1.253. 
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No pasó mucho tiempo antes de que, cerca de Eviceira, surgiera otro supuesto 

penitente, aunque éste no tan anónimo, pues se supo al menos que su nombre era 

Mateo Álvarez. Esta vez cambiaba el paisaje, pero no las intenciones. Unido a varios 

compañeros que formaban con él una especie de corte, hacía vida eremítica junto a la 

playa y dejaba que le rindieran pleitesía sin decir nada, pero dejando entrever que 

guardaba celosamente su anonimato para revelarlo cuando fuera oportuno. Las mismas 

autoridades municipales fueron las encargadas de propalar la supuesta buena nueva y 

muchos portugueses se desplazaron hasta allí para estar cerca del que creyeron su rey 

perdido, que se daría a conocer cuando las circunstancias fueran favorables, aunque, de 

momento, se limitaba a decir sin demasiada convicción que no era el rey, sino un 

miserable picapedrero de la Isla Terceira que se dedicaba a hacer penitencia por su vida 

disipada. Pero aseguraban quienes le escucharon que lo decía de tal modo que nadie 

dudaba de que ocultaba una realidad más profunda. 

La cosa alcanzó un punto en que se llegó a improvisar una especie de amago de 

coronación en la misma localidad de Eviceira, después de la cual el falsario se permitió 

escribir algunas cartas, entre ellas una al archiduque Alberto, gobernador del reino en 

nombre de Felipe II, para que desalojase inmediatamente su palacio de Lisboa, que él 

acudiría a ocupar. El archiduque Alberto mandó gente de armas que hicieron huir 

momentáneamente a la improvisada corte, con lo que ni siquiera se hicieron 

prisioneros. Y apenas se marcharon volvieron a las andadas, pero a la segunda fue la 

vencida y Mateo Álvarez fue llevado a Lisboa y ejecutado junto a sus más allegados 

cómplices. Hubo entonces muchos portugueses que lloraron por segunda vez por el 

monarca perdido. 

La tercera aparición de un presunto don Sebastián revivido tuvo lugar entre 1593 

y 1595 y no precisamente en tierras portuguesas, sino en el corazón mismo de Castilla, 

en Madrigal de las Altas Torres, donde no se había vivido la aventura, aunque se tuvo 

noticia puntual de ella. El promotor del nuevo tinglado fue esta vez un fraile agustino 

lisboeta que llegó a provincial de la orden, fray Miguel de los Santos, el cual, después de 

haberse manifestado en Portugal como fiel seguidor del prior de Crato, fue enviado por 

sus superiores a Madrigal para que enfriase sus afanes políticos ejerciendo como vicario 

del convento de Santa María la Real. A aquel cenobio mandaba la más rancia nobleza 

española a las que consideraba sus cabezas locas para que expiasen sus pecados. Y es de 
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sospechar que expiarían los propios y los ajenos, pues muchas de las monjas de aquella 

clausura no arrastraban consigo más falta que la de haber nacido bastardas de príncipes 

o de señores de la más alta nobleza del país. Entre otras, se encontraba allí entonces 

encerrada doña Ana de Austria, hija bastarda de don Juan de Austria, el héroe de 

Lepanto y de las Alpujarras, que a su vez arrastraba su bastardía como hermano 

espúreo del rey Felipe. 

Fray Miguel de los Santos sabía muy bien de la profunda añoranza de los 

portugueses por su rey perdido y de su convencimiento, abrigado por muchos 

compatriotas, de que vivía escondido en alguna parte aguardando el momento 

apropiado para su reaparición. Y, habiendo encontrado en Madrigal a un pastelero que 

guardaba ciertas semejanzas físicas con el monarca, puso en práctica un meditado plan 

de resurrección que casi llegó a tener éxito. En primer lugar preparó en secreto al 

pastelero, sin padres conocidos, 215  enseñándole aires cortesanos, habla portuguesa 

correcta y los más variados recuerdos y conocimientos del entorno histórico y familiar 

del rey difunto. Dicen que incluso convenció fácilmente para seguir con la farsa a 

Gabriel de Espinosa, que ése era el verdadero nombre del pastelero, prometiendo 

casarle con la monja doña Aria, la hija de don Juan de Austria, que, al parecer, se tragó 

la patraña gracias a los conatos de raptos místicos y agoreros del vicario, que le auguró 

un brillante futuro. Y hasta debió de enamorarse perdidamente del impostor, porque se 

tiene noticia de que llegó a hacerle muchos y valiosos regalos que conservaba en su 

celda como parte de su dote desde que entró en el convento. Al parecer, incluso el resto 

de las monjas se sumó ingenuamente al juego, soñando en ver a una de sus pupilas 

convertida en reina de Portugal. 

El agustino, mientras tanto, se apresuró a escribir secretamente a Francia, 

contando los planes que había concebido a los reyes y al prior de Crato, que permanecía 

exiliado en la corte de Enrique III. Dichos planes se basaban en llevar en triunfo al falso 

don Sebastián hasta Portugal, echar del país a los españoles y luego hacerle desaparecer 

definitivamente para que don Antonio recuperase la corona a la que aspiraba. 

                                                 

215 Cabrera dice de él que era «de los echados en la piedra y que la Santa Iglesia cría». t. IV cap. 14. 
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Esta vez, sin embargo, el plan fue puesto al descubierto por una ramera a la que 

el pastelero debió de confiarse demasiado. El alcalde de Madrigal, don Rodrigo de 

Santillán, se apresuró a detener a Gabriel de Espinosa y a sus cómplices y, casi sin 

levantar la voz ante el escándalo que acababa de destapar, los hizo procesar a todos en 

Medina del Campo a pesar de las protestas de los agustinos, que comenzaron a 

excomulgar autoridades a diestro y siniestro por violaciones de clausura y por 

detención ilegal de sus miembros. Luego los culpables fueron llevados a Valladolid, 

donde parece ser que el buen alcalde los hizo ahorcar a todos. No obstante, la tradición 

de Madrigal de las Altas Torres sigue señalando el lugar en donde supuestamente se 

levantó el cadalso para su legendario pastelero. 

Lo curioso de este acontecimiento es que su fama se expandió por todas partes y 

hasta llegó a convertirse en tema de tragicomedia en la pluma de los escritores del Siglo 

de Oro. Todo el mundo habló de aquella aventura imposible, incluso el cronista del rey, 

pero en ninguna parte se puede confirmar que Felipe llegase a tornar cartas en el asunto 

y todo parece haber discurrido como algo de cuya solución se encargaron pequeños 

subalternos, sin que el monarca tuviera que intervenir en ningún momento y sin que 

diera nunca ni siquiera su opinión, al menos en documentos escritos conocidos. 

De aquellos días en los que se juzgaba y se castigaba al pastelero de Madrigal 

sólo se cuenta que había fiestas en el monasterio de El Escorial en honor a una 

determinada boda o de cualquier otro acontecimiento. Pero el rey parece que jamás se 

pronunció sobre el asunto, como si hubiera preferido ignorar el sentir de los 

portugueses, que siguieron esperando durante siglos el regreso de su rey don Sebastián. 

Así fue creándose sobre su figura, con el tiempo, un ideario de sebastianismo latente 

que ha pasado a representar los ideales nacionalistas de un importante sector del 

pueblo portugués. 

Precisamente el mismo año de la muerte de Felipe II, en 1598, habría de aparecer 

en Venecia el último y seguramente más profundo ramalazo de esta perdurable 

obsesión mítica portuguesa. En aquella ciudad, según comprueba André Coyné,216 se 

                                                 

216 «Sébastianisme et Portugal». En la revista Política Hermética, nº. 10, p. 92 y ss. 1996. 
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habían refugiado numerosos portugueses seguidores de don Antonio. Y fue allí donde 

encontraron a otro sosias del rey desaparecido: un tal Marco Tulio, más conocido como 

el Calabrés, que mantuvo en vilo a los españoles durante cuatro años, hasta que fue 

prendido y ejecutado, sin que ni Francia ni Inglaterra, países a los que se recurrió para 

que intercedieran por su vida, llegasen a hacer nada por salvarle de la oprobiosa 

ejecución. 

Lo que tuvo de importante aquel último intento de resurrección del mito del rey 

perdido fue que un alto personaje de la nobleza portuguesa, don Joâo de Castro, nieto 

nada menos que de un virrey de las Indias, estableció a través de sus escritos algo que, 

desde entonces y hasta nuestros días, ha constituido una idea analógica recurrente del 

espíritu nacionalista portugués: el Sebastianismo, que ha formado parte de la 

personalidad colectiva de aquel país hasta nuestros mismos días. Este noble, a través de 

sus escritos,217 fue el propagador de un paradigma mágico que, aprovechando la figura 

mítica del rey añorado, imprimió carácter al espíritu luso, desencadenando toda una 

serie de esquemas tradicionales que, desde entonces, han venido a dar forma y sentido 

al aspecto más profundo de la personalidad del pueblo y ha alimentado sus esperanzas 

de grandeza. Unas esperanzas que el mismo don Joâo revelaba en sus páginas al 

atestiguar, nada menos que «ante el Altísimo», que aquel personaje, al que conoció en 

prisión, era «el verdadero rey de Portugal don Sebastián, que Dios debería salvar para 

convertirle en su capitán general en la conquista del Universo». No hacía con ello más 

que confirmar lo que muchos portugueses habían convertido ya en una realidad 

asumida más allá de cualquier argumento razonable. Esta convicción fue avalada por 

las profecías casi ingenuas expandidas y popularizadas por un zapatero de Trancoso 

llamado Bandarra, el cual, a través de unas Rimas que muy pronto pasaron a formar 

parte del acervo popular, anunció el regreso del rey don Sebastián basándose en ciertas 

profecías bíblicas entresacadas de los libros de Daniel y de Jeremías. Según éstas, don 

Sebastián se habría retirado «a una isla brumosa de otro mundo», de donde regresaría 

el día señalado llegando desde el mar por la desembocadura del Tajo, montado en un 

caballo blanco y seguido nada menos que del rey Arturo y de las tribus perdidas de 

                                                 

217 Y, sobre todo, en su Paráfrasis de algunas profecías de Bandarra, zapatero de Trancoso. Vid. Coyné, 
op. cit. 
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Israel. La profecía se redondeaba asegurando que, encabezando un ejército ya 

definitivamente invencible, tomaría el camino de Tierra Santa convirtiendo a su paso a 

turcos y judíos hasta alcanzar como Rey del Mundo la Jerusalén Terrenal que, a partir 

de aquel momento, se identificaría con la Celeste, completando numinosamente el ciclo 

más glorioso de la historia de la humanidad.218  

Aunque ni los historiadores españoles de la época ni los biógrafos de Felipe II 

confirmen estos extremos, creo que no pueden caber dudas de que, a pesar de los 

reiterados silencios habituales del rey a la hora de expresar públicamente sus más 

recónditos pensamientos. Este esquema de gloria trascendente que henchía el espíritu 

portugués debió de estar muy presente en el ánimo de nuestro monarca cuando se 

apoderó de la corona del país vecino. Ni historiadores de la época ni biógrafos de Felipe 

II confirman este extremo y hemos visto que el propio rey era reacio a expresar sus más 

recónditos pensamientos. Aun así podemos notar que su mismo paradigma vital, 

expresado a través de muchas de sus actitudes y en algunas de sus obsesiones, estaba 

presidido por este gran esquema universalista que sintió profundamente, aunque nunca 

lo llegó a expresar de manera abierta y decidida y que, tal vez por ello mismo, tampoco 

llegó a ca lar hondo en todos los pueblos sobre los que gobernaba e imponía su 

autoridad. Sin embargo, hay que reconocer que tanto en Portugal como en el resto de la 

Península —y sobre todo, en Castilla, aun que mucho menos en la Corona de Aragón— 

se daban las circunstancias apropiadas para que surgieran los elementos constitutivos 

del mito del Rey del Mundo asumido discretamente por sus soberanos. Tanto Felipe II 

como el desaparecido rey don Sebastián de Portugal eran propietarios efectivos de 

vastísimas zonas del planeta que, en el caso del monarca español, permitieron asegurar 

que en sus dominios nunca se ponía el sol. Las tierras sobre las que se extendían sus 

propiedades eran mucho más extensas de lo que nunca llegara a ser aquel Imperio 

Romano que aún servía de modelo político a los esquemas de poder al uso y abarcaban 

la casi totalidad de América, buena parte del Pacífico y vastas zonas de África y Asia, 

sin contar con las conflictivas posesiones europeas de los Habsburgo. 

                                                 

218 Coyné, op. cit., p. 93. 
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Poetas como Ercilla en La Araucana y Camoês en Os Lusiadas cantaron las ideas 

del Gobierno Universal regido por sus respectivos soberanos. Sin embargo, hacía falta 

otro tipo de dominio que hiciera efectiva aquella autoridad y que obligase a que fuera 

reconocida sin reticencias por el resto de los pueblos de la tierra. Ese concepto del poder 

estaba plasmado en el mito del Rey del Mundo, un supuesto soberano secreto universal 

cuya tradición flotaba desde tiempo inmemorial sobre la conciencia colectiva del 

mundo conocido. 

Ciertamente, la tradición del Rey Oculto y todopoderoso, que se manifestaría 

ante el mundo entero cuando la Humanidad más necesidad tuviera de él, se había 

originado ya localmente, durante el siglo XII en Aragón, precisamente a través de la 

aventura ya mencionada del herrero que pretendió usurpar la personalidad del difunto 

Alfonso el Batallador en tiempos del reinado de su sobrino nieto Alfonso II. Sin 

embargo, habría que recordar que la tradición era universal, como ya hemos indicado, y 

que iba mucho más allá de las esperanzas de un determinado colectivo, manteniéndose 

latente, como paradigma total, asumido en círculos iniciáticos más o menos ocultos y 

discretos, entre los que destacaron aquellos que, como en el entorno del mismo rey 

Felipe, estudiaron a fondo las doctrinas de Ramón Llull y asumieron el esquema 

existencial trascendente que se revelaba en una parte sustancial y recóndita de su obra y 

en la obra de los pensadores ocultistas del Renacimiento que bebieron de sus doctrinas. 

No tendríamos que olvidar que, en sus últimos años, en torno a 1305, Ramón 

Llull intentó, aunque inútilmente, la aventura descabellada de alcanzar el reino del 

mítico Preste Juan, el soberano todopoderoso que gobernaba el mundo desde un lugar 

nunca localizado; y que, para obtener un salvoconducto que le permitiera adentrarse en 

las tierras prohibidas de Asia, el beato mallorquín visitó en Chipre al que sería el último 

maestre de la Orden del Temple, Jacques de Molay. Su esperanza no logró convertirse 

en realidad, debido al peligro inmediato que suponía tener que atravesar territorios 

guardados por un Islam en plena conciencia de victoria sobre el cristianismo cruzado, 

pero su convicción, o cuando menos su afán de penetrar en aquel secreto universal, se 

transmitió a través de su obra, apasionadamente estudiada por las mentes más lúcidas 

del siglo XVI. 

Pero las noticias sobre aquellas tierras de Asia en las que gobernaba un Rey del 
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Mundo seguirían llegando a tierras cristianas. Del Preste Juan se aseguró que había 

mantenido correspondencia con papas y emperadores. Y hasta corrió la noticia de que 

hizo llegar al emperador Federico II Staufen ciertos regalos prodigiosos que le 

permitieron convertirse en el soberano más poderoso de la Europa de su tiempo. 

En la España del siglo XV volvieron a actualizarse las noticias sobre aquel 

personaje cuando se conoció la relación del viaje emprendido por un joven noble 

castellano, Pero Tafur, 219  donde contó con todo detalle cómo, encontrándose en el 

célebre monasterio de Santa Catalina, a los pies del monte Sinaí, llegó hasta allí un 

extraño viajero, español de origen y convertido al Islam, con un espléndido séquito de 

mujeres y de servidores, que le confesó que venía de más allá de la India, de una tierra 

extraña e ignorada de los viajeros, donde sus habitantes, profundamente sabios y 

poderosos, conocían todos los secretos de la vida y de la historia y tenían incluso 

fabulosos poderes que les permitían gobernar la tierra desde su desconocido refugio o, 

al menos, controlar cuanto en el resto del mundo acontecía. 

Por su parte, los portugueses, al emprender primero y fomentar posteriormente 

la Ruta de las Indias, tal y como afirma André Coyné en el estudio que hemos 

mencionado, obedecieron exotéricamente a razones de expansión política, religiosa y 

comercial, pero en el espíritu de los súbditos de don Enrique el Navegante —cuyo 

emblema, recordémoslo, fue la tierra representada por la esfera armilar— permanecía 

viva la intención de encontrar el reino del Preste Juan, aquel personaje mítico, 

supuestamente heredero de la tradición del Melkisedeq bíblico, a medio camino entre el 

Emperador Universal y el Sumo Sacerdote, que hasta apareció envuelto en su halo de 

autoridad en las últimas manifestaciones de la saga artúrica como depositario definitivo 

del Grial. 

Incluso se puede afirmar que fueron los portugueses los que llevarían a cabo la 

traslación de este mito a tierras etíopes y los que comenzaron a considerar como 

personificación inmediata del Preste Juan al rey-sacerdote cristiano de los coptos 

                                                 

219 Andanças e viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo avidos. Edición de José María Ramos. 
Librería Editorial Hernando, Madrid, 1934. 
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abisinios. Etiopía se transformó así en la nueva tierra donde se ubicaba el Agartha de las 

tradiciones esotéricas medievales y su rey, teóricamente descendiente directo de 

Salomón, pasó a ser considerado como el Preste Juan del que se contaba que mantuvo 

relación epistolar con los soberanos y sumos pontífices del medievo. Y hasta hubo 

aventureros, y precisamente portugueses, que llegaron a luchar por él defendiendo su 

vasto imperio frente a la creciente amenaza del Islam a costa de su propio sacrificio, 

como fue el caso de Cristováo de Gama, sobrino del navegante Vasco de Gama.220  

Para Felipe II, pues, el apoderarse de Portugal iba, sin duda, más allá del simple 

deseo de lograr la propiedad de la totalidad de la Península. En cierto sentido, hacerse 

el dueño de aquel remo tuvo que significar para él convertirse en heredero directo de la 

tradición, a la vez aghártica y griálica, sobre la que se había configurado aquel Estado 

que fue en su día el centro esotérico del ideario templario, con reyes que siempre 

vivieron y fueron tenidos como seres medio míticos, a caballo entre la realidad 

inmediata y la leyenda que, casi indefectiblemente, les convertía en protagonistas de 

una historia trascendente y en aspirantes a aquel gobierno absoluto del mundo con que 

soñaba Felipe II más allá de toda manifestación puntual de su auténtico poder como 

monarca en cuyo imperio no se ponía el sol. 

                                                 

220 La Tierra del Preste Juan trasladada a Etiopía figuró en las cartas geográficas de aquel tiempo. Yo 
mismo poseo una, trazada por Ortelius, cuyo título denota su origen: Presbiteri iohannis sive abissinorum 
imperii descriptio y en la cual figura la genealogía cristianizada del Preste Juan como señor del mundo y 
descendiente de los reyes de Israel. Por su parte, el mapa portugués de Diogo Homem, trazado en 1555, 
dibuja cuidadosamente en las costas de Etiopía un soberbio trono en el que está sentado el Preste Juan 
enarbolando un enorme báculo con la cruz y mirando (?) hacia las tierras de la India donde aparecen pintadas 
las armas de Portugal. 
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Para cerrar, como si se tratara de un epílogo 

 

Estoy convencido de que la medida por la que podemos calibrar la identidad de 

cualquier personaje emblemático de la historia no se encuentra sólo en función de su 

figura, por más decisiva que ésta hay sido en los acontecimientos que pudo 

protagonizar, sino que siempre tendrá que aparecer ligada al entorno y al momento en 

el que surgió. Por más que creamos haberla superado con nota, esta es todavía la 

asignatura pendiente de buena parte de la Historiografía que estudia y nos cuenta los 

hechos del pasado. 

Con todo cuanto representó en el mundo de su tiempo, marcándolo con su 

impronta y haciendo vivir en Europa pendiente de su presencia y hasta de su voluntad, 

tampoco Felipe II se libró de cumplir con los esquemas marcados por el tiempo en el 

que le tocó vivir y que él mismo trató de moldear a su imagen y semejanza. Lo único 

que intentó y no era poco— fue ser reconocido como caudillo de aquel mundo que se 

agitaba entre aires que pedían cambio y moles anquilosadas de doctrinas contra las que 

cualquier intento de renovación peligraba estrellarse. El rey llamado el Prudente lo fue 

porque no sólo optó por mantener en sus dominios las estructuras ultraconservadoras y 

los esquemas estáticos de una cultura cristiana casi ahogada en su propio letargo 

inmovilista, sino porque, frente a cualquier corriente proclive a la renovación de los 

valores humanos y religiosos, levantó siempre nuevos muros de dogmatismo 

intransigente, valiéndose para ello incluso de las doctrinas que la Iglesia más temía: 

aquellas que trataban de resucitar la magia y los métodos ocultos de una Tradición 

arcana que la creencia católica abominaba. 

Su conciencia mesiánica, favorecida por la inmensa extensión que habían 

alcanzado sus dominios territoriales, le llamaba a ejercer el derecho de regir la totalidad 

del mundo en que vivía y a imponer urbi et orbi sus principios, como un sumo pontífice 

laico, aunque para ello tuviera que decantarse por esquemas de conducta que para el 

resto de los mortales debían permanecer prohibidos y condenados. Y lo hizo a pesar de 



 

223 

 

que esos esquemas se apoyaran, a menudo, en la misma inclinación por lo oculto por la 

que habían optado muchos de los hombres de Conocimiento de su tiempo, perseguidos 

sin paliativos por el poder eclesial. Optó, pues, por los mismos principios analógicos 

seguidos por aquellos que marcaron, frente al monolitismo doctrinal eclesiástico, las 

pautas de una conciencia humanística abierta a otras corrientes de un Saber más 

universal y menos encorsetado que aspiraban a alcanzar como total y definitivo, más 

allá de imposiciones teológicas. En esa contradicción entre creencia y conciencia 

basculaban la actitud y la voluntad del monarca más poderoso del planeta. 

Felipe II no era un ocultista, pero, siempre que le convino, se sirvió del Ocultismo 

y de sus principios para alcanzar sus fines. Y uno de aquellos factores de lo 

doctrinalmente rechazado de los que echó mano para afianzarse en su intención oculta 

de convertirse en el soberano predestinado desde las Alturas a regir la marcha del 

mundo fue precisamente la construcción del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 

Allí, desde su primera concepción hasta su remate definitivo, acumuló y conjugó 

—y aún puede vislumbrarse, a poco que se ponga la debida atención en sus elementos 

estructurales— todos los factores de poder que le cupo reunir para el mejor 

cumplimiento de sus proyectos mesiánicos. No le importó que vinieran de rincones 

reservados al Diablo, porque también ese diablo caería bajo su férula cuando alcanzase 

el poder al que aspiraba. Lo que importaba realmente era reunirlos en torno suyo, 

servirse de ellos para alcanzar su meta y colocarse a la siniestra de Dios Padre —puesto 

que la diestra estaba doctrinalmente ocupada por Jesucristo—, para decidir el destino 

del planeta que aspiraba regir. O a salvar, como él mismo habría dicho si hubiera sido 

capaz de expresar sus intenciones. 

Hoy, cada día, uno tras otro, decenas de autocares con viajeros de todo el mundo 

se estacionan en la explanada cercana a las puertas del monasterio de El Escorial. Los 

turistas cumplen así el rito de la curiosidad programada que organizan las agencias de 

viajes en este universo de ocio y consumo en el que nos movemos como integrantes del 

mundo que llamamos desarrollado. En grupos de quince, veinte o cincuenta, los 

visitantes van recorriendo las pocas partes del monumento abiertas al público, 

escuchando las explicaciones que les proporcionan los guías autorizados, siempre los 

mismos contando las mismas cosas, a menudo incluso tocadas con ese detalle erudito 
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malamente memorizado y nunca totalmente asimilado que abre, aun sin proponérselo, 

las puertas de un recóndito misterio del pasado que no despierta siquiera el interés de 

los visitantes que escuchan ausentes. 

Entre datos y anécdotas a menudo carentes de sentido, la sombra del monarca 

que mandó levantar este monumento único en Europa flota, como una nube a veces 

sombría, entre los asistentes a esta ceremonia casi ritual. El nombre de Felipe II es la 

referencia obligada para todo aquel que penetra en el recinto del monasterio más 

emblemático de la Península. Y, entre anécdotas y datos eruditos que luego se olvidan, 

la figura de aquel rey al que la imaginación siempre viste de negro y recuerda tan a 

menudo tocada con el sombrero de ala corta que reproducen muchos de sus retratos, 

parece dominar con su presencia fantasmal cada rincón, cada bóveda, el motivo y la 

historia de cada pintura y de cada volumen y cada documento hasta la biblioteca 

monástica, que sigue siendo una de las más ricas e insólitas de España. Los bultos de los 

monumentos funerarios y los féretros de los panteones, los jardines tristones y los 

oscuros patios interiores, los armarios repletos de reliquias y los frescos, las estatuas de 

los reyes de Israel y las imágenes de multitud de santos se hacinan por todas partes. Y 

todo viene a combinarse en un conjunto singularmente armónico que, sin que cuente el 

paso de los siglos, sigue empapado por la personalidad de aquel monarca a quien 

obsesionó acumular en el enorme recinto monástico todo cuanto significaba algo en su 

mundo y le confería ese cierto sentido totalizador de la Creación, que tan necesario le 

era para alcanzar, como ser humano, el supuesto conocimiento de la obra de su 

Creador. Pero que, sobre todo, le permitiría compartir su presunta grandeza. 

Poco queda realmente vivo de la idea fundacional originaria, pero aún se 

reconoce que El Escorial fue concebido, más que como un templo, o como un palacio, o 

como un convento, o como una tumba o una escuela, como un paradigma que intentó 

acumular y mostrar en su recinto todo cuanto aquel monarca aspiró a hacer y pretendió 

ser. Con mucha más exactitud que un test o un estudio psicológico profundo, configura 

todavía hoy viejas esperanzas, convicciones, deseos y culpabilidades: las señas precisas 

de la identidad de un rey que gobernaba sobre medio mundo y que, sintiéndose en la 

obligación y el derecho de ser el amo del planeta, cifró en la construcción de aquel 

recinto la sinrazón sagrada de toda su singladura vital. 
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Dijo alguien, creo que fue el gran historiador don Claudio Sánchez Albornoz, 

que la grandeza de un gobernante se mide por su capacidad para erigir monumentos 

que den cuenta cabal de su paso por la historia. Si eso es cierto —y miles de ejemplos 

parecen atestiguarlo—, en esos monumentos se expresa de algún modo el ideario 

totalizador de su constructor y hasta, muchas veces, sus mismas contradicciones 

existenciales: la diferencia entre lo que el individuo fue y lo que aspiró a ser, entre su 

personalidad verdadera y la que, consciente o sin darse siquiera cuenta, se atribuyó a sí 

mismo. 

En líneas generales, debemos reconocer que, en el caso de Felipe II como en el de 

otros muchos personajes punteros de la historia, todos los cronistas de su tiempo, lo 

mismo que la mayor parte de los historiadores posteriores, han estructurado el objeto 

de su estudio sobre estereotipos culturales preestablecidos. De un modo o de otro, todos 

sienten la necesidad de adecuar su trabajo y sus conclusiones a la idea previa que han 

aceptado, de tal manera que rechazan las contradicciones que pueden surgir —reales o 

aparentes—, para mostrar una realidad transformada a su imagen y semejanza, de tal 

manera que todo parezca haber sucedido conforme a los módulos ideológicos que les 

sirvieron de base al emprender su trabajo. En consecuencia, sus conclusiones obedecen, 

por un lado, a las circunstancias que mandan en el instante histórico o en el contexto 

ideológico que configura su paradigma cultural, aquel que han seguido previamente 

para conducir su trabajo por los caminos de sus propias convicciones. Por otro, suelen 

molestarles —y por eso mismo las soslayan o las tergiversan— las pruebas que ponen 

de manifiesto rasgos muy distintos a los preestablecidos, que se oponen o se 

contradicen con los que previamente habían aceptado. 

En esta España nuestra, ondulante e históricamente variopinta, escorada tan 

pronto al fundamentalismo más exacerbado como a la idea —casi siempre coja y manca, 

por lo demás— de algo que llamamos liberalismo o incluso, a veces, democracia, sin 

una idea clara de lo que las palabras significan realmente, la figura de un rey tan 

nuestro —por haberlo merecido— y tan emblemático de nuestras sinrazones viscerales 

como Felipe II ha sufrido los vaivenes de identidad que se le atribuyen en cada 

circunstancia precisa. Y así ha pasado a ser, a los ojos de los historiadores, tan pronto un 

genio de la política imperial y un cruzado de la Fe, en el mejor sentido de la palabra, 

como un monarca atrabiliario, sujeto a todas las taras inherentes a la institución que 
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representó y poseído de ideas en las que ni cabía el humanismo tolerante ni la 

compasión por el prójimo, si éste se desviaba de las obligaciones que él mismo había 

asumido como rector de los destinos de aquel medio mundo que había heredado como 

propiedad familiar. 

A Felipe II le ha sucedido lo mismo que a Julio César, a Napoleón, a Alejandro, a 

Atila o a Tamerlán, de quienes ya resulta imposible obtener una opinión objetiva 

respecto a la influencia que Llegaron a tener sobre los acontecimientos de un tiempo 

que condicionaron con su presencia. Y ha sufrido en el contexto de nuestra propia 

historia local, sólo que a lo grande, las mismas contradicciones que otros antepasados 

suyos, como Pedro I de Castilla, llamado aún por unos el Cruel y por otros el Justiciero, 

según pintaran bastos o copas en quienes interpretaron el laberinto de su reinado. 

Curiosamente, llega a suceder que, en el único gran testimonio material y 

palpable que nos queda de su reinado, aquel en el que volcó su ideario y sus 

esperanzas: el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, cabe vislumbrar mejor que en 

todos los estudios que se han dedicado a su persona lo que fue y lo que pretendió ser 

aquel monarca tan controvertido. Sabemos, a través de las crónicas que dieron cuenta 

de cada paso que condujo al remate de aquella obra única, que el rey la afrontó como si 

se tratara del fiel reflejo en piedra de sí mismo, como si constituyera su testamento 

hológrafo al mundo que medio gobernó y el mensaje palpable de su ideario hecho 

evidencia. Así pues, tendríamos que partir de lo que esta construcción emblemática 

significa y representa para comenzar a entender lo que Felipe II fue en realidad y cómo 

lo concibió corno un paradigma vital propio, que aquel mundo que consideraba suyo 

tenía que aceptar, como él mismo lo había aceptado: para cumplir con su destino 

trascendente y con la misión sagrada que se había impuesto a sí mismo. 

El Escorial, en este sentido, representa con su presencia inmutable el resumen de 

todas las actitudes, el esquema de todas las creencias y el más fiel retrato espiritual de 

su creador; todo ello seguramente más fidedigno que todas las interpretaciones que 

puedan llevarse a cabo sobre una documentación que nunca puede ser objetiva, porque 

expresa siempre intenciones antes que evidencias. 

En cierto sentido, el monumento escurialense representa la culminación de un 
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reinado que viene marcado por lo que aquella obra resumió y por lo que ha venido a 

significar, desde entonces, como plasmación de una forma precisa de afrontar la 

existencia. Por una parte, expresa con toda fidelidad la síntesis del ideario y la 

instantánea más fiel de quien lo erigió. Por otra, supone el análisis minucioso de una 

personalidad y el testamento ideológico de una actitud vital que pervive más allá del 

tiempo en que se concibió. Sólo exige ser debidamente escarbado, interpretado hasta 

sus mismos cimientos. Resumen de creencias y cúmulo de convicciones personales e 

intransferibles, El Escorial es como un mapa que refleja la geografía genética de su 

creador, o como una enciclopedia que explica, como ninguna otra podría haberlo hecho 

a lo largo de miles de páginas, su peculiar manera de concebir la existencia, la política, 

el poder, las creencias y las esperanzas trascendentes. 

Por eso, el reinado de Felipe II podría ser contado —y más aún que contado, 

entendido— desde el momento preciso en que mandó levantar El Escorial, donde 

plasmó y concentró sus intenciones y plasmó los rasgos probablemente más auténticos 

de su identidad. Hay, en todo el tiempo de su construcción, que abarca cuarenta y dos 

años de reinado, un antes que prepara la realización de la obra, un ahora que la lleva a 

cabo y un después que la define, traza sus claves y revela sus consecuencias. Y todo el 

monumento se explica y hasta se manifiesta en función tanto del continente que 

representa la estructura del edificio, como del contenido con que se llenó aquel rincón 

de la sierra madrileña. Cada piedra, cada ángulo, cada estructura arquitectónica, cada 

patio, cada volumen de los que componen su biblioteca, cada reliquia en sus relicarios y 

cada pintura en los altares o en las estancias tienen su particular sentido y su especial 

significado, en relación con el espíritu de quien no sólo lo creó, sino que pretendió 

concentrar en él toda su concepción del mundo y todas sus convicciones trascendentes, 

todos sus fantasmas y hasta los rincones más inaccesibles de su sombra junguiana. 

Así, El Escorial es el lienzo en el que se proyectan la figura, la política y todos los 

ideales de Felipe II. Y hasta cierto punto, el monasterio y sus variados significados 

permiten entender los acontecimientos del reinado y hasta, en muchos casos, las 

aparentes contradicciones que tanto han permitido facilitar el acceso a los más dispares 

puntos de vista con los que que se ha observado todo aquel vasto período de historia 

universal condensado en el monumento. 
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Un monarca tan emblemático como lo fue Felipe II no permite reducir su 

personalidad a los actos que emanan de su poder y de sus decisiones personales de 

cada instante. Muy al contrario, por afinidad o por oposición, esa personalidad 

configura y define su propio entorno, promoviendo entre sus súbditos determinadas 

actitudes que le son afines, al tiempo que persigue otras que le resultan hostiles. Hay 

acontecimientos que sólo pueden llegar a producirse en el ámbito de un concreto 

sustrato ideológico. Del mismo modo, surgen en su entorno personajes y 

personalidades que son propias de ese sustrato y que difícilmente podrían haberse 

dado en otro ambiente que el que viene marcado por el personaje emblemático 

protagonista del instante, el único capaz de transformar el entorno a su imagen y 

semejanza. 

En este sentido, resultarían imposibles de concebir acontecimientos como las 

guerras de Granada, la muerte del príncipe don Carlos, el desastre de la Invencible, la 

represión flamenca, la explotación del imperio americano o el acoso y derribo de 

personajes relativamente oscuros como Antonio Pérez sin que sobre todos ellos flotase 

la personalidad concreta del monarca en cuyo reinado sucedieron tales acontecimientos. 

Y me estoy refiriendo a sucesos emblemáticos y señeros, pues, si nos adentramos en 

otros que ni siquiera han merecido su inserción en las páginas de los manuales de 

historia o en los estudios biográficos que se han escrito sobre este soberano de medio 

mundo —episodios que, al menos en parte, hemos mencionado en este trabajo—, 

podremos encontrarnos con un ambiente generalizado en el que comprobaremos que 

mucho de cuanto sucedió responde, en uno u otro sentido, a circunstancias en las que se 

confunden y se enzarzan como ramos de cerezas lo mágico y lo lógico, la ortodoxia más 

exacerbada y un recóndito pensamiento analógico dominado por la Tradición arcana, el 

humanismo renacentista y el viejo sentimiento esotérico procedente del pasado, todo 

cernido en el tamiz de la Tradición medieval todavía latente en las manifestaciones del 

paradigma mágico imperante. 

Desde la perspectiva interna que nos proporciona el monasterio de El Escorial y 

todo cuanto se movió en su ámbito físico y temporal, el reinado de Felipe II surge ante 

nosotros como dotado de una personalidad concreta. Es como un mundo cerrado que se 

define en sí mismo y no tiene otro antecedente ni otra consecuencia que su propia 

identidad, reflejo de la del rey que llenó con su personalidad aquel período y el 
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emblemático monumento que lo define y lo aísla de lo que antecedió y de todo cuanto 

sucedió después. 

Todo, o al menos mucho de cuanto sucedió antes de concretarse su proyecto 

puede ser considerado como preparación a la obra. Mucho de cuanto sucedió desde 

entonces hasta la muerte del monarca —prácticamente todo—, cabe ser visto como 

causa y, a la vez, consecuencia directa de la personalidad que configuró cada detalle de 

aquel monumento que marcaría con la presencia de su mole grandiosa e inquietante 

una España estereotipada sobre sus estructuras analógicas y fijada desde entonces al 

sentido estricto de sus mármoles, de sus torres y hasta de su misma ubicación en las 

faldas de la sierra de Guadarrama. 

Si comparamos el monasterio de El Escorial con los demás monumentos 

emblemáticos de la identidad peninsular —yo diría que éstos se reducen a tres: la 

catedral de Compostela, Montserrat y la Medina Azahara cordobesa— apreciaremos 

inmediatamente su diferencia esencial, en tanto que aquellos otros monumentos, 

aunque reflejo de unos idearios determinados en un tiempo concreto, constituyen una 

visión sectorial del pasado. El mensaje de Compostela se diluye a lo largo del Camino 

Jacobeo y no es más que el colofón, por lo demás artificiosamente estructurado por la 

Iglesia, de una tendencia trascendente nacida de la conciencia universal. Montserrat, en 

su proyección colectiva, no pasó de ser reconocido como expresión aceptada del alma 

de un pueblo concreto, el catalán, que vio en él el reflejo sagrado de su propia 

identidad. Medina Azahara, como nos muestra su ruina esencialmente irrecuperable, 

nació de la visión trascendente de un monarca —Abd al-Rahman III— con aspiraciones 

universalistas, pero enfrentado a la voluntad colectiva del pueblo sobre el que 

dominaba, que se apresuró, en cuanto pudo, a reducir a escombros aquel testimonio 

concebido como proyección de una idea totalizadora. 

Frente a ellos, El Escorial permanece, admirado por unos, odiado por otros, 

ensalzado unas veces o denigrado otras, sin que su auténtico mensaje haya sufrido 

alteración alguna en lo esencial desde su primitiva concepción. Nos sigue ofreciendo lo 

que Felipe II quiso que significara y sigue representando, por encima del tiempo, el idea 

rio que propició su construcción. Continúa provocando las mismas reacciones que en 

aquel instante en que el lego Villacastín se encaramó a la azotea del Patio de Reyes para 
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colocar la última piedra de la obra y declararla finiquita y sigue conteniendo los mismos 

mensajes " que Felipe II introdujo en sus muros, lo mismo que encerró en ellos las 

incontables reliquias que siguen enterradas entre sus argamasas. 

Es decir, que El Escorial nació con la misma vocación de perennidad que su 

creador y sigue ejerciéndola, sin que los acontecimientos del pasado le hayan alterado 

su sentido originario. Y ese sentido, a poco que escarbemos forzando nuestra voluntad 

interpretativa, en cuanto seamos capaces de desentrañar lo que revela —que no 

desvela—, nos habrá de conducir a un mundo —el de Felipe II— que diseña una 

especialísima concepción de la existencia, fundado en el conflicto universal mantenido a 

lo largo de milenios entre lo racional y lo analógico, entre el mundo de las apariencias 

tomadas como realidad única e indiscutible y aquel otro que marca otra realidad nunca 

demostrada por el pensamiento racional, pero que está presente en la conciencia 

colectiva de la humanidad. 
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Apéndice 1 

Cronología del reinado de Felipe II 

 

Nota: Deliberadamente, para no confundir al lector con un exceso de datos, no he 

tratado de hacer que esta cronología fuera exhaustiva. Su fin principal ha sido el de 

relacionar algunos acontecimientos señeros del reinado con otros que, en apariencia 

carentes de importancia, vienen a coincidir con ellos en circunstancias que los 

complementan. Así cabe en muchos casos comprobar cómo determinados hechos sobre 

los que la Historiografía académica insiste estuvieron a menudo íntimamente ligados a 

otros momentos con claro componente mágico, de tal modo que las actitudes analógicas 

los explican y hasta, en ocasiones, vienen a justificarlos. 

1527-Nacimiento de Felipe II en Valladolid. Nacimiento de Benito Arias Montano en 

Fregenal de la Sierra (Badajoz). Nacimiento de John Dee (†1608). Posible nacimiento 

de Giordano Bruno (†1600). Saqueo de la ciudad de Roma por los lasquenetes de 

Carlos V. El doctor Torralba dice haberlo presenciado y lo cuenta en Valladolid al día 

siguiente de haber sucedido. Detección de aquelarres en Navarra. 

1529-Carlos V es proclamado emperador en Bolonia. El papa prohíbe al emperador la 

enajenación de los bienes de la Iglesia para la lucha contra el Turco. 

1530-Probable nacimiento de Juan de Herrera en Maliaño (Cantabria). 

1531-Condena inquisitorial del doctor Torralba. Fundación de la Universidad de 

Granada, a la que comienzan a acudir moriscos de familias pudientes convertidas. 

1532-Fundación de la Universidad de Santiago. 

1536-Se detecta la presencia de brujas en Aragón, que son relajadas por la Inquisición en 

Zaragoza. 

1540-Nacimiento de Antonio Pérez. Nacimiento de la Princesa de Éboli. Fundación de 
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una Universidad en Tortosa. El emperador ordena detener e investigar a cristianos 

nuevos de Amberes, por sospecha de proselitismo con los protestantes. 

1542-Ampliación de la Universidad de Zaragoza 

1543-Felipe casa a los 16 años con María de Portugal. Primera regencia del príncipe en 

ausencia de su padre, que le escribe para su gobierno las Advertencias y Consejos. 

1545-Convocatoria del Concilio de Trento (29-6) por Paulo II. Nace el príncipe don 

Carlos y su madre muere en el sobreparto. 

1546-Publicación del Indice de Lovaina, con la relación de los libros protestantes 

prohibidos. Felipe es regente del reino en ausencia de Carlos V. El emperador escribe 

a su hijo refiriéndole lo que está dispuesto a reclamar a la Iglesia y Felipe le contesta 

recomendándole que ni siquiera pida permiso al papa. Sor Magdalena de la Cruz es 

detenida por la Inquisición. 

1547-Llega a España el archiduque Maximiliano para casar con la Infanta María, 

hermana de Felipe. 

1548-Nacimiento en Nola de Giordano Bruno (fecha alternativa con la de 1527). 

1549-Fin del primer período del Concilio de Trento. Suspensión provisional por Paulo 

III al trasladarlo de Trento a Bolonia. Ignacio de Loyola aprecia «el olor de bondad y 

santidad del príncipe Felipe». Felipe es mandado llamar por Carlos V para 

proclamarle rey de los Países Bajos. Fundación de la Universidad de Gandía por los 

jesuitas. Expulsión de marranos de Amberes, acusados de vender armas y 

proporcionar información a los turcos. 

1550-Carlos V envía emisarios a John Dee ofreciéndole entrar al servicio de la corte 

imperial. Libera a Ponce de la Fuente de pesquisas inquisitoriales y pretende hacerle 

obispo de Tortosa. 

1551-Reanudación del Concilio de Trento, II período, siendo papa Julio III. 
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1552-Antonio Pérez pasa 4 años en el escritorio de su padre, Luis de Centellas escribe su 

carta a un alquimista sobre el Arte Trasmutatoria. Primera edición de la Brevísima 

relación del padre Bartolomé de Las Casas en Sevilla. Se concierta el matrimonio de 

la princesa de Éboli (12 años) con Ruy Gómez de Silva, secretario favorito del 

príncipe Felipe y 24 años mayor que ella. Fundación de la Universidad de Almagro. 

1553-Muerte a manos de su padre de Mustafá, hijo de Solimán el Magnífico. 

1554-El 13-8 embarca Felipe hacia Inglaterra para casar con María Tudor. Antonio Pérez 

inicia tres años de estudios en diversas universidades: Lovaina, Venecia, Padua. 

Aparición de El libro de los mártires, del protestante John Foxe. Muerte de Miguel 

Servet en la hoguera de Ginebra a manos de Calvino. 

1555-11-4: Muerte de Juana la Loca. A finales de año, Carlos V convoca al príncipe 

Felipe en Bruselas para ser reconocido como rey de los Países Bajos. Muerte de 

Ignacio de Loyola en Roma. 

1556-16-1 abdicación de Carlos V y coronación de Felipe II. Comienza guerra contra el 

papa Paulo IV. Nostradamus envía a Felipe un profecía que, según dicen, el joven rey 

arrojó al fuego sin leer siquiera. 

1557-Abril: Felipe regresa a Inglaterra para pedir soldados para Flandes. Estudios de 

Antonio Pérez en Alcalá y Salamanca. Primeras experiencias alquímicas propiciadas 

por Felipe II en Malinas, poniendo a trabajar a Tiberio de Roca. Luis de Centelles 

escribe sus Coplas sobre la Piedra Filosofal. Y Caravantes da a la imprenta su Praxis artis 

alchimiae. Auge del protestantismo español y de la represión antiprotestante 

inquisitorial, hasta 1562, con focos en Sevilla y Valladolid. El 10-8 batalla de San 

Quintín. Destrucción del ejército francés de Montmorency por Filiberto Manuel, 

duque de Saboya. 

1558-21-9: muerte de Carlos V en Yuste. Autos de Fe en Valladolid este año y el 

siguiente, fundamentalmente contra protestantes. 17-11: muerte de María Tudor. 

1559-Experimentos alquímicos en Malinas con Pedro Sternberg para obtener plata. Paz 

de Cateau-Cambrésis. Felipe II regresa de los Países Bajos (Laredo, agosto) y nunca 
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volverá a salir de la Península. Entierro provisional de Carlos V. El duque de Alba 

comienza a manejar la política española. Se consuma el matrimonio de los príncipes 

de Éboli. Búsqueda de emplazamiento para El Escorial, nombrando comisión de 

expertos. Decreto de prohibición de las obras de Erasmo en España. Auto de Fe del 

29-5 en Valladolid, con relajación de 14 víctimas, entre ellas el doctor Cazalla, 

reclamado como miembro de la masonería. Asisten la gobernadora princesa doña 

Juana y el príncipe don Carlos. Otro el 8-10, ya presente el rey, con relajación de 12 

personas, entre ellas Carlos de Sesso, al que Felipe II dirige su frase sobre la leña que 

llevaría él mismo para quemar a su hijo «si fuera tan malo como él». Entre este año y 

el siguiente son relajadas en Sevilla unas 50 víctimas, en su mayoría protestantes. 

Comienza el proceso del arzobispo Carranza. 

1560-Matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois. Auto de Fe en Toledo con 50 

relajados y otro en Sevilla; otro en Murcia con 29 criptojudíos relajados. Autos de Fe 

en Toledo con asistencia del rey. Expedición a Túnez. La corte se traslada a Ma-drid 

(19-9). 

1561-Traslado de la corte a Madrid. La población de la capital aumenta en 20 años de 

6.000 a 40.000 habitantes. Aparece el libro de Caravantes Praxis artis Alchimiae. Felipe 

ofrece a los jerónimos el monasterio que piensa erigir y ellos aceptan y eligen la 

primera comunidad que se hará cargo de él. Incendio de Valladolid. Nace el primer 

hijo de la princesa de Éboli. Los calvinistas franceses llevan a cabo matanzas de 

católicos. 

1562-Comienza el desmonte de El Escorial y el primer acúmulo de materiales para su 

construcción. Nombrado primer prior fray Juan de Huete. Comienza el III período 

del Concilio de Trento, promovido por Felipe II. Accidente de don Carlos, que obliga 

a una trepanación y le pone a las puertas de la muerte, para ser salvado 

milagrosamente por la momia de fray Diego de Alcalá. Se planifica la planta del 

monasterio. Segunda expedición a Túnez. 

1563-Primera piedra de El Escorial (16-4). Primera piedra del templo (20-8). Clausura 

del Concilio de Trento por Pío IV. Relaciones del rey con doña Eufrasia de Guzmán, 

de quien tendrá al príncipe de Áscoli, Antonio Luis de Leiva (nombre del esposo de 
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doña Eufrasia). Presunta fundación de una logia masónica por el duque de Sessa 

(según Amorebieta, 1860). Giordano Bruno entra en la orden dominicana en el 

convento de Nápoles. Aparición de la secta de alumbrados de Sevilla. 

1564-Se encuentra en Madrid el archiduque Rodolfo, futuro emperador y primo del rey. 

Permanece en España hasta 1571. Se rumorea que el rey sufre un atentado por parte 

de rebeldes aragoneses, del que sale ileso y así lo comunica a las cortes aragonesas en 

carta personal. Grave caída de don Carlos, tras hablarse de él como aspirante a la 

mano de María Estuardo. Auto de Fe en Barcelona con asistencia del rey. 

1565-Llega a España la reliquia de san Eugenio procedente de Francia. Un brazo es 

llevado a El Escorial. La reina le pide un hijo al santo. Giordano Bruno, novicio 

dominico. Carranza es enviado a Roma y allí es juzgado y condenado. Don Carlos 

proyecta un viaje a los Países Bajos, probablemente con la intención de gobernados 

por su cuenta. 

1566-Fundación del Archivo de Simancas. Muerte de Solimán el Magnífico. Antonio 

Pérez, secretario de Estado para los asuntos de Italia. Casa por obligación con Juana 

Coello, de quien tuvo un hijo. Le persigue el odio del duque de Alba. Nacimiento de 

Isabel Clara Eugenia. Comienza a dar señales de vida en Flandes una sociedad 

libertaria secreta de la que forman parte el príncipe de Orange y Montigny e, 

indirectamente, el conde de Egmont. Montigny acude a España para presionar 

reivindicaciones ante el rey, que finge conceder perdones que, en realidad, se reserva. 

Rebelión abierta en los Países Bajos. 

1567-Restablecimiento del edicto de Carlos V contra los moriscos, restringiendo sus 

libertades. Primera embajada a Persia. Nuevas relaciones con alquimistas. Aparición 

de la Exposición de algunas mañas de la Inquisición de González Montano. Cortes en 

Castilla para pedir dinero para El Escorial. El duque de Alba es enviado a Flandes. 

Felipe II proyecta ir. Se hacen todos los preparativos y en el último momento aplaza 

indefinidamente el viaje, mientras don Carlos hace preparativos secretos para huir de 

España. Se compra para los jerónimos la abadía de Parraces, cercana al Escorial. (6-4): 

Capítulo general de jerónimos en Lupiana. El rey manda instalar un laboratorio 

alquímico en Madrid, en el que se trabaja en pos de oro bajo la vigilancia del 
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secretario Pedro del Hoyo, que intercambia notas y cartas con Felipe II a propósito 

del progreso del trabajo. Muere Juan Bautista de Toledo y le sustituye Juan de 

Herrera. Felipe pasa la Navidad en El Escorial solo y meditando. 

1568-Estalla la Guerra de las Alpujarras. Prisión del príncipe don Carlos (18-1). Muere el 

príncipe el 25-7, siete meses después de su detención. Felipe hace destruir todos los 

papeles de su instrucción procesal. Ni uno solo se ha recuperado. Muerte de la reina 

Isabel. Ejecución de Egmont y de Horn. Felipe II recibe noticias de Tremelius y de sus 

conspiraciones. En Baeza, cristianos viejos acusan de prácticas iluministas a 

discípulos del beato Juan de Ávila, en buena parte cristianos nuevos. Edictos de 

gracia y relaciones inquisitoriales con los alumbrados. 

1569-Fracaso del duque de Alba en Flandes. No es ajeno a ello Arias Montano, 

partidario de una política más humana. Santa Teresa funda con los príncipes de Éboli 

los conventos de Pastrana. Montigny es juzgado en el Alcázar de Segovia y declarado 

reo de lesa majestad. 

1570-Comienza el II período de El Escorial. Llega a España la 4.ª esposa, Ana de Austria. 

Regresa a Madrid don Juan de Austria, victorioso de las Alpujarras. Ejecución secreta 

de Montigny en Simancas. Antonio Pérez es ya secretario de Estado y tiene la 

confianza del rey. Los moriscos granadinos son dispersados por Castilla: son unos 

100.000. 

1571-Victoria de Lepanto (7-4). La noticia le es transmitida al rey en El Escorial. Los 

trofeos son destinados a la futura Biblioteca. Es prior fray Hernando de Ciudad Real. 

Bendición de la Iglesia Vieja. Rodolfo II parte de España para ser proclamado 

emperador. 

1572-Nace el futuro Felipe III. Noche de San Bartolomé en Francia. Comienza el proceso 

de la Inquisición contra fray Luis de León. Es enviado a Flandes el duque de 

Medinaceli para que inspeccione la gestión de Alba. Se detecta aparición de una 

estrella nova. Giordano Bruno es ordenado sacerdote. 

1573-Nueva embajada a Persia. Muere el príncipe de Éboli. Antonio Pérez es testigo de 
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su testamento y la princesa se hace provisionalmente carmelita. Traslado de los 

restos de Carlos V a El Escorial, Ya están allí los del príncipe don Carlos y los de la 

reina Isabel de Valois. Muere en El Escorial doña Juana de Portugal, hermana. de 

Felipe II y madre del rey don Sebastián. Alba es relevado y se comprueba la creciente 

influencia de Antonio Pérez sobre el rey. 

1574-Traslado de todos los cuerpos reales a El Escorial. Comienzan a detectarse 

alumbrados en Llerena. Segundo edicto de gracia y aumento de delaciones. 

1575-Colapso de la Hacienda pública, fray Antonio de Villacastín celebra con 

espectacular cabalgata el inicio de las obras del templo de El Escorial. Traen la 

quijada de una ballena pescada en Valencia. Comienzan a acumularse libros para la 

futura Biblioteca, entregando Felipe II su propia Biblioteca privada, bajo la custodia 

de fray Juan de San Jerónimo. Muere recién nacido el infante Carlos Lorenzo y nace 

el infante don Diego, que también muere muy pronto. Felipe II pasa largas 

temporadas en el monasterio en obras. Villacastín recomienda que los obreros del 

Real Sitio trabajen a destajo para paliar la lentitud de la obra, algo que preocupa al 

rey. Se divide la obra del templo en 10 destajos para 1O cuadrillas. Juan de Herrera 

sustituye a J. B. de Toledo en las obras. Se dice que Toledo muere entonces, pero no 

es seguro. Acompañando al rey a Toledo, Herrera tiene problemas con la Inquisición, 

de los que el rey se inhibe. Miguel de Piedrola el vidente predice la muerte de don 

Juan de Austria si va a Flandes. 

1576-1-1: Creación de una congregación de obras y fábrica de El Escorial. Herrera opta 

por la labra de la piedra en la cantera. Se presentan hasta 60 maestros al destajo. Se 

eligen 20. La iglesia avanza a buen ritmo. Antonio Pérez aloja a don Juan de Austria 

en su residencia de La Casilla. Comienza su papel como espía doble. Llega a España 

el médico y alquimista Leonardo Fioravanti. Muere la esposa de Herrera. Giordano 

Bruno es acusado por primera vez de herejía y se escapa de su convento dominico. 

Rodolfo II es nombrado emperador. 

1577-Felipe II reside en El Escorial hasta mayo, vigilando la obra. Alecciona a Juan de 

Austria para su nuevo papel como gobernador de los Países Bajos. Entrevista con 

don Sebastián de Portugal en Guadalupe. El cardenal Quiroga sucede a Carranza en 
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el arzobispado de Toledo y asume las funciones de Inquisidor General. Fundación de 

la biblioteca en El Escorial, que se encarga a fray Juan de san Jerónimo. Llega al 

Escorial el 1-3 Benito Arias Montano. Primera aportación, la biblioteca de don Diego 

de Mendoza. Llega a España el Crucifijo de Benvenuto Cellini. Motín de canteros, 

hábilmente mediado por Villacastín. Tormenta el 21-7 que libera rayos que provocan 

un pequeño incendio. Rumores sobre el perro negro, finalmente cazado (?) por 

Villacastín y ahorcado. Fray Lucas de Allende obtiene licencia para decir misa en la 

boca de la cueva de Sopeña. El obispo Carranza muere en Roma. Aparición de un 

cometa que espanta a media Europa. Bruno publica en Venecia De’Segni dei tempi, 

obra desaparecida. 

1578-31-3: Asesinato de Juan de Escobedo. Aparición de ediciones europeas de la 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias, del padre Las Casas. Trabajan ya 

pintores en lienzos y bocetos para el Monasterio, así como frailes en libros del coro. 

Recogida de plantas y especies animales en América para el monasterio por el 

naturalista Hernández. Jacome Trezzo prepara el altar mayor. El rey conoce en El 

Escorial la muerte de don Sebastián de Portugal en Alcazarquivir. Fallecen don Juan 

de Austria y, al poco tiempo, su amigo el duque de Sessa. Mueren el príncipe 

Fernando de Austria y el príncipe Wenceslao, prior de San Juan. Todos son 

enterrados en el Monasterio. El obispo Quiroga es nombrado cardenal. Indagaciones 

inquisitoriales cerca de los carmelitas descalzos de Sevilla, acusados o sospechosos de 

iluminismo. 

1579-Detención de Antonio Pérez y de la princesa de Éboli. Ella en la torre de Pinto y en 

Santorcaz, él en arresto domiciliario, pero figura aún como secretario hasta 1585. 

Herrera sustituye piedras blandas de la iglesia. El duque de Alba es desterrado a 

Uceda por una falta sin importancia: permitir el casamiento de su hijo contra lo que 

Felipe II había proyectado, pero es sacado de su destierro para hacerse cargo del 

ejército enviado para ocupar Portugal. Bruno exiliado en Ginebra. Formación de la 

Unión de Utrecht por la independencia de los Países Bajos. 

1580-Felipe se proclama rey de Portugal al extinguirse la familia real portuguesa. El 

duque de Alba abre paso guerrero a la llegada de Felipe II. El pretendiente 

portugués, don Antonio, prior de Crato, huye a Francia e Inglaterra. Aparición de la 
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Apología de Guillermo de Orange. El rey pone precio a la cabeza del príncipe: 25.000 

coronas de oro. Muere la reina Aria de Austria. Primera edición de los Ensayos de 

Montaigne. 

1581-Felipe II es jurado rey de Portugal en Tomar. Las Azores siguen sin conquistar. La 

princesa de Éboli es recluida en su propio palacio. El rey recomienda a Mascarenhas 

que provoque la guerra Persia-Turquía. Es entonces el shah Muhammed 

Khudabanda (1577-1588). Se incoa proceso inquisitorial contra Alonso de Mendoza. 

Muerte de Iván, hijo de Iván el Terrible. Giordano Bruno en París, conferencias sobre 

atributos divinos que atraen la atención de Enrique III; publica dos libros sobre el 

arte de la memoria. Bruno consigue en Tolosa un puesto de profesor en la 

Universidad. Declaración de independencia de los Países Bajos. 

1582-Se separa el proceso de la princesa de Éboli del de Antonio Pérez, que sigue 

firmando documentos en la secretaría, aun que se inicia su proceso «de visita» de 

carácter secreto. Floravanti publica los cuatro tratados Della Fisica, dedicados al rey, 

el 4º. dedicado a la Alquimia. Visita El Escorial la emperatriz doña María, hermana 

de Felipe II. Muerte del príncipe don Diego. Creación de la Academia de 

Matemáticas, inspirada por Herrera. Segundo matrimonio de Herrera e interés por 

los tesoros escondidos. El 5-10, se añaden 10 días al calendario gregoriano. Auto de 

Fe en Lisboa con asistencia del rey. 

1583-Se construyen las dos torres a la entrada del templo escurialense. Felipe II regresa 

de Portugal y va directo a las obras del monasterio. Se coloca la estatua de san 

Lorenzo sobre la entrada. Se celebra fastuosa fiesta por el fin de la obra. Colocación 

de las estatuas de los reyes de Israel. Villacastín coloca en persona la Última Piedra 

del monasterio. Muerte violenta de los astrólogos Pedro de la Hera y Rodrigo de 

Morgado, de las que posteriormente se acusaría a Antonio Pérez cuando ya estaba 

refugiado en Aragón. Terminado el monasterio, y en los años siguientes, se abate la 

mala suerte sobre Herrera con la muerte de la práctica totalidad de los suyos. 

Rodolfo II pide a Felipe la mano de su hija, pero éste rechaza la propuesta. por la 

vida que lleva. Bruno pasa de Francia a Londres. 

1584-Asesinato de Guillermo de Orange a manos de Baltasar Gérard, borgoñón. 
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Termina la instrucción procesal contra Antonio Pérez. Muerte de Iván el Terrible. Los 

turcos se apoderan de Túnez. 

1585-Antonio Pérez conducido a Turégano. Se le incoa proceso por la muerte de 

Escobedo. Incursión de Drake en tierras españolas de América (durante 2 años). 

Felipe II hace apresar todos los barcos ingleses y protestantes en general atracados en 

puertos españoles. Luego revoca —tarde— la decisión. Tumultos en Nápoles. 

Rendición de Amberes. Cortes en Aragón, narradas por Enrique Cock. De allí se trae 

Felipe la cabeza de san Hermenegildo y un hueso de la nalga de san Lorenzo. Se 

celebra la fiesta de san Lorenzo el 9-8, con sermón de fray José de Sigüenza. Un 

ermitaño de Alburquerque despierta en los portugueses el primer brote de 

sebastianismo. 

1586-Carta a la Comunidad de El Escorial. Se termina la cripta y se entierran los 16 

cuerpos reales que estaban destinados a ella y que la comunidad tenía en custodia. Se 

constituye la Congregación de la Nueva Restauración, el círculo de visionarios con 

Alonso de Mendoza, fray Lucas de Allende y Piedrola. Sublevación de la comarca de 

Ribagorza con intervención de franceses del Béarn para sofocarla, que son traídos por 

el conde de Aranda y el duque de Villahermosa. Sor María de la Visitación actúa en 

el convento de la Anunciada de Lisboa. Fray Luis de Granada es ganado a su causa 

mística. 

1587-18-2: Ejecución de María Estuardo; se le rinden honras en El Escorial. Felipe II 

recibe de ella como regalo póstumo un diamante tabla, que manda colocar al padre 

Sigüenza entre las reliquias. Guerra en Flandes. En Toledo recibe el cuerpo de santa 

Leocadia. Se concluye el interior del colegio y seminario. Se construyen por Herrera 

las llamadas casas de los Oficios. Drake ataca Cádiz. Se constituye el Círculo de El 

Escorial, como contribución al estudio de la obra de Ramón Llull, con la aquiescencia 

y el entusiasmo de Herrera. Fray Lucas de Allende se convierte en director espiritual 

de Lucrecia de León y en transcriptor de sus sueños. A instancias del rey, es detenido 

Piedrola por la Inquisición y procesado. Se inaugura el templete de El Escorial, sobre 

planos de Herrera y se construyen las estanterías para la Biblioteca. Congregación 

eclesiástica sobre las concesiones apostólicas, presidida en Madrid por don Alonso de 

Mendoza. Primeros contactos de Lucrecia de León con el grupo. 
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1588-Aventura trágica de la Invencible. Lucrecia de León anuncia el desastre, más la 

muerte del rey y la Pérdida de España, provocando la búsqueda y 

acondicionamiento de la cueva de Sopeña. Detención de Lucrecia por la Inquisición y 

puesta en libertad por súplicas de don Alonso de Mendoza ante el cardenal Quiroga, 

arzobispo de Toledo e Inquisidor General. Conoce entonces a fray Luis de León. 

Prendimiento de sor María de la Visitación en Lisboa. Piedrola es penitenciado por la 

Inquisición. Muerte del visionario Trijueque. Aparece la arqueta de plomo con 

supuestas reliquias al derribar la torre Turpiana de Granada. 

1589-Expedición de Drake a Lisboa y La Coruña, para imponer en Portugal al Prior de 

Crato. Se remata el facistol del coro de El Escorial. Se celebra la canonización de san 

Diego de Alcalá. Fallece el prior fray Miguel de Alaejos y le sustituye fray Juan de 

San Jerónimo, que renuncia y es nombrado fray Diego de Yepes. Se funda la 

Congregación de la Nueva Restauración para prevenir el desastre anunciado por 

Lucrecia. Se derrumba en El Escorial la estatua de san Juan Evangelista mientras la 

colocan, pero, con sus 600 arrobas, ni se rompe ni deja señal de su caída. Arias 

Montano abandona definitivamente su trabajo en El Escorial y se traslada a la Peña 

de Alájar. 

1590-Arrecia la gota del rey que le impide ir a El Escorial en Semana Santa. Cuando 

llega en junio, lo hace en medio de extraordinarias medidas de seguridad que nadie 

entiende. Mientras colocan la estatua de san Pedro, un rayo cruza todo el monasterio 

sin hacer daño alguno. Tras ser sometido a tormento, Felipe II insta a Antonio Pérez a 

que diga toda la verdad sobre la muerte de Escobedo. Pérez huye de la cárcel de 

Madrid, se refugia en los dominicos de Calatayud e invoca el privilegio de 

Manifestación. Entra en la cárcel foral de Zaragoza. En Castilla, mientras, se le 

condena a muerte. Escribe el Memorial. Al no poder actuar contra él, el rey lo entrega 

a la Inquisición, por hereje. Va a sus cárceles el 24-5. El 24-9, sublevación popular. 

Diego de Santiago instala un vaso destilatorio en la Torre de la Botica de El Escorial. 

Comienza el proceso de Lucrecia de León y de todos sus seguidores. Muerte del 

vidente Sacamanchas. 

1591-Fuga a Francia de Antonio Pérez (t en 1611). La Inquisición le condena por hereje 

por las palabras que dijo dudando de Dios en su prisión de Turégano y le somete a 
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Auto de Fe, al que no comparece, al año siguiente. Auto de Fe en Toledo con 

asistencia del rey. Aparece el libro de memorias escurialenses de fray Juan de San 

Jerónimo. 

1592-Antonio Pérez intenta invadir Aragón con bearneses. Vive en Inglaterra hasta 

1595. Muere la Princesa de Éboli. Muerte de Alejandro Farnesio. Don Alonso de 

Mendoza es declarado loco. En Zaragoza tiene lugar el Auto de Fe en el que son 

condenados a diversas penas los que se opusieron a la voluntad inquisitorial frente a 

los fueros aragoneses. Motín en Ávila con pasquines contra la tiranía real; ejecución 

de don Diego de Bracamonte (21-10) y del párroco de San Martín. Ejecución del 

Justicia de Aragón Lanuza a los 26 años en Zaragoza y alteración de los fueros en las 

cortes de Tarazona. Bruno prendido por la Inquisición en Roma. 

1593-Cortes en Madrid. Aparece el Toque de Alquimia de Ricardo Estanihurst, escrito 

en El Escorial. Antonio Pérez en Londres. Don Alonso de Mendoza recluido en el 

monasterio de San Agustín. 

1594-Condena y sentencia de Lucrecia de León. Se construye la parroquia de la villa de 

El Esco.rial como donación real. 30-8: consagración del templo por el nuncio papal 

Camilo Cayetano, patriarca de Alejandría. Se entierran reliquias de san Lorenzo y los 

12 apóstoles en el altar mayor. Muerte del cardenal Quiroga, protector de Antonio 

Pérez, que publica en Londres las primeras Relaciones. Guerra entre Francia y 

España. 

1595-Se manda derribar la ermita de la Virgen de la Herrería, en el término del Real 

Sitio de El Escorial. Consagración de la iglesia del monasterio. La imagen se trasladó 

(y sigue allí) a una capilla particular de allí mismo. Desenlace del episodio del 

Pastelero de Madrigal. Comienzan a descubrirse en Granada los Plomos del 

Sacromonte. 

1596-Ataque de Howard a Cádiz, según plan trazado por Antonio Pérez. Vuelto a 

Francia es intermediario en el conflicto entre Francia e Inglaterra contra Felipe II. Los 

tercios toman Amiens. 
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1597-Gran recogida de reliquias que son trasladadas a El Escorial. Muerte de Juan de 

Herrera. Aparición del resto de los Plomos del Sacromonte. 

1598-Paz de Vervins con Francia. Las reliquias provenientes de Europa están el 6-3 en 

Barcelona y el 12-6 en El Escorial. Muerte de Felipe II el 13-9 a las 5 de la mañana. La 

misma fecha en que, en 1584, se puso la última piedra al monasterio. Ese mismo año 

fallece en Sevilla Benito Arias Montano. Muerte de fray Hernando del Castillo, O.P., 

amigo y protector de Antonio Pérez. Aparece el primer volumen de sus Relaciones. 

Diego de Santiago escribe en Sevilla el Arte Separatoria en dos Libros. El Edicto de 

Nantes termina con la lucha de católicos-calvinistas en Francia. 
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Apéndice 2 

De ceterae dramatis personae 

 

Nota: Los personajes que se consignan a continuación no fueron, en general, 

figuras prominentes del reinado de Felipe II. La mayor parte de ellos ni siquiera han 

merecido ser citados en los textos que narran los momentos fundamentales de aquella 

época. Incluso de algunos de ellos ni siquiera se habla en las páginas precedentes, y 

otros que sí fueron importantes y que han sido seguidos a lo largo de este libro, se les 

menciona aquí exclusivamente en función de sus relaciones con estos personajes 

oscuros y desconocidos que, sin embargo, aparecen en estas páginas porque 

constituyeron el cañamazo sobre el que se bordó aquel período de la historia, el coro 

que cantó la música de aquel tiempo y que, en cierto sentido, marcó los ritmos del 

ambiente en el que se desarrolló el paradigma analógico del que el mismo monarca 

formaba parte, a pesar de los empeños de ciertos sectores del historicismo académico 

por negar esta circunstancia. 

Un asterisco tras un nombre* citado significa que el personaje está incluido en la 

presente relación en el lugar alfabético correspondiente. 

AGRIPPA, Enrique Cornelio: (1486-). Uno de los ocultistas más importantes del siglo 

XVI, que supo mezclar la búsqueda de lo desconocido con el escepticismo. Comenzó 

siendo capitán en la corte de Maximiliano y luego pasó mucho después al servicio de 

su nieto Carlos V como historiógrafo. Profesor de medicina y de hebreo en París, 

Turín, Metz y Friburgo, explica luego Teología en Colonia, uniendo a sus enseñanzas 

las de los escritos de Hernies en Pavía. Ejerció medicina en Lyon y llegó a ser médico 

de Luisa de Saboya, madre de Francisco I. El 1530 publicó en Bruselas su obra 

magna, De occulta philosophia, que le valió un año de cárcel. Su última obra fue unos 

Commentaria in artem brevem Raimuni Lulli. Murió en el hospital de Grenoble en 1535. 

Había abrazado la doctrina luterana, alternándola con sus investigaciones mágicas y 

alquímicas, defendiendo la posibilidad de la trasmutación metálica. Sus obras 

completas no se publicaron hasta 1600 en Leiden. 
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ALAEJOS, fray Lucas de: Heredero espiritual tardío de Arias Montano, continuador de 

la tradición escriturística del maestro. Tomó el hábito jerónimo en 1584 y pasó al 

Colegio escurialense en 1590. Fray Bartolomé de Santiago, en sus Memorias 

Sepulcrales, advierte que se preciaba altamente de este discipulado. Predicó ante los 

reyes, fue ayudante de fray José de Sigüenza en la Biblioteca, su sucesor como 

bibliotecario y rector del colegio, donde fue el último gran hebraísta, siendo luego 

prior del monasterio durante seis años. Murió en 1631. Del Reyno de Christo, su obra 

clave, permanece inédita, como todas las demás que escribió. 

ALLENDE, fray Lucas de: Franciscano, con cierta influencia en la Orden, en la que 

ostentó algunos cargos circunstanciales. Fue amigo de don Alonso de Mendoza,* que 

le habló de Lucrecia de León en 1587, convenciéndole de que se convirtiera en su 

director espiritual y transcribiera sus sueños. Perteneció al llamado «círculo de 

Antonio Pérez», donde llegó a ser uno de los agentes de confianza del secretario 

perseguido, hasta el punto de estar al tanto de su fuga a Aragón —conocimiento que 

compartió con Jácome Marengo*— y guardarle joyas y documentos que aquél le 

entregó. A pesar de ello, al ser interrogado por la Inquisición (1590), negó su amistad 

con el fugado y con Alonso de Mendoza, acusando a fray Juan de Calderón de ser 

correveidile de Pérez ante el nuncio del papa. Aunque de religiosidad fuera de toda 

sospecha, dicen que fue hombre incapaz de guardar secretos debido a su carácter 

extrovertido e hizo alarde de conocer los mensajes de la vidente Lucrecia de León, 

algo que ella le censuró siempre. Se dice que los amigos de Antonio Pérez trataron de 

envenenarle sin éxito por su lengua demasiado suelta. 

ARAGÓN, don Juan de: Conde de Ribagorza, ahorcado en la plaza pública de Torrejón 

de Velasco tras haber sido condenado bajo la acusación de homosexualidad con sus 

criados. El conde había matado a su esposa, doña Luisa Pacheco, que mantenía 

relaciones con el caballero toledano Pedro de Silva. y que era, a su vez, hermana de 

doña Inés de Pacheco, esposa del conde de Chinchón, de gran influencia cerca del 

rey. Al no poderle condenar por ese hecho, pues el asesinato por lavar el honor no 

era punible en la época, se le atribuyó el otro, que probablemente era también cierto, 

pero del que nadie le había acusado. En cualquier caso, la ejecución fue un golpe a las 

reivindicaciones forales aragonesas. El condado de Ribagorza no le fue entregado a 

su hermano menor, don Hernando de Aragón,* a quien seguramente correspondía, y 



 

246 

 

quedó de disposición real. Don Hernando, duque de Villahermosa, era un antiguo 

amigo de Antonio Pérez y siguió siéndolo después de su huida a Aragón. 

ARANDA, Conde de: Don Luis Jiménez de Urrea, nacido en Epila a principios del siglo 

XVI y fallecido en 1565, fue cabeza de la aristocracia aragonesa con el duque de 

Villahermosa,* no alcanzó la grandeza de España que se le concedió a su amigo. 

Walsh le cita como cabeza de una conjura de tintes masónicos en el caso Pérez, de 

quien era amigo, así como que era enemigo oculto de la Iglesia. (Su descendiente el 

conde de Aranda en tiempos de Carlos III sí fue masón.) Este de ahora era amigo de 

jesuitas, tradujo la Arcadia de Sannazaro y el Orlando Furioso de Ariosto. Y dice de él 

Marañón que «estaba a partir un piñón con el Santo Oficio». En 1591 fue a la cárcel 

de la Inquisición para sacar de ella a Antonio Pérez. Pudo ser de los que le 

preparasen su huida a Aragón. Posteriormente, lo mismo que el duque de 

Villahermosa, repudió esa amistad, pero siguió colaborando con sediciosos que 

trataban de conseguir un Aragón independiente y convertido en república que no 

habría dudado en dirigir. 

AYALA, Martín de, llamado Sacamanchas: Tintorero de profesión, fue sujeto de pocas 

luces y recibió en su oratorio privado presuntas revelaciones —en su mayor parte 

catastrofistas— que influyeron de manera supersticiosa en medios populares. Guillén 

de Casáus* mantuvo contactos con él y ambos se intercambiaron sueños 

premonitorios. Admiraba a Sor María de la Visitación,* con la que se mantenía en 

permanente contacto espiritual, y llegó a decir que daría por ella la vida. Transcribió, 

muy a su capricho, sueños de Lucrecia de León, que no confiaba en él y llegó a 

ordenarle que rompiera muchos de los papeles en los que decía transcribirlos, 

aunque los llenaba de apreciaciones personales. 

AZCOITIA, Cristobalito de: Niño santiguador de la época de Felipe III, famoso por su 

precocidad al aprender a leer y escribir. A los cuatro años se hizo famoso por sus 

facultades de sanador con sólo santiguar a los enfermos que acudían a él. Fue 

recibido en Madrid por el príncipe Baltasar Carlos y la reina. La Inquisición le 

investigó y no vio en él nada que le hiciera digno de ser procesado. 

BARREFELT, Henrik Jansen, llamado Hiël: Dirigente de la Familia Charitatis que se 
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independizó de su fundador Niclaes,* cuando éste dio muestras de inclinarse por sus 

propios intereses antes de seguir por la senda de la espiritualidad originaria de la 

secta. Sin embargo, cayó en el mesianismo, a pesar de lo cual sus seguidores, Arias 

Montano y Plantino* entre otros, siguieron teniéndole por su maestro espiritual. Se le 

considera un hombre de inteligencia restringida, pero, a pesar de ello, logró ser 

respetado y seguido por otros de inteligencia muy superior a la suya, como tan a 

menudo sucede con determinados líderes mesiánicos. 

BRAVO, licenciado Agustín: alquimista del Círculo de El Escorial, de quien Leonardo 

Fioravanti* reproduce un texto en el capítulo X de su Física, diciendo que no había en 

España otro corno él que lo supiera todo. 

CAMPANELLA: Astrólogo del papa Urbano VII 

CARAVANTES: Alquimista del siglo XVI, autor de Praxis Artis Alchemiae. 

CARDONA, Catalina de, llamada «la buena mujer»: Saludadora al servicio de Felipe II, 

que la respetó durante toda su vida. Tuvo la mayor parte de sus pacientes entre 

miembros de la nobleza castellana de la época. 

CASÁUS, Guillén de: Nacido en Sevilla (1541) de estirpe noble, su familia le dejó a los 

14 años al servicio del duque de Osuna al marchar su padre a Indias como 

gobernador de las provincias de Nicaragua y Costa Rica. Llegó a capitán de 

infantería en la guerra de las Alpujarras y estuvo en Indias como gobernador de 

Yucatán, Cozumel y Tabasco, casando allí y abandonando a su esposa e hija cuando 

tuvo la oportunidad de regresar a la Corte. En América comenzó a proclamar haber 

tenido visiones proféticas y al volver a España, entró en el círculo que se centraba en 

torno a don Alonso de Mendoza,* aunque no llegó a gozar de las simpatías de sus 

componentes por su fanfarronería y su empeños en mostrar sus cualidades con 

evidente desprecio hacia las de los demás. Llegó a hurtarle a fray Lucas de Allende* 

papeles con sueños de Lucrecia de León* y luego los hizo pasar por suyos. Otros los 

sacó de un libro de poca difusión llamado el Artemidoro. La misma Lucrecia proclamó 

que los personajes principales de sus sueños le advirtieron de la maldad de Casáus y 

le aconsejaron que tuviera cuidado con él. 
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CASTRO, Rodrigo de: Hijo del conde de Lentos y arzobispo de Sevilla, decidido 

enemigo de Antonio Pérez, contra el que no dudó declarar en Lisboa en 1582 

empleando información confidencial que hace que Marañón le llame decididamente 

soplón. Hermano suyo fue Pedro de Castro, obispo de Cuenca, que fue el 

denunciante ante la Inquisición del Catecismo del obispo Carranza y el encargado de 

detenerle de motu propio en Torrelaguna. 

CAZALLA, doctor Agustín: Protestante procesado por la Inquisición y relajado en el 

Auto de Fe de Valladolid de 1590. 

CENTELLES, Luis de: Alquimista valenciano que vivió en el siglo XVI. El 18 de 

septiembre de 1552 es la fecha de su Carta Alquímica al doctor Manresa, en la que cita 

la presencia de otro alquimista discípulo suyo, Baltasar de Zamora. Posteriormente 

escribió las Coplas sobre la Piedra Filosofal, 28 octavas de versos alquímicos que fueron 

muy populares entre los alquimistas de su tiempo, porque se han encontrado 

numerosas copias, la mejor de las cuales se incluye en un códice existente en la 

Biblioteca Nacional, junto a otros escritos del mismo corte y de diferentes autores. 

Fioravanti las incluyó en uno de los escritos que dedicó a Felipe II. 

CÉSAR el Barbero: Alquimista del Círculo de El Escorial. 

CÉSPEDES, Eleno o Elena: Nacido/a en Alhama en 1546, era esclava a la que compró un 

tal Francisco Lombardo y casó con ella. Tuvieron un hijo, después de lo cual ella se 

mostró con un carácter marcadamente masculino, apuñalando a cierta persona en 

una reyerta. Se disfrazó de hombre y pasó por los más diversos oficios como tal, 

desde pastor a cirujano. y siendo soldado en la guerra de las Alpujarras. En Yepes 

forzó a una muchacha y, sometido a inspección por doctores, se comprobó que era 

hombre, casándose después con una muchacha de Ciempozuelos. Desde su presunto 

cambio de estado se mostró como un don juan nato. Lo detuvo la Inquisición en 

Ocaña y se comprobó «que se le estaba pudriendo el sexo», que se le acabó cayendo. 

CHAVES, Diego: Dominico llamado por Antonio Pérez «teólogo de rasgada 

conciencia». Era pariente lejano de su mujer, Juana Coello. Había sido confesor del 

príncipe don Carlos y probablemente sabía de su historia más que muchos que creían 
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conocerla. Fue también posteriormente confesor del rey y Marañón apunta si acaso el 

rey no le eligió «con un sentinuento mortificatorio». Se mostró amigo y defensor del 

obispo Carranza. Fue duro en su comportamiento con el secretario. 

COVARRUBIAS y Orozco, Sebastián: Polígrafo de la época de Felipe II, aunque publicó 

sus Emblemas morales en el reinado siguiente (1610). En ellos hace referencias a la 

Alquimia, denotando profundo conocimiento del Arte y realiza una profunda crítica 

de los falsos sopladores. 

Della Roca, Tiberio: Alquimista italiano que trabajó para Felipe II en 1557, 

encontrándose el rey en Malinas. Prometió que con una onza de sus polvos y seis de 

mercurio podía hacer un metal que pasaría por plata y que resistiría determinadas 

pruebas. El embajador véneto informó a su gobierno de que el ejército español estaba 

siendo pagado con plata alquímica. 221  Felipe le hizo abandonar las pruebas 

convencido por su propio confesor, que se mostraba contrario a aquellas prácticas. 

De LAGUNA, Andrés: Médico al servicio de Felipe II, a quien dedicó su traducción del 

Dioscórides, donde hizo importantes referencias al arte de la Alquimia, escritas de tal 

modo que revelan el indudable conocimiento que el monarca tenía de aquellas 

prácticas. 

De MULA, Marcantonio: Embajador de la República de Venecia cerca de Felipe II. 

Formó parte de la embajada extraordinaria enviada para felicitar al rey por la paz de 

Cateau-Cambrésis y por su matrimonio con Isabel de Valois. Posteriormente sería 

embajador ante la Santa Sede y recibiría el capelo cardenalicio de manos de Pío IV, 

llegando a ser bibliotecario del Vaticano y recopilador de la obra de los Padres de la 

                                                 

221 La labor de los embajadores venecianos y su Relaciones al gobierno de la República son una de las 
fuentes más valiosas con las que se han encontrado los historiadores a la hora de conocer los sucesos más 
íntimos y hasta secretos de la corte española del Siglo de Oro. Quienes cumplían estas labores, generalmente 
hombres muy preparados en la diplomacia, actuaban no sólo como tales, sino que incluso llevaban a cabo 
sutiles labores de espionaje que mantenían al senado de Venecia siempre enterado de lo que sucedía y se 
fraguaba en las cortes donde eran enviados, para sumplir lo cual tenían que pasar por un entrenamiento casi 

equivalente a lo que supuso en los conflictos del siglo XX la preparación concienzuda de un agente secreto. V. 
J. García Font, Historia de la Alquimia en España. Editora Nacional, Madrid, 1976. 
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Iglesia. 

De SANTIAGO, Diego: Alquimista el Círculo de El Escorial, conocido sólo por la cita 

que de él hace Fioravanti.* 

DEE, John: (1527-1607) Filósofo hermético clave de la Inglaterra del siglo XVI. Procedía 

de una familia noble y era baronet de Gradhill. Estudió en Cambridge y Amsterdam 

y llegó a ser miembro del Trinity College y a enseñar astrología judiciaria en Lovaina. 

Comenzó a ser conocido desde muy joven entre la nobleza re formadora del entorno 

de los Tudor a través de Dudley, conde de Leicester y favorito de Isabel I. Se 

consideraba ligado familiarmente a la leyenda artúrica, como descendiente del 

legendario soberano griálico. Su relación con un soplador con ínfulas de alquimista, 

Edward Kelly, le hizo caer en numerosas desgracias, teniendo que huir de Inglaterra 

y siendo encarcelado a su regreso, hasta que fue liberado por Isabel I y nombrado su 

consejero astrológico. En 1564 presentó su Monas Hieroglyphica al emperador 

Maximiliano II de Austria, dedicándose después a un extraño exhibicionismo 

espiritista que le hizo conocer a Rodolfo II, a quien se supone que introdujo en los 

secretos de la transmutación. Tras una vida errante, regresó a Inglaterra en 1589 y, 

aun ostentando el cargo de rector del Manchester College, murió en 1607 en la más 

absoluta miseria. 

ESCALANTE, Lucas de: Aparejador mayor en la obra del monasterio de El Escorial, 

premiado por Felipe II por permanecer en la obra durante todo el tiempo que ésta se 

prolongó. Fue colaborador fundamental en la preparación de los enormes bloques de 

los sillares. 

ESTANISHURST, Ricardo: Alquimista que formó parte del Círculo de El Escorial y del 

que es conocido su tratado Toque de Alquimia, escrito para el rey en 1593 y dividido en 

6 capítulos. El tratado incluye métodos espargíricos y, sobre todo en los libros quinto 

y sexto, da consejos útiles para distinguir a los buenos de los falsos alquimistas. 

Defiende igualmente el saber alquímico, pero sobre todo como arte para lograr la 

depuración de los metales, a los que atribuye cualidades paralelas a las del cuerpo 

humano, con sus posibilidades para enfermar y sanar. Aun así, cita el caso de un 

alquimista llamado Garnet, capaz de transformar en oro fino el azogue fundido sobre 
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el que vertía una cantidad insignificante de «cierto polvo roxo» que poseía. 

FABARA, Marqués de: Don Lorenzo Téllez de Silva, primo carnal de Ruy Gómez, 

príncipe de Éboli, que fue quien le facilitó el matrimonio con la marquesa siciliana de 

Fabara. «Arrojado en la guerra e insensato en la paz», le llama Marañón. Luchó en las 

Alpujarras junto al Marqués de los Vélez al frente de un grupo de mercenarios. 

Estuvo en Lepanto y La Goleta con don Juan de Austria. Buscó aventuras en España 

con el duque de Pastrana (hijo de la Éboli), don Alonso de Leyva y una veintena de 

filibusteros. Felipe II Intervino a instancias de Medinasidonia y le envió a la 

expedición de las Azores, donde combatió con gloria, al mismo tiempo que hacía 

elogios del Prior de Crato, aspirante a la corona de Portugal frente a los derechos de 

Felipe II. Mintió en el proceso de Antonio Pérez (1590) acusándole de amores con la 

Éboli y equivocando las fechas que cita como claves de su acusación. 

FERNÁNDEZ, Yuan: Alquimista del Círculo de El Escorial, conocido únicamente por la 

referencia que hace de él Leonardo Fioravanti. 

FICINO, Marsilio: (1433-1499). Filósofo y médico, importante en el entorno de esta 

historia por la influencia que sus escritos tuvieron sobre todo el pensamiento 

renacentista y, sobre todo, sobre la Cábala cristiana del siglo XVI, profundamente 

influida por el neoplatonismo, en el que fue un auténtico maestro. Fue el maestro de 

la Academia de Florencia, fundada por Cosme de Médicis. En ella se formó Lorenzo, 

de quien Ficino fue maestro. En su obra combatió por igual el panteísmo averroísta y 

el materialismo de los alejandristas y dedicó sus mejores escritos a la inmortalidad 

del alma, siempre inspirado, pero no siguiendo al pie de la letra, por el maestro 

Platón. Sin embargo, se ve profundamente influido por los principios de la Cábala y, 

de hecho, se le considera uno de los puntales de la llamada Cábala cristiana. Pero, 

sobre todo, se le tiene por el filósofo que supo compaginar el cristianismo con las 

doctrinas herméticas, que une a la tradición en la que igualmente están incluidas las 

enseñanzas zoroástricas. 

FIORAVANTI, Leonardo: (1551?-1588). Médico y alquimista boloñés, ya célebre entre 

los españoles residentes en la Italia de su tiempo, se trasladó a España entre 1576 y 

1577, habiendo estado ya al servicio de Carlos V en 1551. Aquí adquirió fama de 
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nigromante y santo, todo en una pieza. En 1582 publicó los cuatro libros Della Fisica, 

dedicados a Felipe II y editados en Venecia; el cuarto de esos libros está dedicado a 

los saberes alquímicos y es donde cita a numerosos amigos suyos que formaron parte 

del Círculo de El Escorial, a los que conocemos gracias a él. Allí mismo confiesa su 

pecado por haberle robado materialmente a cierto canciller un escrito con la fórmula 

para lograr la Piedra Filosofal. 

FORTE, Vencenio: Alquimista del Círculo de El Escorial. 

GOZAR, Lorenzo: Alquimista dedicado al arte espargírico, autor de De Medicinae Fonte 

(1589). 

GRACIÁN, Jerónimo: Alquimista, autor del Diálogo de Alquimia. 

GRANITA, Lorenzo: Alquimista del Círculo de El Escorial citado por Fioravanti,* el 

cual pide en su libro que aquellos que logren obtener oro gracias a la fórmula que 

apunta, entreguen a este personaje, «que vive en Madrid, cerca del Carmeno», la 

décima parte de sus beneficios. 

GURREA y Aragón, Francisco de: Conde de Luna, hermano del duque de 

Villahermosa* y del conde de Robargorza.* Amigo de Antonio Pérez, como todos los 

demás miembros de su familia. Culto y de formación humanística, dejó numerosos 

apuntes sobre los sucesos de su tiempo. Leal a la monarquía, tuvo buenas amistades 

en la corte (don Cristóbal de Moura), pero no dejó por ello de defender los fueros 

aragoneses. 

HACO, Matías: Astrólogo encargado de Confeccionar el primer horóscopo de Felipe II, 

el Prognosticon que se conserva en El Escorial. 

HEREDIA, Diego, señor de Bárboles: Noble aragonés amigo de Antonio Pérez y víctima 

de los sucesos de Zaragoza con motivo de la prisión inquisitorial de éste. El tribunal 

le acusó de tener libros de nigromancia en lengua arábiga. Era buscador de tesoros 

escondidos. 

HIËL: (v. Barrefelt) 
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IDIÁQUEZ, Juan de: Sucesor de Antonio Pérez en el cargo de secretario y consejero de 

Estado (1579) llegó en 1594 a presidente del Consejo de órdenes y a caballerizo mayor 

de la reina Margarita. Se interesó por los asuntos proféticos (que probablemente 

comunicaría al rey mismo) y tuvo información sobre los mismos a través de Guillén 

de Casáus.* 

JIMÉNEZ de Urrea, don Luis: (v. Aranda, conde de). 

LEÓN, fray Luis de: Agustino. Creyó en principio los sueños de Lucrecia de León pero 

fue amonestado amistosamente por Arias Montano. Posteriormente, en 1588, y a 

instancias de don Alonso de Mendoza,* se avino a examinarla de nuevo en el 

convento de las carmelitas de Toledo y de aquella visita sacó la conclusión de que los 

sueños de Lucrecia eran «muchacharrerías», pidiendo a don Alonso que no hiciera 

caso de aquellas cosas y aconsejando que se la exorcizase sin que ella llegara a 

percatarse. Incluso se ofreció a buscar el exorcista idóneo. 

LÓPEZ de MENDOZA, Íñigo. (v. Mondéjar, marqués de). 

LUNA, conde de: (v. Gurrea y Aragón, Francisco). 

MAGDALENA de la CRUZ, Sor: Mística beata del convento de carmelitas de Córdoba, 

que tuvo gran ascendente sobre la familia real, hasta el punto de recibir regalos de la 

reina doña Aria de Austria, que se desplazaba a menudo a verla. 

MARÍA de la VISITACIÓN, Sor: Priora del convento de la Anunciada de Lisboa desde 

1583, donde entró a los 11 años. Visionaria y estática, mantuvo contactos espirituales 

con otros videntes españoles como el Sacamanchas Martín de Ayala.* Su momento 

de auge fue en torno a 1586, en que decía ver a Jesucristo y que Dios le concedió el 

favor de las siete llagas impresas por rayos de fue go. Todos los jueves, a la hora del 

Ángelus, sentía los dolores de la corona de espinas. El mismo fray Luis de Granada 

creyó en aquellas manifestaciones milagrosas. Sospechosa de servir intereses 

prosebastianistas en Portugal, fue interrogada por la Inquisición y terminó 

confesando las trampas que hacía para simular sus levitaciones y la aparición de sus 

llagas. Fue sentenciada en 1588 y condenada a la pérdida de su cargo y a cárcel 
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perpetua en un monasterio. 

MEDINA de RIOSECO, duque de: Don Luis Enríquez de Cabrera y Mendoza: de la 

familia de los Bracamonte de Ávila, pariente de la princesa de Éboli y amigo del 

príncipe don Carlos y del duque de Sessa.* Descendiente de judíos según Walsh 

(pero por la parte de los Bracamonte, lo cual no podía ser cierto) y Almirante de 

Castilla. Partidario irredento de Antonio Pérez. Murió en 1595. Se le encuentra por 

todas partes menos en la mar Océana, de donde era Almirante (Marañón). Un 

antecesor suyo formó parte de los alumbrados, a la vez que su cuñado el marqués de 

Villena. 

MENDOZA, Alonso de: A caballo entre la credulidad y el racionalismo, formaba parte 

de una familia ilustre de su tiempo, la de los condes de Coruña, en cuyo seno nació 

en 1537. Por parte de su madre era sobrino biznieto del cardenal Cisneros. Entre sus 

hermanos hubo funcionarios de la Casa Real, un canónigo de Toledo y un embajador 

en Inglaterra y Francia; entre sus hermanas, un aya del príncipe. En 1566 obtuvo la 

cátedra de Escritura en Alcalá de Henares y posteriormente fue promovido a la 

Magistralía de Toledo. Aun así, tuvo problemillas con la Inquisición (1583), al parecer 

por ver los toros desde balcones de gente poco recomendable. En 1587 presidía en 

Madrid una Congregación eclesiástica encargada de administrar concesiones 

económicas que el rey mismo advirtió algo fraudulentas. Salió incólume de las 

acusaciones. Fue amante de una dama toledana, doña Jerónima Doria, que fue la que 

le denunció cuando comenzó a tener contacto, aunque puramente espiritual, con 

Lucrecia de León y con los demás visionarios del entorno, de todos los cuales se 

convirtió en cabeza visible. Fue igualmente el que puso en contacto a la vidente 

Lucrecia de León con fray Lucas de Allende.* 

MENDOZA, don Diego de: Su biblioteca pasó a formar parte de la de El Escorial. 

MERCADO, Pedro del: Alquimista de la época de Felipe II, autor de unos Diálogos de 

Philosophia Natural y Moral, publicados en Granada, 1558. 

MÍJARES, Juan de: Primer aparejador en cantería del monasterio de El Escorial. 

Transmierano, que ya trabajó en el Hospital Tavera de Toledo bajo las órdenes del 



 

255 

 

arquitecto montañés Bartolomé Bustamante. 

MONDÉJAR, marqués de: Íñigo López de Mendoza, también cuarto conde de Tendilla, 

descendiente lejano de Ruy Capón, israelita y pariente lejano de varias familias 

nobles españolas de la época. Virrey de Nápoles por la más que probable influencia 

de Antonio Pérez y enemigo casi declarado de don Juan de Austria, con quien tuvo 

que relacionarse durante su estancia en Italia. 

MOURA, Cristóbal de: Portugués, anduvo junto a Felipe II en todo el asunto de la 

sucesión de Portugal. Protegido de la reina María de Portugal y de Ruy Gómez de 

Silva, formó parte de lo más influyente de la corte. Preparó el terreno para la 

coronación de Felipe II como rey de Portugal y obtuvo el título de marqués de Castel-

Rodrigo, luego con grandeza de España. Guillén de Casáus* le tuvo informado (y al 

rey a través suyo) de todas las visiones y todos los pronósticos apocalípticos que 

surgieron en torno a 1588. 

MOREJÓN, Antonio: Inquisidor y amigo de Antonio Pérez y afecto al conde de Amida* 

y del resto de los partidarios aragoneses de Pérez. Se supone que revelaba al 

secretario fugitivo las decisiones del Santo Oficio antes de que se llegaran a hacer 

públicas. 

NICLAES, Henrick: Fundador y primer maestro reconocido de la secta espiritualista de 

la Familia Charitatis, que comenzó su actividad, a caballo entre el catolicismo y el 

protestantismo, en torno a 1550. Convenció a numerosos adeptos escogidos entre los 

grandes comerciantes de Amberes para que financiasen la fundación de la imprenta 

que sería regida por Plantino.* Posteriormente, sospechoso de haberse servido de 

donaciones para su beneficio particular, fue abandonado por sus mejores seguidores, 

que se inclinaron por la dirección de Hiël.* 

PIEDROLA Baeumont, Miguel de: Se sabe muy poco de él, salvo que abandonó a un 

sacerdote de quien era criado en su adolescencia y se dedicó a la milicia por algún 

tiempo. Tuvo sus primeras visiones estando en Nápoles y en ellas (1575) predijo con 

acierto la muerte de don Juan de Austria («si iba a Flandes») y la de Gregorio VII, 

dando incluso el nombre de su sucesor, Sixto V. Aún joven supo que descendía de los 
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herederos de los reyes de Navarra e informó de ello a Felipe II, que ordenó darle 

dinero y una cédula real para que pudiese probar lo que decía, lo cual le supuso una 

pensión vitalicia. Su fama como vidente cuyos augurios se cumplían empezó a 

extenderse por la corte, donde se le conoció una vida llena de aventuras y prodigios. 

Escribió un libro de profecías y, ya en Madrid, alquiló una casa para recibir visitas y 

albergar a sus criados, mientras él mismo se iba a vivir a una cueva de las afueras de 

la ciudad. Fue el primero, antes de Lucrecia de León, en profetizar la caída de España 

en manos de una nueva invasión islámica, con la consiguiente desaparición de la 

Casa Real española. Estuvo en contacto con fray Lucas de Allende* y don Alonso de 

Mendoza,* que apoyaron sus visiones. Se le llegó a considerar un Segundo Bautista. 

Pero fue descalificado por un franciscano italiano llamado precisamente fray 

Giovanni Battista y tuvo que ser reivindicado en su «justa» fama por don Alonso de 

Mendoza en una carta escrita a Felipe II. Su personalidad fue reconocida por fray 

Luis de León y negada por Benito Arias Montano. 

PETER, Benito: Jesuita nacido en Ruzafa (Valencia) en 1535 y muerto en Roma en 1610, 

donde desempeñaba la cátedra de Sagrada Escritura en el Colegio Romano. En sus 

escritos manifiesta su fe en la Magia Natural («la parte más noble de los 

conocimientos naturales»), al tiempo que brama con quienes la utilizan torcidamente. 

Sobre la Alquimia, acepta la transmutación metálica, pero destaca lo peligrosa que 

puede ser la actividad de los alquimistas si, viendo fracasados sus propósitos, los 

truecan por la fabricación mágica de «medicinas de peligrosos efectos». 

PÉREZ, Luis: Banquero marrano y familista, entroncado familiarmente con Antonio 

Pérez. Nació en Zaragoza, pero huyó a Amberes tempranamente hacia 1540. Fue 

miembro activo de la secta familiarista y ayudó económicamente a la fundación de la 

imprenta de Plantino.* 

PLANTIN, Christophe, o PLANTINO (1511-1589): Fundador en 1554 de la imprenta 

anverpiana que llevó su nombre y que fue considerada como una de las más 

prestigiosas de Europa. Su marca era una mano que emerge de las nubes y sostiene 

un compás rodeado de una banderola en la que se lee: «Labore et Constantia», algo 

que suena remotamente a filiación masónica. Miembro de la secta de la Familia 

Charitatis, puso en contacto con ella a Arias Montano mientras éste se encontraba en 
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Amberes dirigiendo la Biblia Políglota encargada por Felipe II entre 1569 y 1572. En 

1583 pasó a Leyden, donde fundó una segunda imprenta que luego legó a su arrugo 

y discípulo Raphaelengius, también adepto de la Familia. 

PONCE de la Fuente, Constantino: Sacerdote muerto en las cárceles inquisitoriales en 

1559, predicador y canónigo de la catedral de Sevilla, tuvo ideas protestantes que no 

captó Carlos V cuando le llamó a su lado y estudió a fondo sus escritos, hasta el 

punto de que llegó a proponerle como consejero espiritual y confesor de su hijo, el 

futuro Felipe II. 

QUIROGA, Cardenal: Nacido en Madrigal (1512), fue colegial de Santa Cruz de 

Valladolid, vicario en Alcalá de Henares, canónigo en Toledo y auditor del tribunal 

de la Rota en Roma. Visitador del reino de Nápoles. Oidor del Consejo Real. Obispo 

de Cuenca en 1572 y sustituto del obispo Carranza en Toledo, a instancias, según 

parece, de Antonio Pérez, de quien siempre se mostró partidario. Fue nombrado 

cardenal en 1578. Luego, Inquisidor General. Falló una profecía de Lucrecia de León 

sobre su muerte, que le dio seis años menos de vida, y falleció en 1594. 

RENGIFO, Padre (S.I.): Gran amigo de Antonio Pérez, por quien intercedió ante Felipe 

II, sobre el que tenía gran predicamento, viajando a Portugal apenas fue detenido el 

secretario, a pesar de las recomendaciones que le hizo la Compañía en este asunto. 

Parece ser que fue de los principales colaboradores en la fuga del secretario a 

Aragón. Fue astrólogo judiciario. Levantó horóscopos a Felipe II en los que se 

aseguraba que en su reinado «se había de tornar a perder España». A Pérez le 

aseguró que pasaría apuros de muerte en Aragón, pero le consoló anunciándole la 

inmediata muerte del rey, lo que no se cumplió con exactitud, pero debió de llegar a 

oídos del rey, porque se pierde el rastro del jesuita a poco de la fuga de Antonio 

Pérez y sólo se vuelve a hablar de él una vez fallecido el rey. Parece que, mientras 

tanto, vivió en Barcelona como confesor del duque de Feria. 

SANTIAGO, Diego de: Boticario sevillano entregado a la Alquimia en la época de Felipe 

II, de quien se convierte en Destilador Real. Es autor de dos libros titulados De Arte 

Separatoria (Sevilla, 1593). Inventor de un vaso destilatorio que se instala en la Torre 

de la Botica del monasterio. 
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SANTINI, Anzolo de: Alquimista perteneciente al Círculo de El Escorial, al que 

Fioravanti dedica el segundo capítulo de su Fisica, llamándole «alchimísta 

terribilissimo in Corte del Re Catolico di Spagna» y deseándole que en su compañía 

se encuentren todavía César el Barbero, el señor Juan Fernández y el licenciado 

Agustín Bravo. 

SEGUÍ, Juan: Canónigo mallorquín, lulista convencido, a quien Felipe II encargó la 

composición de Vida y hechos del glorioso doctor y mártir Ramón Llull. Se supone que 

este libro pudo ser decisivo a la hora de conocer los orígenes de las aficiones del 

monarca por las doctrinas lulianas. 

SESSA, duque de: Nieto del Gran Capitán, gran personaje de la corte de Felipe II, tomó 

parte en las guerras de Granada y en Lepanto junto a don Juan de Austria y estuvo 

casi a punto de ser nombrado gobernador de Flandes. Formó parte del partido de los 

«pacíficos» del príncipe de Éboli. Amigo y defensor de Antonio Pérez. Murió el 3 de 

diciembre de 1578, poco después que su amigo don Juan de Austria. Walsh apunta 

antecedentes judíos, del judío Ruy Capón. Y se ha insistido en sus simpatías por la 

reforma protestante, tanto por parte suya como de su esposa, pero no parece que 

tuviera que ver con el protestante Carlos de Sessa, que fue quemado como relapso en 

Valladolid en 1559. Se le atribuye haber fundado una logia masónica en 1563. Por eso 

se le ha considerado como cabecilla de una conspiración internacional contra Felipe 

II, porque tanto él como el Almirante de Castilla, duque de Medina de Rioseco,* 

estuvieron de parte del príncipe don Carlos cuando éste se carteaba con los rebeldes 

flamencos. A pesar de todo cuanto se dice de él, protección a Pérez incluida, se sabe 

que Felipe II le tuvo en gran estima hasta su muerte. A su muerte le sucedió en el 

título su sobrino, don Antonio Folch Cardona, también amigo de Antonio Pérez. 

SIGÜENZA, Fray José de: Fraile jerónimo que se incorporó al monasterio de El Escorial 

con casi cuarenta años en 1584; discípulo y sincero devoto de Arias Montano, de 

quien recibió las enseñanzas de la Familia Charitatis que posteriormente impartiría a 

sus discípulos del seminario escurialense, apartándose radicalmente de las 

enseñanzas escolásticas oficiales y adhiriéndose a una interpretación personal de las 

Sagradas Escrituras basada en un sentido interiorista de la religión, lo que le valió un 

proceso inquisitorial en 1592, a pesar de la consideración en que le tenía Felipe II. Se 
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presentaron 24 acusaciones contra él, entre ellas la de su pertenencia secreta al 

luteranismo, al judaísmo y la de recomendar a los monjes que no leyeran libros 

devocionales al uso, proclamando que el estudio de la filosofía escolástica era una 

pérdida de tiempo. Sin embargo, los cargos presentados contra él le costaron apenas 

seis meses de reclusión en el monasterio de la Sisla. Fue autor de una curiosa Historia 

del Rey de Reyes y de la más importante Historia de la Orden de San Jerónimo, cuyo 

último volumen está totalmente dedicado a la fundación y construcción del 

monasterio de El Escorial. Se le considera importante erudito y dotado, además, de 

profundo talento poético. 

STERNBERG, Pedro: Alquimista en Malinas. 

SURIANO, Miguel: Embajador véneto, primero ante el emperador Fernando y 

posteriormente ante Felipe II, en cuya corte residió durante 28 meses. Allí propició 

siempre que pudo la paz con la Iglesia. Posteriormente volvió a ejercer como 

embajador en la corte de Maximiliano II. Como embajador ante la Santa Sede, 

propició la Liga contra el Turco. 

TÉLLEZ de Silva, d. Lorenzo: (v. Fabara, marqués de). 

TOLEDO, Juan Bautista de: Madrileño de nacimiento, pasó su juventud en Italia, donde 

comenzó estudiando dibujo, pintura, escultura, arquitectura y matemáticas. 

Hermoseó la ciudad de Nápoles bajo las órdenes del marqués de Villafranca. Allí 

trazó diversas calles y proyectó el Palacio de Puzzo, el castillo de San Erasmo y la 

iglesia de Santiago. Cuando trabajaba con Miguel Ángel en San Pedro de Roma como 

aparejador de obras, le contrató Felipe II para El Escorial después de ver rechazada 

su invitación hecha al maestro Buonarotti. Comenzó reformando el palacio real de 

Madrid y ampliando galerías del Pardo y una nueva mansión real en Aranjuez, así 

como la fachada de las Descalzas Reales de Madrid, y la habilitación de las estancias 

reales en el convento de San Jerónimo el Real. Su familia entera murió en un 

naufragio cuando venía a España a reunirse con él. Comenzó a trabajar en la obra de 

El Escorial en 1561 y, desde el primer momento, tuvo como ayudante a Herrera, que 

fue su heredero espiritual. Durante mucho tiempo se le consideró autor del Discurso 

de la Figura Cúbica, cuyo manuscrito se conserva en El Escorial y que, en realidad, 
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parece ser el mismo cuya autoría se atribuye, ya definitivamente, a Juan de Herrera. 

TORRALBA, el doctor: Nigromante de la época de Carlos Y fue médico de la reina de 

Portugal y en 1527 aseguró haber presenciado el Saco de Roma y haberlo contado al 

día siguiente en Valladolid. 

TREMELIUS, Emmanuel: Judío converso de Ferrara, nacido en 1510 y muerto en 1580. 

Su conversión se debió al cardenal Flaminio y, a raíz de ella, fue nombrado profesor 

de lengua hebrea en la universidad de Lucca y posteriormente, de nuevo convertido 

al protestantismo, desempeñó cátedra de hebreo en Cambridge hasta que la subida al 

trono de María Tudor le obligó a huir a Alemania, donde enseñó lengua hebrea en 

Heidelberg. Allí escribió Targum in duodecim prophetas minores (1567), Novum 

Testamentum in syriaco latinuni (1569) y una traducción de la Biblia Sacra (Francfurt, 

1575-79) con más de 30 ediciones, pero los biblistas consideraron que se había 

apartado considerablemente del texto original. También tradujo al griego y al hebreo 

el catecismo de Calvino (París, 1551). Según Walsh, fue miembro activo de una Liga 

Internacional de tintes masónicos, con la cual trató de organizar una confederación 

de príncipes protestantes contra Roma y Felipe II, que aparecía como paladín 

diabólico del catolicismo. 

TRIJUEQUE: Alguacil de Corte, se las dio de visionario y formó parte desde 1586 hasta 

su muerte, en 1588, del grupo encabezado por Alonso de Mendoza,* aunque sus 

visiones coincidían puntualmente con las de Martín de Ayala, Sacamanchas* y, sobre 

todo, con las de Piedrola.* 

TRUJILLO, Francisco, y Martín de la Vera: Según las Memorias Sepulcrales, fueron 

discípulos y ayudantes de Arias Montano en la Biblioteca de El Escorial, pero nada 

más se sabe de ellos. 

VALENCIA, Pedro de: Nacido en 1555 y discípulo de Benito Arias Montano. Fundador 

y alma de la escuela de Zafra, donde se impartían las enseñanzas de Montano, con 

quien había entrado en contacto a raíz de su lectura de la Biblia Políglota. Allí se 

distinguió como experto escriturista y el mismo Nicolás Antonio, ya en el siglo XVIII, 
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se quejaba de lo abandonada que se mantenía su obra, inédita en su mayor parte.222 

Es digno de mención su admirable discurso acerca de las brujas, donde, al pairo del 

proceso de Logroño de 1610, realiza un estudio sobre los orígenes de estos cultos, 

entroncándolos con las religiones precristianas. Mantuvo correspondencia con el 

padre Sigüenza.223  

VÍCTORES de TEJEDA, Diego: Nacido en Zamora hacia 1562 e hijo de un clérigo 

capellán de la Iglesia Mayor de aquella ciudad, sirvió en Madrid a don Alonso de 

Toledo, gentilhombre del rey. Se hizo amigo de fray Lucas de Allende,* que creyó 

reconocer a Víctores en uno de los sueños de Lucrecia de León mientras los 

transcribía. Para probar su sospecha, fray Lucas encargó a Víctores que sustituyera a 

Sacamanchas en la transcripción de los sueños de la muchacha y, de su contacto con 

ella, nació un profundo amor que no llegó a resultado alguno. 

VILLAHERMOSA, Duque de: Don Hernando de Aragón (v. Aragón, Juan de). Amigo 

de Antonio Pérez y enemigo encarnizado de Felipe II desde la muerte de su 

hermano. Aunque se asustó con las revueltas aragonesas provocadas por Pérez e 

hizo acto de sumisión al rey, fue encarcelado con el conde de Aranda,* bajo la 

acusación de que ambos querían convertir Aragón en una república libre y que 

habían hecho entrar tropas del Béarn en Aragón para sofocar la revuelta de 

Ribagorza. Y seguramente fue mandado matar en secreto por el mismo Felipe II, 

aunque esta acusación (según Marañón) no tenía más certeza que el deseo de 

conservar la autonomía de los fueros aragoneses, que el rey veía con malos ojos. La 

acusación le añadió el sambenito de ser descendiente de judía, una tal Estenga 

Conejo, hija del chamarilero Aliatar. 

VILLALPANDO, Juan Bautista (1552, 1608): Jesuita y escriturario, publicó su estudio 

comentario sobre sobre el Libro de Ezequiel y el Templo, escrito en asociación con el 

padre Prado, entre 1596 y 1604, financiado por Felipe II. Se supone que en la 

                                                 

222 Bibliothecca Nova. Vol. II. 

223 10 cartas publicadas en La Ciudad de Dios, T. XLI y XLIII (1896 y 1898). 
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Biblioteca Nacional ha de existir una Relación de la antigua Jerusalén remitida a Felipe 

II y aún inédita. 
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Apéndice 3 

En torno al Número de Oro y su razón analógica 

 

Lo admito: resulta cuando menos impropio que un profano casi integral de las 

matemáticas, como es mi caso, ose penetrar en los entresijos de esa Divina Proporción, 

cuyas implicaciones llegan a abarcar la totalidad de los campos del Conocimiento. Sin 

embargo, se da la circunstancia de que vivimos en un mundo complejo. Por un lado, los 

límites del saber se nos han desbordado hasta obligarnos a que nos ciñamos a ínfimas 

parcelas estancas de conocimiento cuando penetramos en cualquier actividad 

investigadora. Por otro, parecen alcanzarse en cada disciplina tales grados de progreso 

que quienes trabajan en cualquiera de ellas llegan a menudo a la peligrosa conclusión 

de que su especialidad es la única que importa a la hora de encontrar esa Piedra 

Filosofal que solucionará todos los misterios que aún quedan por descubrir en el 

universo. 

No creo que pueda ser malo, pues, que un intruso se adentre alguna vez en 

territorio prohibido ya que, aunque corra el peligro de ser defenestrado por ignorante y 

atrevido, cabe también que aporte a esa parcela que le es ajena linfa nueva procedente 

de otros paradigmas, dando pie a que los especialistas se fijen —si están dispuestos a 

ello— en factores que podrían habérseles pasado por alto de no haber surgido alguien 

que se hubiera atrevido a pisar sin permiso su territorio sagrado. 

Al profano le queda, además, otra cualidad sobre el especialista: su capacidad de 

asombro, la que le permitirá sorprenderse ante circunstancias a la que el entendido se 

ha acostumbrado ya a tomar por evidencias irrebatibles y, consecuentemente, aceptadas 

a ciegas, sin cuestionarse el profundo misterio que arrastran consigo. 

La cifra irracional 

Tratemos de hablar en lenguaje corriente. En el mundo de las matemáticas 

existen los llamados números irracionales. Son aquellos a los que resulta imposible 
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acceder totalmente, porque, por más que nos acerquemos a ellos, siempre dejarán fuera 

de nuestro alcance una partícula de su integridad. Es decir, que conservarán un ápice de 

misterio al que nunca podremos acceder. Sorprende comprobar cómo, desde el oscuro 

instante en que fue descubierto, el Número de Oro apareció como una cifra de este tipo, 

imposible de conocer en su exacta magnitud, porque, siendo el resultado de una 

operación a la vez aritmética y geométrica, sus decimales se prolongan hasta el Infinito, 

sin que la más exacta calculadora pueda llegar a fijar su límite preciso: 

1,61803398875… y así, decimales hasta el infinito. 

Lo cual obliga a adjudicarle un signo particular que, al menos en teoría, lo define, 

lo completa y lo diferencia de cualquier otro. Este signo, que ni siquiera ha sido 

homologado por los especialistas de nuestros días, lo representan unos por d y otros 

por F. 

En el fondo, la cuestión es meramente formal y no importa demasiado. Lo que sí 

es importante es que a dicha cifra se llega por dos caminos distintos. Uno es geométrico 

y se define como 

La magnitud que divide un segmento de recta AB en dos partes tales que la 

mayor es la media proporcional entre el todo y la menor. 

Es lo que, en términos matemáticos, se define como media y extrema razón y se 

expresa como 

AB/AM = AM/MB 

que es lo mismo que 

AM2 = AB X MB. 

Lo que significa que la longitud de uno de los segmentos es la media geométrica 

(otra forma de expresar la tradicional media y extrema razón) de las longitudes de los 

otros dos. Esa media, sean cuales sean sus magnitudes convencionales —metros, codos, 

palmos, millas o pulgadas—, nos dará como resultado el Número de Oro: Φ o Phi: 
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1,618… Se trata, pues, de una constante paralela a la que presenta la relación de la 

circunferencia y el círculo con su correspondiente radio y que conocemos por π: 

3,141592… o, reducida, 3,1416. Es decir, el número π o Pi. 

A la caza del número sagrado 

La primera definición geométrica de esta ecuación fue dada por fra Luca Paccioli 

en su tratado De divina Proportione, publicado en Venecia en 1509 con dibujos de 

Leonardo da Vinci. Pero el matemático franciscano no hizo entonces más que expresar 

una evidencia que venía ya utilizándose en la escultura y en la arquitectura desde 

tiempos muy remotos, casi imposibles de fechar. Porque esa proporción se consideraba, 

casi instintivamente, como la cúspide de perfección y como modelo de belleza y 

equilibrio perfectos y, concretada en una ecuación numérica, estaba representado por 

Φ = 1/2 (V5 + 1) = 1,618… 

Sin embargo, a este número irracional puede llegarse también aritméticamente, 

partiendo de la llamada serie de Fibonacci. 

Leonardo Fibonacci vivió entre 1177 y 1240 y llegó al Número de Oro a partir del 

establecimiento de una serie indefinida de números racionales en la que, comenzando 

por el 1 y el 2, cada cifra es el resultado de la suma de las dos anteriores. Así: 

2 + 1 = 3 

3 + 2 = 5 

5 + 3 = 8 

8 + 5 = 13 

13 + 8 = 21 

21 + 13 = 34 
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…dividiendo cada cifra resultante por la anterior, vamos obteniendo magnitudes 

irracionales que, sucesivamente, nos aproximan a la que llamamos Phi: el Número de 

Oro: 

5 : 3 = 1,666666666… 

8 : 5 = 1,6 

13: 8 = 1,625 

........ 

34 : 21 = 1,6190476… 

55 : 34 = 1,617647… 

89 : 55 = 1,6181818… 

........ 

233 : 144 = 1,6180555… 

377 : 233 = 1,6180257… 

610 : 377 = 1,6180371… 

............. 

1597 : 987 = 1,6180344... 

2584 : 1597 = 1,6180338 

4181 : 2584 = 1,618034 

........... 

17711 : 10946 = 1,6180339… (F) 
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y así puede seguirse hasta el infinito, aproximándonos cada vez más y no 

llegando nunca definitivamente a Φ, a esa magnitud que pudiéramos considerar como 

definitiva, pero esencialmente inalcanzable. 

Anotemos, sin embargo, que la serie de Fibonacci no es única. De hecho, se 

puede llegar al mismo resultado, camino del número irracional F, comenzando la serie 

con cualquier par de cifras, con tal de que cada una de ellas sea la suma de las dos 

anteriores, como podría ser la siguiente: 

2 – 4 – 6 – 10 – 16 – 26 – 42 – 68 – 110 – 178 – 288 – 466 – 754… 

O esta otra: 

3 – 4 – 7 – 11 – 18 – 29 – 47 – 76 – 123… 

O como puede ser la que comienza con las medidas establecidas para el 

rectángulo del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial: 735 x 580 pies, que 

reducidas, nos dan la razón 19 x 15.224  

Estas series tienen todas una propiedad común: a medida que progresan, el 

cociente de dividir cada cifra por su anterior da como resultado un número irracional 

que se va aproximando cada vez más a Φ cuanto más arriba se realiza la operación. Por 

eso podernos comenzar la serie por cualquier conjunto de 2 cifras y el resultado será 

siempre el mismo. Por ejemplo, la razón citada 15 / 19 habrá de darnos la siguiente 

progresión: 

15 

} 1,26666666 (19/15) 

19 

                                                 

224 1. 580 3 19 : 735 = 14,993197, es decir, prácticamente 15. 735 3 15 : 580 = 19,00862, es decir, 
prácticamente 19. 
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} 1,784736 

34 

} 1,5588235 

53 

} 1,641094 

87 

} 1,6091954 

140 

} 1,6274285 

227 

} 1,61684 

367 

} 1,5912806 

584 

} 1,6284246 

951 

} 1,6140904 

1.535 

} 1,6195439 
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2.486 

} 1,6174577 

4.021 

} 1,6182541 

6.507 

} 1,6179499 

10.528 

} 1,6180661 

17.035 

} 1,6180217 

27.563 

} 1,6180386 

44.598 

} 1,6180321 

72.161 

} 1,6180346 

116.759 

} 1,6180337 

188.920 
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} 1,618034 

305.679 

} 1,6180334 

494.599 

} 1,618034 

800.278 

} 1,6180334 

1.294.877 

…hasta que, llegados a un determinado punto de la serie, el cociente coincidir{ 

ya siempre, y con una exactitud prácticamente total (dentro de su esencial irracionalidad), 

con el Número de Oro. Así podría establecerse que toda sucesión de dos números, 

tomada como punto de partida de la serie de Fibonacci, tiende a desarrollarse en pos de 

la Razón Áurea, que se alcanza o llega a su máxima aproximación en diferentes 

momentos de su desarrollo. 

Una relación por encima de los tiempos 

Muy a menudo, cuando se ha tratado de establecer el motivo último por el que 

una construcción de la Antigüedad —templo, palacio, tumba— se levantó de una 

manera concreta y con unas medidas determinadas, se presta a duda razonable el 

sistema de medida que se empleó en cada caso. A los investigadores se les rompen los 

esquemas cuando ignoran si hay que calcular en codos reales, en palmos, en pulgadas o 

en cualquiera de las varias magnitudes que las distintas culturas adjudicaron al pie. Y el 

problema se multiplica cuando se empeñan en realizar su reducción a nuestro Sistema 

Métrico Decimal. Corrientemente, las dudas impiden que las mediciones y las 

consecuencias que implican aquellas magnitudes se lleven a cabo con exactitud. 
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Sin embargo, no siempre resulta imprescindible conocer estos detalles, puesto 

que, se mida por el sistema que se quiera, la relación existente dentro de las distintas 

magnitudes será siempre la misma. Tanto da, pues, que la establezcamos partiendo del 

litro o del celemín, de la legua marina o del codo real: la relación que nos lleva al 

establecimiento de las proporciones es en todos los casos equivalente. Una figura 

geométrica cualquiera puede haber sido medida por cualquier sistema, pero la relación 

existente entre sus lados o entre sus ángulos es indefectiblemente igual. 

Según apreció el arquitecto Moessel, muchas de las construcciones sagradas de la 

Antigüedad se estructuraron a partir del círculo ideal en el que se inscribía su planta, 

sobre las figuras del pentágono, el decágono o el pentágono estrellado: el llamado 

Pentáculo. Sucedía en el templo del mundo egipcio y en el de Grecia, en la concepción 

formal de la basílica romana y en los esquemas de los templos selle- ros de la Gran 

Época cristiana: románico y gótico. Y si nos preguntamos por el motivo de esta 

querencia, lo más probable es que nos ten gamos que inclinar por uno muy concreto 

que, sea cual sea el sistema que elijamos, nos llevará directamente a nuestro Número de 

Oro, significativamente presente en la relación que existe entre el lado del pentáculo y el 

del pentágono, sujeta precisamente a la Proporción áurea que da como resultado la 

magnitud F: 
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…en el que 

AC/AB = F 

No deja de ser significativo que esta figura del Pentáculo, llamada en ocasiones el 

sello de Salomón (y que difiere siempre simbólicamente de la estrella de David, 

caracterizada por sus seis puntas) haya formado parte durante mucho tiempo del 

simbolismo estructural de los monumentos sagrados y se haya integrado en los que se 

han dado en llamar los conocimientos secretos de los constructores. Secreta era la cifra, 

puesto que ni el pentáculo ni el pentágono aparecían nunca en las estructuras visibles del 

edificio sagrado, aunque dichas formas estuvieran integradas en el esquema que 

conformaba la totalidad de la edificación. Y secreta era la proporción expresada, puesto 

que se basaban en una cifra irracional a la que siempre se tiende, pero que nunca habrá 

de ser humanamente alcanzada. 

El secreto áureo del planeta Tierra 

Pero aún resulta más significativo comprobar cómo una parte importante de las 

formas que nos ofrece la naturaleza están constituidas por esta estructura pentacular o, 

en su caso, por la espiral o la hélice, que giran abriéndose sobre su eje siguiendo a la 

micra las medidas geométricas determinadas por las estructuras pentaculares y, en 

consecuencia, por la ley inamovible que determina la serie de Fibonacci. 

Así sucede con la mayoría de las formas florales de cinco pétalos y con muchas 

familias de caracoles, especialmente los de la especie nautilus. Lo mismo ocurre con la 

estrella de mar, con el erizo marino y con la configuración de la flor del girasol, cuyas 

semillas se encajan en la corola siguiendo el mismo sistema geométrico que el de los 

caracoles. E incluso se da en otras formas naturales en las que, como en las 

construcciones de los francmasones operativos, el pentáculo se camufla como si quisiera 

guardar el secreto cósmico de su naturaleza. 

Eso precisamente es lo que sucede con la estructura foliar del roble, que, por 

cierto, fue árbol sagrado de muchos pueblos de la Antigüedad. El roble genera sus hojas 

haciéndolas crecer de forma helicoidal a lo largo de sus ramas. Cada cinco hojas 
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completan dos anillos de esa hélice ideal. Sin embargo, si nos detenemos a observar 

cómo se produce este crecimiento, nos daremos cuenta de que la aparición de las hojas 

no sucede en un orden continuo, siguiendo un giro de la hélice hacia la derecha o hacia 

la izquierda, sino alternando su aparición de tal manera que, sobre el corte del plano, 

las hojas crecen siguiendo fielmente las direcciones que marca la línea del pentáculo, en 

el orden 1–3–5–2–4; es decir, recorriendo con exactitud las trazas de un pentáculo ideal. 

Los sueños de la imaginación 

Todo conduce a pensar que una parte fundamental de la naturaleza, casi podría 

atreverme a decir que la naturaleza entera, se organiza siguiendo unas concretas 

relaciones estructurales que, aunque no parecen haber merecido la atención de una 

ciencia volcada a la racionalidad más exacerbada, están ahí por algo. Algo que 

ciertamente se nos escapa, pero que ha atraído siempre la atención de esa parte 

misteriosa de nuestro ser que llamamos intuición y que nos lleva a ver más allá de lo 

que nos puede consentir el razonamiento puro. 

No parece vano que, a lo largo de la historia cultural de la humanidad, la 

presencia de la Divina Proporción haya gozado siempre de un alto grado de sacralidad. 

Ni parece tampoco casual que la presencia —cierta o imaginada— del Número de Oro 

haya asociado, en una meta única, a los factores que presuntamente lo relacionaban con 

lo suprahumano: con ese presunto Orden Superior que todo lo rige. Hay soñadores —

siempre respetables, aunque sus sueños tengan que ponerse tantas veces en 

cuarentena— que aseguran, sin aportar más pruebas que las de su propio entusiasmo, 

que el Número de Oro se encuentra en la estructura misma del Ser Humano —y ahí está 

el Hombre de Leonardo inserto en el Pentágono para intentar demostrarlo—, en la 

Tabla Periódica de los Elementos, en las proporciones protónicas y neutrónicas de los 

gases nobles, y hasta en las relaciones existentes entre las distancias de los planetas de 

nuestro sistema en torno al sol, como afirmó entusiásticamente el astrónomo Titius en el 

siglo XVIII. 

No creo que nadie, al menos hasta ahora, haya logrado demostrar con rigor 

absoluto estas afirmaciones. Ni pienso tampoco que esa Divina Proporción atribuida a 

la estructura humana pueda afirmarse más allá de los límites de un ideal de perfección sin 
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duda cierto, aunque absolutamente teórico, que difícilmente podríamos alcanzar por 

más que nos esforzáramos. Sin embargo, no cabe tampoco duda alguna de que, 

pensando en términos de belleza ideal o en emociones estéticas —dicen que esa Belleza 

con mayúscula es la que nos acerca más al concepto de lo Divino—, la humanidad ha 

hallado en el Número de Oro un motivo sustancial para desarrollar ese sentido de lo 

perfecto sagrado hacia el que tendemos a medida que nos acercamos a lo que 

objetivamente podría considerarse como la cima de una inalcanzable Unidad Universal a 

la que genéticamente tendemos. 

Entre ritmos y cadencias 

Como todo el mundo sabe, las notas musicales, como representación de los 

sonidos de la escala, se establecen a partir de las longitudes de onda que comportan 

tales sonidos. Estas longitudes de onda son llamadas sus frecuencias. Y no cabe duda, 

porque así lo ha establecido el ser humano mismo, que la relación entre los diferentes 

sonidos de las distintas escalas musicales —intervalos— determinan la belleza o la 

emoción estética que producen las melodías, los acordes y los ritmos marcados por los 

compases. Estas cualidades fueron ya establecidas por Pitágoras y su escuela y, a pesar 

de los cambios fundamentales que ha sufrido el llamado gusto musical a través de las 

sucesivas culturas, las relaciones siguen siendo las mismas, desde que el físico Zarlin 

(15 17-1590) fijó la que en música se llamaría desde entonces la escala diatónica mayor la 

de las notas musicales que todo el mundo occidental hoy acepta y conoce: do — re — 

mi — fa — sol — la — si — do2, que comporta cinco intervalos de un tono y dos de 

medio tono, o semitonos. 

Pues bien, si calculamos las relaciones existentes entre los intervalos que pueden 

establecerse entre estas notas, nos encontraremos con que dichas relaciones siguen en 

sus frecuencias, y paso a paso, los números que componen la serie de Fibonacci. La 

octava tiene una relación 2/1; la quinta justa (entre do y sol), 3/2; la sexta mayor (entre 

do y la), 5/3. Esa relación, progresivamente cercana al valor del Número de Oro, se 

mantiene inalterable en todos los intervalos de las sucesivas escalas que se enlazan 

conforme a las frecuencias establecidas. Y esa aproximación se multiplica cuando la 

escala pasa a ser la dodecafónica que ya vienen empleando corrientemente los 
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compositores sin alteración alguna desde que la música se liberó en los inicios del siglo 

XX de las trabas académicas establecidas como normas inamovibles en el siglo XVIII, el 

siglo de la cultura racionalista por excelencia. Dicha escala, que constituye la estructura 

habitual de la música contemporánea, desde Stravinski, Béla Bartok o Hindemith, juega 

sin trabas con los doce semitonos existentes en el intervalo de la Octava (de Do1 a Do2), 

estableciendo nuevas y mucho más precisas aproximaciones a la relación áurea 

marcada por la serie de Fibonacci. 

La palabra y sus ritmos 

Los poetas, en general, no parecen haberse preocupado, al menos 

conscientemente, por el Número de Oro. Ni seguramente lo ha tenido en cuenta el 

pueblo cuando ha inventado sus canciones y sus ritmos tradicionales. Sin embargo, la 

relación de los ritmos con las cadencias silátncas da a menudo, tanto en la poesía 

tradicional como en la culta, composiciones en las que se encuentra latente esa 

Proporción Áurea, dando cuenta y razón de un sentido especialísimo de la Estética, 

generalmente representado por la sucesión de versos de 8 y de 5 sílabas (relación 8/5 de 

la serie de Fibonacci), como sucede en esta letrilla tradicional asturiana recreada por el 

poeta local Federico Romero: 

Señores: Juan de la Trena 

matrimonia con la Chana 

¡Juya la pena! 

¡Venga jarana! 

¡Ésta sí que va a ser buena!< 

O como surge en uno de los Dezires del poeta medieval Fernán Pérez de 

Guzmán: 

O María, luz del día 

e resplandor: 

¿Quién tu virtud loaría 

e gran valor? 

Señora, pulchra e decora 
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e mansueta 

de los cielos regidora 

muy discreta. 

Ocasionalmente, la relación rítmica se establece en el interior mismo del verso, 

como alguna vez lo utilizó Juan Ramón Jiménez, jugando con el ritmo igualmente áureo 

3/5/8. 

He venido por la senda 

con un ramito de rosas 

del campo. 

Tras la montaña 

nacía la luna roja;< 

(Nocturno XIII) 

Y como lo utilizó con aires de misterio Federico García Lorca en el estribillo de la 

Canción del jinete: 

Córdoba. 

Lejana y sola. 

Jaca negra, luna grande, 

y aceitunas en mi alforja. 

Aunque sepa los caminos 

yo nunca llegaré a Córdoba 

Por el llano, por el viento, 

jaca negra, luna roja. 

la muerte me está mirando 

desde las torres de Córdoba. 

¡Ay, qué camino tan largo! 

¡Ay, mi jaca valerosa! 

¡Ay, que la muerte me espera 

antes de llegar a Córdoba! 

Córdoba. 

Lejana y sola. 
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Tal vez no se trate sino de una apreciación personal, pero, al margen de la 

intención expresa de los poetas, no cabe duda de que el empleo, intuitivo o pensado, de 

los ritmos áureos, confiere a la obra poética dimensiones muy especiales, posiblemente 

relacionadas con un paradigma de perfección metahumana que difícilmente puede 

hallarse en otros ritmos habitualmente empleados. Tanto si la estructura de la 

Proporción Áurea interviene en esta apreciación, como si, efectivamente, forma parte de 

tantos otros aspectos del Conocimiento, como se nos ha pretendido encajar desde 

instancias esotéricas, no cabría duda de que muchas de las complicadas sendas por las 

que discurre la investigación de los secretos universales quedarían obsoletas y cuando 

menos, nos darían un motivo trascendente para enfrentar la Realidad, mucho más 

unitario que la obligada diversidad a la que nos conduce la atornización en la que en la 

actualidad se encuentra el saber de la especie humana. 
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Apéndice 4 

Reliquias: El gran basurero sagrado 

 

Cuenta don José Quevedo,225 que en el monasterio de El Escorial se conservaban, 

aun después de la gran rapiña llevada a cabo por las tropas napoleónicas, nada más y 

nada menos que 7.422 reliquias sagradas, «entre ellas muchas de Jesucristo, de la Virgen y de 

los Apóstoles». Allí se guardan aún diez cuerpos enteros de santos, 144 cabezas, 306 

huesos de brazos, rodillas y piernas, sin contar con una cantidad in gente de otros 

huesos, de paños, de objetos que pertenecieron a un santo u otro y de pedazos de 

materia considerada santa por cualquier concepto. Estos despojos sagrados se reparten 

por todos los rincones del monasterio, incluso mezclados con la argamasa de sus 

cimientos o tras las piedras de sus muros, pero la mayor parte se guardan en sendos 

relicarios cuidadosamente alineados en los armarios situados en los testeros de las 

naves menores de la iglesia monástica. Unas puertas construidas en la parte trasera de 

estos armarios los abren directamente sobre los aposentos privados de Felipe II. Y dicen 

sus biógrafos que este rey, obsesionado por la cercana presencia física de lo sagrado, 

acudía a menudo a solas, por la noche, para contemplar y acariciar aquellos restos 

benditos, rezar junto a ellos y meditar sobre las postrimerías. José Quevedo nos relata la 

siguiente escena: 

«… dos días antes de que le abriesen la pierna, quiso que con toda solemnidad le 

llevasen algunas reliquias en quienes tenía particular devoción, previniendo que cada 

uno de los eclesiásticos que las trajesen fuese preparado para hacerle una plática 

espiritual. Su confesor, que era fray Gaspar de Córdoba, y Fray García de Santa María, 

Prior de El Escorial, vestidos con sobrepellices y estolas, tomaron, el primero la rodilla 

de San Sebastián, el segundo la costilla de San Albano, que le había enviado el papa 

Clemente VII con una indulgencia plenaria para el punto de su muerte y otra para que 

                                                 

225 José Quevedo, Historia del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Imprenta y Librería de 
don Eusebio Aguado, Madrid, 1854. 
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todo sacerdote que dijese misa en cualquier altar del monasterio, y cuantas veces 

quisiere, sacase un ánima del purgatorio. El Prior llevaba el brazo de San Vicente Ferrer. 

Todos dijeron sus antífonas y oraciones, dirigiendo algunas breves y espirituales 

reflexiones, que le sirvieron de mucho consuelo. Después adoró y besó las santas 

reliquias con una devoción y fe admirables, y en seguida se entregó a discreción en 

manos de los facultativos». Por su parte, don Sancho Dávila, que dedicó su magna obra 

sobre el culto a las reliquias a su hijo y sucesor, Felipe III, se dirige a este rey 

record{ndole cómo…«como resplandeciente rayo del rostro de su padre, desde niño 

nos fue alumbrando con su exemplo en la veneración que debemos a las Reliquias 

sagradas. Pues siendo de doze años *…+, descubierta la cabeza y de rodillas, puesto 

delante de los Relicarios de El Escurial, los limpiaba y quitaba el polvo».226 

Ya hemos dado cuenta en su correspondiente lugar del afán que tuvo Felipe II 

por recoger reliquias allá donde sus enviados pudieran comprarlas o requisarlas. Así, 

se conserva la carta en la que el rey hacía este encargo a Ambrosio de Morales, en la 

que se dice: «El Rey á Ambrosio de Morales, nuestro cronista. Sabed, que por la 

deuoción que tenemos al seruicio y culto diuino, y particularmente a la veneración de 

sus santos y de sus cuerpos y Reliquias, y desseando saberlas en nuestros reynos, 

Iglesias y monasterios della ay, manera y forma están sepultados, q dotaciones y 

fundaciones dexaron y las memorias, el testimonio y autoridad q dellas se tiene, la 

guarda y recaudo en que están y la veneración y decencia con que están tratados. Y 

assimismo por lo que toca a los cuerpos de los Reyes nuestros antecessores, mando q 

veays en q partes y lugares y en q uigilias, missas, oraciones y sacrificios q por ellos 

se hacen; y por la satis facción que tenemos de vuestra persona auemos acordado que 

vays y c. Dada en Madrid, a 18. De Mayo de 1572 años». 

Que nadie sienta tentaciones de tomar estos hechos como meras supersticiones 

absurdas de otros tiempos. Que recuerde, sin ir más lejos, las cantidades que se pujan 

hoy en día en algunas subastas por poseer la bisutería de Jacqueline Onassis, las botas 

de Elvis, unas medias de Marilyn, la camisa acribillada a balazos de Clyde o una chupa 

                                                 

226 Don Sancho Dávila, obispo de Jaén, De la veneración que se debe a los cuerpos de los santos y sus 
reliquias… En Madrid, por Luis Sánchez, 1611. 
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de los Beatles. Estos personajes son los ídolos de nuestro tiempo como lo fueron los 

mártires en el pasado: el ejemplo a admirar o a seguir, el fetiche a palpar, el recuerdo 

que se tiene que poseer. Y el hecho de entrar en posesión de algo que les perteneció o 

que formó parte de su persona significa para su poseedor ponerse en contacto con la 

magia que les atribuimos. En el fondo, poder guardar en una vitrina el cuchillo de 

Manson o conservar el autógrafo de un torero o de un político carismático no difiere 

tanto del orgullo por poseer un cabello del Profeta, una zapatilla de Confucio, o una 

uña de Buda, o posar el pie sobre la huella que dejó Adán sobre una roca de la India, o 

entrar en la casa en la que dicen que nació la Virgen María y respirar sus efluvios. 

Una tradición profundamente arraigada en los seres humanos, que ha pervivido 

más allá del tiempo y en todas las culturas, es el convencimiento de que determinados 

individuos tenidos por excepcionales —santos o demonios, según se mire— pueden 

transmitir sus esencias a través de algo que formó parte de su persona o que, cuando 

menos, les perteneció y tocó su cuerpo. La Iglesia católica ha promovido siempre los 

recuerdos visibles y palpables de sus santos y mártires, y hasta de los hipotéticos 

arcángeles celestiales, asegurando que esos objetos son capaces de realizar prodigios y 

de conceder favores milagrosos a quienes los veneran. Y es notorio que muchos lugares 

sagrados han llegado a serlo —y El Escorial es uno de ellos— gracias al convencimiento 

de que en ellos se encontraba aquella reliquia santa que, por su relación con el medio 

divino, era susceptible de transmitir su sacralidad a quienes se acercasen a ellas en 

busca de sus virtudes. 

Acumular esta santidad ha supuesto siempre el convencimiento de recibir a 

través de ella su influencia y compartir su gracia. En pleno auge de las peregrinaciones 

jacobeas, el obispo Gelmírez mandó emisarios con poderes ejecutivos por todo el reino 

de Galicia y por el naciente Portugal, a la busca y captura de cuantas reliquias pudieran 

apoderarse, para incrementar el tesoro de la basílica compostelana con la acumulación 

de objetos santos que reforzarían las virtudes que ya de por sí se atribuían al cuerpo de 

Santiago, presuntamente enterrado en su cripta. 

Si recorremos las tierras del Maghreb, podremos ver cómo, tanto en los campos 

como en las ciudades, se levantan pequeños monumentos llamados zawuíyas, puestos al 

cuidado de guardianes anacoretas que suelen vivir en ellos una existencia solitaria 
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venerada y respetada por todo creyente que se precie. Las zawuíyas son tumbas de 

antiguos maestros que, según la tradición islámica, han conservado las esencias 

sagradas del muerto que reposa en ellas y las transmiten a quienes eligen recluirse allí 

para mantenerlas limpias a la veneración de los fieles que acuden para solicitar los 

favores del santón. Del mismo modo, en el mundo cristiano persiste la tradición de 

introducir reliquias entre las piedras o el cemento de los templos, porque esa presencia 

prestaría sus virtudes al lugar que las encierra. 

Cuenta el citado obispo don Sancho Dávila que todos los seres humanos poseen 

tres modalidades de vida: la vegetativa, la sensitiva y la racional. Y precisa con ejemplos 

que los milagros y prodigios que han podido demostrarse como propios de los cuerpos 

y las reliquias santas participan de estas tres modalidades, mediante fenómenos (él no 

los llama así, naturalmente, sino milagros) que vienen a ser como manifestaciones 

puntuales de estas variantes vitales. 

Así, nos cuenta de santa Irene de Chipre, cuyo cuerpo tomó milagrosamente vida 

para hablar con su propio padre y darle cuenta del lugar donde había guardado cierta 

copa sagrada que nadie había logrado encontrar después de su muerte. Y es notorio 

también lo que se asegura que sucedió en el Concilio de Nicea, cuando dos santos 

obispos, Crisanto y Musoneo, fallecieron súbitamente antes de que tuvieran tiempo de 

firmar con sus compañeros el decreto fundamental de aquella reunión, referido a la Fe. 

Los padres conciliares dejaron por la noche sobre sus tumbas el texto del decreto y 

como parece ser que ya se esperaba, a la mañana siguiente apareció el pergamino 

milagrosamente firmado por los dos difuntos. 

Por su parte, el hagiógrafo Metatastes, recurriendo a relatos de los Evangelios 

Apócrifos, cuenta que los Reyes Magos murieron casi al mismo tiempo. El primero en 

morir fue Melchor, cuando contaba con 116 años y durante la Octava de la Natividad. 

Baltasar, que tenía 112, falleció diez días después y, cuando fueron a enterrarle junto a 

su compañero, la mano de éste salió de la tumba para ayudar al recién llegado a 

incorporarse a su lecho mortuorio. Gaspar moriría seis días más tarde y, cuando se 

disponían a enterrarle junto a los otros dos, los cuerpos de ambos se apartaron solos 

para dejar sitio al recién llegado. 



 

282 

 

Dicen como cosa probada que ciertas cabezas de santos, celosamente guardadas 

en sus respectivos relicarios, son la más segura garantía para evitar las sequías y 

mantener fértiles los campos. Las de san Valentín y santa Engracia, hermanos de san 

Frutos, el anacoreta de las hoces de Duratón, se conservan en el pueblo segoviano de 

Caballar y, desde tiempo inmemorial, vienen sufriendo la ceremonia que llaman de «las 

mojadas», que consiste en meterlas en la pileta de una fuente cuando amenaza la seca, 

porque son el remedio infalible para que acuda la deseada lluvia. Y hasta se dice que, 

hace ya siglos, un obispo de Segovia algo incrédulo, don Francisco de Benavente, quiso 

ver el milagro con sus propios ojos y acudió a una de estas ceremonias. La consecuencia 

fue que, tras introducir las cabezas en la fuente, se desató tal aguacero que tuvieron que 

sacar al prelado de su calesa con serio peligro de perecer ahogado.227  

No son éstas las únicas testas milagreras de nuestra tradición. En Sorlada 

(Navarra) conservan, metido en un relicario de plata, el cráneo de san Gregorio 

Ostiense. Y el día de su fiesta le echan agua por una especie de embudo que el relicario 

tiene en su parte superior y la recogen en una pileta que colocan debajo. Los 

campesinos de los alrededores acuden en masa con botellas, cántaras y otros recipientes 

a recoger esas aguas para aspergiarlas por los campos, porque dicen que son el remedio 

más seguro para garantizar buenas cosechas. Muy cerca de allí, otro cráneo santo, esta 

vez el de san Felices, cumple más modestamente la misma misión. Y en otro pueblo 

navarro, Obanos, se repite igual ceremonia con el cráneo de san Guillén, con una única 

diferencia: que el agua es sustituida por vino, porque las virtudes de la santa calavera 

no van dirigidas a los campos, sino a los fieles; y el vino es, en este sentido, mucho 

mejor aceptado que el agua lustral por la devota feligresía. 

Las cabezas santas, con la sangre que presuntamente transmite la vida, fueron 

consideradas como las partes del cuerpo que seguían conservando después de la 

muerte el espíritu o el hálito del santo al que pertenecieron. Por eso, en ocasiones, 

daban muestras de estar vivas, como un aviso de navegantes incrédulos. Incluso hay 

lugares donde se conservan dos cráneos del mismo santo, uno de cuando era niño y 

                                                 

227 María de la Soterraña Martín Postigo, San Frutos del Duratón. Segovia, 1970. 
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otro de cuando fue adulto. Troyo Melvicio cuenta que a san Simeón Tridentino le 

seguían creciendo los cabellos después de muerto; los clérigos se los cortaban para 

repartirlos como reliquias entre los fieles y, al parecer, a las veinticuatro horas ya le 

habían crecido de nuevo. Por su parte, son célebres las ampollas con sangre santa, como 

la de san Pantaleón —que se licúa periódicamente en el convento madrileño de La 

Encarnación— y la de san Januario de Nápoles, que hierve durante la misa que se 

celebra en su honor todos los días 3 de agosto. 

Pero lo cierto es que, entre la enorme variedad de santos despojos que pululan 

por el mundo cristiano, la cabeza sigue siendo considerada, sin duda, como la parte más 

importante del cuerpo sagrado del mártir. Hasta los templarios tuvieron las suyas en 

diversas encomiendas y muchas de ellas, por su función como objeto de veneración y de 

meditación, fueron consideradas como auténticos fetiches de la Orden, los baphomets de 

los que tanto se habló por parte de sus acusadores, que tomaron aquellos objetos de 

meditación por testimonios de algún culto prohibido. 

Hasta tal punto este tipo de reliquias se convirtieron en elementos de especial 

devoción que se asegura de algunas de ellas que sus relicarios, tallados en forma de 

cabeza, representan no tanto al santo en cuestión como al donante que lo mandó labrar, 

porque, de ese modo, las virtudes del santo pasaban a su propietario y le propiciaban 

mejor su entrada en la Gloria. Eso es lo que sucede con el relicario en forma de busto 

que guarda el cráneo de san Valero, que Benedicto XIII, el Papa Luna, donó a la catedral 

de Zaragoza. Se tiene por seguro que ese busto reproduce fielmente los rasgos del 

pontífice cismático; más aún, que constituye el mejor retrato que se posee de él. 

Claro está que, puestos a deambular por el vacilante terreno de lo milagros, nada 

supera a la devoción que despierta la momia reseca de un santo. Las crónicas 

contemporáneas dan cuenta del milagro que llevó a cabo la de fray Diego de Alcalá, que 

le fue puesta en la cama al príncipe don Carlos para que le salvara del descalabro que 

había sufrido cayéndose por unas escaleras. Otros despojos santos de esta categoría 

abundan por todo el mundo cristiano y han llegado a constituir la prueba más 

incuestionable de la santidad de quien cargó en vida con aquel cuerpo. Y hasta se 

asegura, con todas las pruebas formales que a menudo aporta la Iglesia, que tales 

despojos han obrado milagros incluso sobre ellos mismos. Tal es el caso del obispo san 
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Vuolstano, a quien enterraron «con la piel y los huesos» por las duras penitencias que 

practicó en los últimos años de su vida y que, al cabo de pocos días de ser sepultado se 

puso tan lustroso y lozano «que rebentaba en su pellejo», según cuenta uno de sus 

hagiógrafos. 

Algunos de estos cuerpos llegaron a expresar abiertamente su última voluntad 

desde ultratumba, indicando el lugar preciso donde querían ser enterrados y venerados 

por la feligresía. San Fausto —uno de tantos santos Faustos de nuestro santoral 

ibérico— era natural del pueblecito leridano de Alguaire, donde hizo vida de santidad 

por muchos años. Cuando le llegó la hora del tránsito a la Gloria que Dios le tenía 

reservada, pidió que cargasen su cuerpo a lomos de un caballo, que dejasen al animal 

caminar a su aire y que le enterrasen donde él se detuviera. El caso es que la 

cabalgadura, seguida por el pueblo en masa, trotó por donde Dios le dio a entender por 

más de un centenar de kilómetros y, ya exhausto, sin haber comido ni bebido, se dejó 

caer a las puertas de la localidad navarra de Bujanda, donde recibieron al santo muerto 

como bendición del cielo. Y allí conservan aún su momia, metida en un arca debajo del 

altar de la parroquia. Y aún sucede, pasados los siglos, que allí acuden periódicamente 

los vecinos del pueblo catalán de Alguaire a rendir veneración a su antiguo vecino. 

No deja de ser curioso comprobar la cantidad de santos que dejaron al azar de 

una cabalgadura el destino de su tumba. De entre los muchos que cuentan con idéntica 

tradición se encuentra el obispo san Prudencio, que lo fue del Burgo de Osma y que sus 

feligreses dejaron que fuera llevado por una mula en libertad, pasando por las 

anfractuosidades de los Cameros, hasta las estribaciones del monte Laturce, en la Rioja, 

donde, en torno a su tumba —que conservó por mucho tiempo su cuerpo incorrupto—, 

llegó a fundarse un monasterio que contó en su día con poderes omnímodos sobre 

aquellos territorios de las sierras cameranas. 

Y, puestos a recordar la naturaleza de estas reliquias, tendríamos que recordar 

que también se consideraron como tales las hostias consagradas que, por una u otra 

razón, se lanzaron a obrar milagros y fueron veneradas como manifestación inmediata 

que eran del cuerpo de Cristo. Así sucedió, según dice la tradición más piadosa, con la 

hostia transformada en carne que se conserva en el Cebreiro gallego y con los que hoy 

se conocen como los Corporales de Daroca, que rezumaron sangre después de una 
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batalla y que, ante el deseo de muchos combatientes de llevárselos consigo, se acordó 

que fuera también una mula la que decidiera su destino definitivo. La mula en cuestión, 

según parece, cargó en sus lomos con los corporales milagrosos y, como llegó a ser 

habitual, cabalgó incansablemente por tierras valencianas y aragonesas, desde Llutxent 

hasta Daroca, donde cayó rendida y allí se decidió que se quedasen. Por supuesto, a 

nadie se le ocurre recordar el hecho, al parecer muy cierto, de que el dueño de la mula 

en cuestión era el sacerdote que acompañaba a la tropa cristiana y que este cura era 

natural de Daroca, donde la mula dio fin a su largo periplo. 

Por alguna otra razón, otros santos prefirieron mantener en secreto el lugar 

donde habría de ser enterrado su cuerpo, conscientes seguramente del destino que 

tendrían reservado como objetos de trueque cultual. Eso dicen que quiso el eremita san 

Antonio Abad, que mandó a sus discípulos que no revelasen jamás el rincón de la 

Tebaida donde le enterraron. Pero cierto noble francés medieval tuvo en sueños una 

visión diáfana de aquel lugar secreto y mandó en su búsqueda. El cuerpo del anacoreta 

santo fue encontrado y apenas sacado de su tumba, comenzó a milagrear con todos los 

enfermos que le eran acercados. Así fue como, en su honor, se fundó una orden que 

dedicó sus afanes a venerar su cuerpo santo, repartido a pedazos por todos los 

conventos de los antonianos, y a utilizarlo para, según decían, combatir con artes 

celestiales las alucinaciones psicotrópicas de los que padecían el mal que fue llamado 

desde entonces el Fuego de San Antón 

Entrar hoy en conocimiento de lo que contienen los más célebres relicarios de la 

cristiandad es aventurarse en un mundo en el que todo parece posible y en el que 

cualquier fantasía puede llegar a hacerse realidad palpable, cuando menos en 

apariencia. Hay relicarios que contienen los objetos más inverosímiles que quepa 

imaginar. Desde el prepucio de Cristo, presuntamente guardado en el Vaticano y 

sometido a toda suerte de pruebas y discusiones sobre su sacralidad, hasta una sierra de 

la carpintería del patriarca san José, en el universo de las reliquias parece que todo tiene 

cabida. Los fieles cristianos recuerdan los fragmentos de la Cruz —tantos que se podría 

reconstruir con ellos el vigamen de varios navíos—, los cien mil clavos que debieron de 

atravesar a Cristo de pies y manos, el paño de la Verónica, el brazo de Santa Teresa de 

Jesús, el Cáliz de la Cena —con todas sus implicaciones griálicas a cuestas—, la Sábana 

Santa y hasta el Santo Ca- tino, la bandeja que contuvo los manjares de la Última Cena. 
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Pero ¿se acuerdan de las sandalias de san Pedro, de los innumerables cuer pos y 

cordones umbilicales de los Inocentes, del dedo amojamado con el que santo Tomás 

palpó las llagas de Jesús resucitado? 

Marketing devocional aparte, no cabe duda de que buena parte de las reliquias 

han pretendido ser un testimonio palpable que justifica y materializa los misterios de la 

fe. Y en algunos casos, han sido incluso testimonio altamente energético de esa realidad 

trascendente que constituye el misterio sobre el que se basa buena parte de la doctrina 

cristiana. Las reliquias, en este sentido, parecen ser a menudo contenedores de las 

potencias sagradas y se han utilizado como punto de encuentro con lo inefable; un 

núcleo energético que podría resultar altamente peligroso de traspasar, tal como dice la 

tradición que sucedió con el Arca de las Reliquias que se conserva en la catedral de 

Oviedo. 

Cuenta el padre Carballo228 que ese relicario, traído de Tierra Santa por Santo 

Toribio de Liébana, permaneció cerrado a cal y canto durante mucho tiempo, sin que 

nadie supiera a ciencia cierta lo que realmente contenía. Se aseguraba que en una 

ocasión hubo curiosos que se atrevieron a abrirla y que de su interior surgió una luz 

cegadora que dejó ciegos a los atrevidos que intentaron penetrar su secreto. Por fin, en 

tiempos de Alfonso VI se decidió abrirla oficialmente y, para que en la Gloria no se 

creyera que guiaba afán alguno de malsana curiosidad, quienes llevaron a cabo la 

ceremonia la precedieron de un largo período de penitencia y rogativas, al cabo del cual 

procedieron a su apertura, para cubrirla con un forro de plata y venerar los sagrados 

objetos que contenía. La relación de estas reliquias sería interminable, casi imposible de 

concebir que pudieran albergarse en tan reducido espacio, pero algunas de ellas, 

celosamente descritas en las crónicas contemporáneas, pretenden confirmar el milagro 

de que tantos testimonios sagrados pudieran estar allí guardados. Pues, efectivamente, 

parece que allí se encuentran nada más y nada menos que una pluma de las alas de san 

Miguel Arcángel, un pomo con leche de la Virgen, una tinaja procedente de las bodas 

de 

                                                 

228 Antigüedades de Asturias. Ed. 1864, II, 26. 



 

287 

 

Caná, una esquirla del Lignum Crucis, un fragmento de la columna en la que 

ataron a Cristo, una tabla del pesebre de Belén donde nació y varias piedras de las que 

sirvieron para lapidar a san Esteban. 

Por su parte, en una Nota piadosa editada en Valencia229 en el siglo XIX, se da 

cumplida cuenta de lo que contienen los cuatro armarios y sus once estantes repletos de 

reliquias, entre las que cabe descubrir reliquias de las Once Mil Vírgenes, parte del 

cráneo del patriarca Zacarías, padre del Bautista, una de las saetas con que martirizaron 

a san Sebastián, un pedazo de la piel que le arrancaron a san Bartolomé, la mano con 

que san Lucas escribió su Evangelio, un poco de lana del colchón en el que murió la 

Virgen, un trozo del pañal de Jesús niño, un peine con cabellos de Nuestra Señora y 

cuatro cuerpos enteros de otros tantos santos: Valentiniano, Sempronio, Secundino y 

Eusebio. 

Con todo lo que las reliquias contienen de superstición, y aun muy a menudo de 

manipulación devota —y pienso en las del pasado tanto como en esas otras que hoy 

constituyen objeto de deseo en nuestro mundo aparentemente desacralizado—, no cabe 

duda de que estos supuestos o reales testimonios de seres tenidos por excepcionales 

transmiten un convencimiento generalizado que lleva a creer a pies juntillas en el poder 

de lo que esos seres fueron, lo que les perteneció o lo que tocaron. Los reyes de la 

antigüedad dedicaban un día de la semana a imponer sus manos sobre los enfermos, 

porque se tenía el convencimiento de que su contacto sagrado era capaz de curar los 

peores males. También hubo, y aun hay, muchos convencidos de que estar presente en 

la bendición Urbi el Orbe del Papa, aunque sea a través de la pantalla televisiva, supone 

poco menos que la salvación eterna de quien la recibe, porque la voz y el magnetismo 

sagrado del pontífice pueden transmitir efluvios benéficos procedentes del Más Allá. 

Por supuesto, ningún contador Geiger ha sido puesto a disposición de la 

feligresía para comprobar estos convencimientos, aunque poco lo necesitan los 

creyentes para confirmarlos. Es la Tradición la que marca esta seguridad; o este afán de 

                                                 

229 Nota de las reliquias existentes en esta santa iglesia metropolitana de Valencia, Modo y orden con 
que se manifiestan a Los Fieles. Valencia, imprenta de don Benito Monfort, 1828. 
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seguridad, que en ocasiones viene a significar lo mismo. En el juego del saber y del 

creer, es éste último el que, entonces como ahora, manda sobre nuestro inconsciente y 

determina lo que tiene que ser, más allá de lo que puede ser. 

Y si en ese convencimiento, cada día más atenuado pero siempre presente, juega 

la realidad metafísica de lo inefable, habrá cuando menos que tenerlo en cuenta. Y hasta 

creer en la evidencia de aquel san Cristóbal, el gigante beatífico que aprovechó su 

enorme envergadura para pedirle a Jesucristo que propiciara el reparto de su cuerpo 

después de muerto, de modo y manera que ni lluvia, ni heladas, ni secas ni pedriscos 

amenazasen el lugar donde se conservase una reliquia suya. Pocos templos de la 

cristiandad carecen de un fragmento del cuerpo de san Cristóbal, aunque nunca se haya 

entretenido ningún investigador en comprobar si aquel ruego del santo fue 

debidamente cumplido. Los fieles creen en él y ante la creencia, importa muy poco que 

se cumplan los agüeros milagrosos que promete la tradición. 


